Иронический детектив

Денег не было.

Восемьдесят четыре тысячи — на новый насос, чтобы наконец качать воду выше второй грядки, а не молиться на дожди и председательские «вот-вот проведем». Собирали всем товариществом «Зорька-2» целых три месяца. По тысяче с участка: кто мелочью из-под клеенки, кто мятыми сотнями, свернутыми в трубочку, как рецепт от давления. И вот — пусто.

Я, Нина Петровна Гущина, сорок лет отсидевшая в бухгалтерии молокозавода, деньги чую. Не мистически — арифметически. Так вот, арифметика в тот вечер сходиться отказалась наотрез.

Хранились взносы в банке. В той самой, жестяной, из-под монпансье — леденцов таких, знаете, круглых, разноцветных, которые прилипали к зубам еще при советской власти. Банка стояла в шкафчике на веранде у председателя, Аркадия Львовича. Шкафчик запирался. Ключ, по замыслу человечества, полагалось прятать. По факту он лежал под горшком с геранью — об этом знали все, включая, подозреваю, ворон.

В среду у колонки Зоя Марковна сообщила новость таким голосом, каким обычно объявляют войну.

— Обокрали! — гремела она, потрясая ведром. — Всех обокрали! Я всегда говорила: Витька-алкаша к общей кассе на пушечный выстрел! А его — в ревизионную комиссию! Тьфу.

Зоя Марковна у нас — человек-громкоговоритель. Если в «Зорьке-2» что-то происходит, она узнает это первой, а иногда и до того, как оно произошло. Женщина энергичная, склочная и, что важно, честная до занудства: копейку чужую не возьмет, но и тебе спокойно жить не даст.

Пошли к председателю.

Аркадий Львович стоял на веранде бледный, как творог, и держался за сердце тем особым жестом, каким держатся люди, у которых сердце в полном порядке, но так надо. Рядом валялась распахнутая дверца шкафчика. Внутри — пусто.

Почти.

Банка-то стояла. Из-под монпансье. Пустая, но на месте — аккуратно, крышечкой вверх, ровно по центру полки.

Вот тут у меня под ребрами и заскреблось. Не от страха — от неправильности. Понимаете, вор, который ночью, впопыхах, гребет чужие тысячи, банку не возвращает. Он ее либо утаскивает с собой, либо швыряет под ноги. А чтобы поставить обратно, крышечкой вверх, по линеечке — это уже не грабеж. Это уборка.

— Замок взломали, — сообщил Аркадий Львович трагически. — Профессионалы работали. Отмычкой.

Я посмотрела на замок. Хлипкая накладка, каких на любой сарайке по три штуки. Такой не отмычкой берут — на такой дунь, и он сам откроется. А главное — ключ по-прежнему лежал под геранью. Профессионалы, значит, отмычку с собой таскают, а под горшок заглянуть не догадались. Талантливые ребята.

— Милицию вызывали? — спросила я.

— Полицию, Нина Петровна, — поправила Зоя Марковна. — Не при царе живем.

— Не вызывал, — председатель поморщился. — Сумма, сами понимаете, неофициальная. Общественная. Приедут, начнут копать, всех затаскают… Нам это надо? Сами разберемся.

Сами так сами. Меня хлебом не корми — дай разобраться.

Витек.

Первый подозреваемый, он же всеобщий любимец на роль виноватого. Живет через два участка, в домике, который держится на честном слове и подпорке. Пьет — не отнять. И в ночь пропажи, как выяснилось, шастал возле председательского забора: соседка видела в окно.

Я пошла к Витьку. Влипла сразу.

Калитка у него не открывалась, я полезла через штакетник — юбка зацепилась, я взмахнула руками, как курица, вздумавшая полетать, и приземлилась прямиком в компостную кучу. Теплую. Пахучую. Витек выскочил на грохот, увидел барахтающуюся в перегное соседку и очень серьезно спросил, не с того ли я света. Пришлось объясняться, отряхиваясь от прошлогодней ботвы.

Зато поговорили.

— Возле забора? Был, — не стал отпираться Витек. — Так лестницу я нес. Стремянку. Одалживал у Аркадия по весне, крышу латать, вот и возвращал. Ночью — потому что днем стыдно: полгода продержал. Спроси хоть Аркадия, он в окно видел, как я ее к сараю ставил.

Стремянка и вправду стояла у председательского сарая. Пыльная, паутинная — стояла тут не первую неделю. Витек не врал. Ложный след, тупик, компост. Классика.

Я вернулась домой, помылась, села пить чай с крыжовенным вареньем и — думать.

Думается мне лучше всего с карандашом. Взяла листок и стала восстанавливать: кто, когда, сколько сдал. Память у бухгалтера — как амбарная книга: сама не рада, а помнит. И вот когда я сложила все эти тысячи, десятки по тысяче, мелочь пенсионерскую, у меня вышло не восемьдесят четыре.

Вышло девяносто одна.

Семь тысяч лишних. То есть — недостача была еще ДО кражи. Кто-то подъедал кассу по чуть-чуть, месяцами. А потом, когда подошло время покупать насос и вскрывать банку при всех, эта дырка вылезла бы наружу. Проще инсценировать грабеж: украли все — спрашивать не с кого.

Оставалось глянуть в тетрадь взносов. Ту самую, председательскую, где он галочки ставил.

Под предлогом «помочь с бумагами перед собранием» я эту тетрадь у Аркадия Львовича выпросила. И вот тут арифметика запела.

Последние три страницы были переписаны. Другими чернилами — синими вместо фиолетовых. Суммы в столбик не сходились: итог стоял восемьдесят четыре, а если сложить самой, по строчкам, получалось те самые девяносто одна. Кто-то аккуратно, интеллигентно, с ластиком и линеечкой подгонял ответ под нужный. Так же аккуратно, как ставил пустую банку крышечкой вверх.

Любит человек порядок. На свою беду.

А еще я вспомнила две мелочи, на которые раньше рукой махнула. Первое: неделю назад у председателя во дворе объявилась новенькая бензопила, оранжевая, в масле, при том что всю весну он ныл, будто последние штаны проел на удобрения. Второе: жена его, Валентина, обмолвилась у колонки, что Аркадий «наконец-то долг Семенычу отдал». Какой долг? С каких доходов?

Все сошлось. Как баланс на тридцать первое декабря.

Собрание я устроить не могла — не мой чин. Но подсказать повестку председателю, который сам же и рыл себе яму, — это пожалуйста.

Собрались в субботу, под навесом у правления. Комары, термос, Зоя Марковна с обвинительным ведром наготове. Аркадий Львович открыл заседание речью о «наглом воре, посягнувшем на святое», и уже нацелился утвердить Витька виноватым большинством голосов.

— Аркадий Львович, — говорю, — вопрос можно? По цифрам.

Председатель у нас цифр боится, как черт ладана, но при народе отказать не смог.

— Мы сдавали девяносто одну тысячу, — я разложила листок. — А украдено, по вашим словам, восемьдесят четыре. Куда семь делись? И почему в тетради три страницы переписаны синим? И почему пустую банку вор аккуратно на место поставил — вор что, полы у вас заодно помыл?

Тишина. Только термос булькнул.

— И бензопила, — негромко добавила Зоя Марковна, которая мгновенно сообразила, куда дует ветер, и перенацелила ведро. — Оранжевая. Откуда, Аркаша?

Аркадий Львович держался за сердце уже по-настоящему.

Сознался он не сразу — сначала кричал про клевету, про неблагодарность, про то, что он «двадцать лет на общество». Потом сдулся. Брал по чуть-чуть, «в долг у самого себя», собирался вернуть с пенсии, да пенсия все не резиновая. А когда пришло время покупать насос — испугался и разыграл ограбление. Сам вскрыл свой же хлипкий замок, сам вынул деньги, сам поставил банку. Порядок навел. Профессионал.

Деньги, что не успел потратить, вернул — семьдесят восемь тысяч нашлись в валенке на чердаке. Недостающее обязался донести до осени, под честное слово и подпись Зои Марковны, которая теперь стережет кассу лично и, боюсь, будет пересчитывать ее даже во сне.

Председателя переизбрали. Насос все-таки купили — воду теперь качает выше третьей грядки, и помидоры мои впервые за пять лет не похожи на изюм.

А банку из-под монпансье я забрала себе. Стоит на кухне, крышечкой вверх, по центру полки. Пусть напоминает: если человек слишком любит ровные столбики, проверь, что он в них прячет.

Леденцы, впрочем, в ней теперь настоящие. Я угощаю Витька. Он все-таки вернул стремянку — а это в наших краях поступок почти героический.

В ателье «Наметка» пахло утюгом, канифолью и чужими тайнами. За тридцать лет Маргарита Семеновна научилась читать людей по подолу: кто врет про размер, кто прячет прибавку в талии на майские, а кто пришел не подшить брюки, а выплакаться под стрекот машинки. Люди почему-то плачут именно у портних. Психологи берут дороже, а тут — заодно и вытачки поправят.

Город был маленький. Веретенск — три улицы, один рынок, один Дом культуры с колоннами, крашенными синькой. Все всех знали. Вахтерша в соседнем доме знала даже то, чего не было.

Алла Борисовна вплыла в среду.

Вплыла — это точное слово. Крупная, в духах, которые входили в дверь на секунду раньше хозяйки, она положила на прилавок сумку, а на сумку — шубу. Темную, длинную, с блеском.

— Соболь, — сказала она так, будто представляла министра. — Укоротить на две ладони. И рукава. Руки-то короткие, что поделаешь.

Маргарита Семеновна взяла мех в руки. Пальцы у нее были умнее головы; они первыми что-то поняли и потянули вниз уголки ее собственного рта.

Мех был тяжелый. Соболь — легкий. Это первое.

Второе — запах. Из-под облака французских духов тянуло нафталином и еще чем-то подвальным, сырым. Как из бабушкиного сундука, где шубу держат от моли лет двадцать. А Алла Борисовна между тем ворковала, что купила «прямо на прошлой неделе, в столице, у знакомого скорняка».

— Оставьте до четверга, — сказала портниха. И записала мерки в тетрадь. Аккуратно. Химическим карандашом, послюнявив кончик.

Эта тетрадь потом всех и спасет. Но об этом позже.

В четверг шуба пропала.

Пропала — громко сказано. Утром была, в обед была, а к пяти, когда Алла Борисовна приехала на такси мерить, вешалка в углу оказалась пуста. Только плечики качались. И бумажка с номером заказа валялась на полу.

Вот тут-то Алла Борисовна и достала из сумочки свой рулон.

— Четыре тысячи, — объявила она. Не рублей. — Или я иду в полицию, а после — в газету «Веретенский вестник». У меня и справка есть, оценочная. От эксперта.

И, представьте, справка действительно была. Готовенькая. Датированная позавчерашним числом.

Маргарита Семеновна села на табурет. В груди у нее что-то дернулось — не от испуга, нет. От интереса. Так дергается поплавок, когда внизу, в темной воде, кто-то большой и наглый решил, что тут кормят бесплатно.

Подозреваемых набралось сразу трое.

Первая — Люся. Помощница, двадцать три года, глаза в пол, руки золотые, а вот с деньгами беда: мать в больнице, кредит за телефон, вечно занимает до аванса. Люся в тот день была в ателье одна почти час. И — вот совпадение — как раз в четверг вернула Маргарите Семеновне давний долг. Тысячу рублей. Мятыми полтинниками.

Вторая — Зинаида, уборщица и по совместительству главный информационный узел квартала. Зинаида могла войти в ателье своим ключом когда угодно. И характер у нее был — гвозди заколачивать. С Аллой Борисовной они, кстати, когда-то повздорили на рынке из-за очереди за карпом. Мотив? Да хоть отбавляй.

Третий — племянник. Тот самый, что привез тетушку на «жигуленке» и все маялся у входа, курил, заглядывал в окна. Костя. Молодой, дерганый, с брелоком от чужой, дорогой машины — а сам на «шестерке». Про таких вахтерша говорила: «глаза бегают быстрее ног».

Маргарита Семеновна начала, как начинала всегда — с чая.

Заварила в желтом чайнике со сколом. Достала сушки. И позвала Люсю.

— Ты вернула долг в четверг, — сказала она мягко, разливая. — А обещала после аванса. Аванс — двадцать пятого. Сегодня двадцатое.

Люся вспыхнула вся, до ушей.

— Маргарита Семенна, я… это не то, что вы думаете!

И разревелась. Между всхлипами выяснилось: продала кольцо. Бабкино, единственное. Матери на лекарства не хватало, вот и снесла в ломбард на Советской, а долг заодно закрыла, стыдно ж перед человеком. Квитанция из ломбарда лежала в кармане халата, вся измятая. С датой. С временем. Одиннадцать сорок, четверг.

А шуба, по словам Аллы Борисовны, была на месте еще в обед.

Люся отпадала. Не сходилось по часам. Маргарита Семеновна погладила ее по плечу и налила еще чаю — покрепче.

Зинаиду и допрашивать не пришлось. Она сама явилась, руки в боки.

— Слыхала я про твой соболь, — фыркнула она. — Только соболем там и не пахло. Я эту шубу мокрой тряпкой задела, когда пол мыла в среду. Мех — знаешь как себя ведет, если настоящий? Ложится, гладится. А этот — колом встал. Крашеный кролик, вот те крест. Я на фабрике меховой двадцать лет отработала, меня не обманешь.

Вот оно. Второе подтверждение того, что уже сказали пальцы.

Маргарита Семеновна вернулась к своей тетради. К той самой, с химическим карандашом.

Мерки.

Она перечитала их трижды. Длина — сто двенадцать. Плечо — тут крохотная закорючка, ее собственная пометка: «плечо кроя фабричного, шов машинный, дешевая нить». Она всегда такое записывала — привычка. И еще одна строчка, которую она сама почти забыла: на подкладке, у левого кармана, стояла бирка комиссионного магазина. Она заметила ее, когда прикалывала булавку. Маленькую белую бирку с ценой.

Шесть тысяч. Рублей.

Шуба, за которую сейчас требовали четыре тысячи долларов, три недели назад висела в комиссионке за шесть тысяч рублей. И Маргарита Семеновна даже вспомнила ту комиссионку — на углу, у автостанции. И вспомнила, кто там за прилавком.

Зять Аллы Борисовны.

Теперь картинка сложилась вся, до последней вытачки.

Никто шубу не крал. Ее и красть-то было незачем — красная цена ей полторы получки. Все придумали заранее: купить в комиссионке дешевый крашеный мех, назвать соболем, сдать в ателье, «обнаружить» пропажу — и стрясти с портнихи компенсацию по липовой справке. Хоть половину выбить, и то навар. Провинциальная тетка испугается газеты, полиции — да заплатит, лишь бы отвязались. Так они, видно, и рассчитывали.

А кто вынес шубу из ателье, пока Люся бегала в ломбард?

Костя. Племянник. Тот, что курил под окнами и заглядывал внутрь. У него был ключ — тетушка сунула, чтоб «проверил, не подслушивает ли кто из соседей». Своей же родне доверяют больше, чем себе.

Маргарита Семеновна не пошла ни в полицию, ни в газету. Она сделала проще.

В пятницу вечером, когда Алла Борисовна приплыла за деньгами — уже совсем уверенная, уже почти торжествующая, — портниха поставила на прилавок желтый чайник, две чашки и тетрадь.

— Присядьте, — сказала она. — Чаю?

И, пока разливала, положила рядом три вещи. Бирку комиссионки, которую аккуратно отпорола еще в среду, — да, шуба-то нашлась, Костя ее и не выносил из здания, сунул за трубы на чердаке, дурачок, там Зинаида ее и обнаружила утром, ругаясь на весь подъезд. Оценочную справку из комиссионного, где стояло: «мех кролика, окрашенный, б/у, 6000 р.». И телефон того самого «эксперта», что подписал столичную бумагу, — оказался он двоюродным Костиным сватом, приезжим, из тех, что справку выпишут хоть на золотое руно.

Алла Борисовна сдулась. Прямо на глазах — как перина, которую распороли. Даже духи ее как будто выветрились.

— Пейте чай, Алла Борисовна, — сказала Маргарита Семеновна без злости, даже почти ласково. — Остынет. Он, правда, и горячий не бог весть. Но зато честный. В отличие от вашего соболя.

Шубу вернули. Справку порвали — Маргарита Семеновна на всякий случай оставила себе копию, в ту же тетрадь, между выкройками. Алла Борисовна больше в «Наметку» не заходила; говорят, теперь шьется в райцентре, за тридцать верст. Далеко. Но, видно, спокойнее.

А Люся получила прибавку. И бабкино кольцо Маргарита Семеновна ей выкупила из ломбарда — сама, тихо, вложила в карман халата и ничего не сказала.

Зачем говорить. Портниха умеет молчать. Она весь день молчит — только машинка стрекочет да пальцы думают.

Пальцы у нее умнее многих голов. Это, если хотите, и есть вся ее метода.