Ночные ужасы

Начнём с неудобного вопроса: можно ли написать роман о Чёрных мессах настолько достоверно, что читатели начнут допытываться — а ты сам-то там был? Жорис-Карл Гюисманс мог бы ответить. Да только ответ его вас удивит.

1891 год. Париж. Выходит «Là-bas» — «Там, внизу». Книга про писателя Дюрталя, который копается в биографии Жиля де Рэ — маршала Франции, товарища Жанны д'Арк и по совместительству одного из самых жутких серийных убийц средневековья. Параллельно — роман с некой Гиасинтой Шантелув, которая затаскивает его на настоящую Чёрную мессу в современном Париже. Звучит как дешёвый хоррор? Нет. Это модернизм, оккультизм и религиозный кризис в одном переплёте.

Католическая пресса взвыла немедленно. Литературные критики зашлись в восторге и ужасе одновременно — примерно как человек, который смотрит на катастрофу и не может отвести взгляд. Самый острый вопрос был простой: откуда такие подробности? Описание Чёрной мессы в романе — это не страшилка из воскресной газеты. Это ритуал с именами, жестами, текстами молитв навыворот, с деталями литургики, которые мог знать либо священник, либо человек, который там сидел и всё видел своими глазами. Каноник Докр, расстриженный аббат, ведущий мессу, — персонаж настолько конкретный, что современники сразу принялись угадывать прототип. Гюисманс говорил, что всё выдумал. Ему не верили. Впрочем, возможно, правда лежит где-то между.

Кто такой вообще этот Гюисманс? Если коротко: ученик Золя, натуралист, человек, который в 1884 году написал «Наоборот» («À rebours») — роман про аристократа Дез Эссента, запирающегося от мира и доводящего эстетизм до полного абсурда. Оскар Уайльд называл «Наоборот» «жёлтой книгой», которую читает Дориан Грей, — вот вам масштаб влияния. Это была библия декадентства. После неё от Гюисманса ждали чего угодно, но не... этого. «Là-bas» — разрыв с натурализмом, жёсткий и демонстративный. Сам Дюрталь в первых главах долго объясняет, почему Золя не прав: натурализм описывает тело, но забывает о душе. Почти манифест.

Жиль де Рэ в романе — это не просто злодей-из-учебника. Это зеркало, через которое Гюисманс изучает природу зла. Реальный Жиль де Рэ: сто пятнадцать убитых детей (а то и больше — средневековые хроники не слишком точны в подсчётах), алхимические опыты, сделки с демонами. Повешен и сожжён в 1440 году. Церковь, кстати, потом признала процесс сфабрикованным — в 1992 году. Через пятьсот пятьдесят два года. Бюрократия.

Мерзкий холодок под рёбрами — именно так, наверное, читали это в 1891 году. Потому что Гюисманс не ужасает — он объясняет. А объяснения хуже ужаса. Чёрная месса в романе происходит в подвале где-то в Париже. Деревянное распятие вверх ногами. Облатки, попранные ногами. Гиасинта везёт туда Дюрталя почти буднично — как на вечеринку, только одеться надо потемнее. И вот что странно: Гюисманс не делает из этого шабаша ни торжества зла, ни дешёвого театра. Там скучновато. Там пахнет плесенью. Участники — люди усталые и в целом неприятные. Это не Мефистофель из Гёте — это какая-то провинциальная секта, которая воображает себе бог знает что. Именно поэтому книга пробирает сильнее любого хоррора. Зло у Гюисманса — не грандиозное. Оно мелкое, затхлое, немного жалкое.

Теперь — главный парадокс, ради которого вся эта история вообще стоит внимания. Гюисманс погружался в оккультизм ради романа. Брал интервью у людей, причастных к парижским сатанистским кругам. Читал демонологические трактаты — средневековые, не пересказы. По некоторым данным, сам посещал ритуальные встречи — это так и осталось спорным. И где-то в этом процессе, вместо того чтобы прийти к выводу «ну и чушь», он пришёл к совершенно другому выводу. Если зло существует — должно существовать и добро. Если есть дьявол — есть и Бог.

Звучит как студенческая философия. Только у Гюисманса это обернулось полным обращением. В 1892 году он поехал в траппистский монастырь. В 1895 — в бенедиктинский. В 1901 году принял третий обет как облат-бенедиктинец. Писатель, который создал самый изощрённый образчик декадентства на французском языке, умер католиком-мистиком. В 1907 году. Не то что планировал.

«Là-bas» по-русски — «Там, внизу». Там, внизу — в подвале с Чёрной мессой. Там, внизу — в средневековом аду Жиля де Рэ. Там, внизу — в той части души, куда не принято смотреть. Гюисманс смотрел. Долго. Тщательно. Книга до сих пор не переведена на русский в полном и достойном виде — это, кстати, отдельный скандал. Один из главных оккультных романов европейской литературы существует для русскоязычного читателя в полуобглоданном виде. Что само по себе говорит о чём-то.

Влияние оказалось огромным. Артур Мейчен читал. Алистер Кроули читал — и наверняка злился, что его опередили в деталях. Деннис Уитли строил на этом фундаменте свои бульварные ужастики. Даже Борхес упоминал Гюисманса с уважением, что дорогого стоит. В 1891 году роман был скандалом. В 1907-м, когда Гюисманс умер, он стал классикой. Сейчас это памятник эпохи — той короткой, сумасшедшей поры, когда Париж верил одновременно в прогресс, оккультизм и упадок. Там, внизу, по-прежнему темно. И по-прежнему интересно.

Алексей Пешков. Запомните это имя — именно его носил человек, которого весь мир знает как Горького. «Горький» — псевдоним. И он означает ровно то, что означает: горький. Выбрал не случайно.

Родился он 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. В семье, которую сложно назвать счастливой: отец умер от холеры — мальчику было три года — мать долго не прожила тоже, и ребёнка отдали деду. Дед бил. Это, кстати, не метафора и не художественное преувеличение. Конкретно, кожаным ремнём, за малейшую провинность. Зато умел рассказывать сказки. Такой вот человек был.

Работать начал в девять лет. Не «подрабатывать» — а работать. Посыльным, посудомоем, продавцом птиц на рынке. В семнадцать приехал в Казань — мечтал поступить в университет. Не поступил, разумеется: денег нет, связей нет, рекомендаций нет. Вместо учёбы — пекарня, ночлежка, голод. И книги. Книги он тащил откуда только мог; читал ночами, при огарке, пока тесто подходило.

В восемнадцать лет — выстрел в грудь. Пуля прошла в миллиметрах от сердца. Врач сказал: повезло. Горький, судя по дальнейшему, с этим не согласился — но жить продолжил.

Потом несколько лет бродяжничества. Буквально: пешком по России, по степям и городам, работал везде, где брали, ночевал где придётся. Встречал воров, проституток, бывших дворян, скатившихся на самое дно, философов-самоучек с мутным взглядом и чёткими мыслями. Именно это дно — «На дне» — он потом и опишет, уже с именем, уже известным.

«На дне» поставили в Московском Художественном театре в 1902 году. Станиславский, Немирович-Данченко, полный зал. Публика, если верить современникам, рыдала в голос. Пьеса о ночлежке, о людях без будущего, о том, что утешительная ложь иногда гуманнее жестокой правды — и о том, что иногда нет. Берлин, Лондон, Нью-Йорк. Горький проснулся знаменитым; не вдруг, конечно — были до этого «Челкаш» и «Фома Гордеев», но «На дне» оказалось ударом под дых всей читающей Европе. Она этого удара не ждала и, кажется, не вполне оправилась.

«Мать» написана в 1906-м, уже в эмиграции. К тому времени Горького уже арестовывали за участие в революции 1905 года, потом выпустили под давлением международной общественности — Роден, Марк Твен и ещё несколько громких имён написали письма протеста; сработало, как ни странно. Из России пришлось уехать. Сначала Америка, где он умудрился попасть на первые полосы только из-за того, что приехал с гражданской женой вместо законной, — нравы, что поделать. Потом Капри. Вот там — написал «Мать».

Советская власть потом провозгласит «Мать» образцом социалистического реализма. Горький и сам понимал, что написал быстро и горячо — говорил об этом открыто. Но работало. Работало так, что книгу запрещали в одних странах и делали обязательной в других; цитировали на партийных собраниях и читали под подушкой те, кому это цитирование было положено делать вслух.

На Капри он прожил долго. Устроил что-то вроде литературной школы — приезжали молодые пролетарские писатели, учились, спорили. Ленин приезжал тоже. Дружили, хотя ругались регулярно: Горький был не согласен с методами, не молчал. Это ему вообще было несвойственно — молчать о том, с чем не согласен.

В СССР вернулся в 1928-м. Окончательно — в 1931-м. Сталин встречал лично. Горький получил квартиру, дачу, шофёра, почёт — и что важнее всего — роль. Роль главного советского писателя, символа, витрины. Нижний Новгород переименовали в Горький. Переименуют обратно потом, но это уже совсем другая история.

Умер в 1936-м. Официально — воспаление лёгких. Следствие, проведённое сразу после, обвинило врачей в намеренном вредительстве; несколько человек расстреляли. В перестройку историки начали копаться в архивах — версии появились разные и противоречивые. Что именно произошло, доказательства так и не нашли; опровержений, впрочем, тоже. Сталин на похоронах плакал — так говорят очевидцы. Что это означало, каждый решает сам.

«Детство» — отдельный разговор. Автобиографическая трилогия написана так, что читать больно. Не потому что трагично — а потому что точно. Мальчик в доме жёсткого деда, запах кухни и сырости, горечь мелких обид, которые запоминаются на всю жизнь именно потому, что мелкие; именно потому, что нанесены близкими, а не чужими. Горький не жалел ни читателя, ни себя. Он вообще не был сентиментальным писателем — хотя в школьных учебниках его почему-то часто изображают именно таким: добрым, правильным, советским.

Он был злым. Хорошей злостью — той, что не ломает, а толкает вперёд. «Горький» как псевдоним — не поза, не жалоба на судьбу. Диагноз. Он видел горечь — и писал про неё честно, без украшений и без скидок на читательскую нежность. За это его читали при жизни. За это, вероятно, читают и сейчас — хотя в школьных программах «Мать» всё чаще воспринимается как унылая обязаловка, а не как книга про живых, узнаваемых, очень конкретных людей.

Сто пятьдесят восемь лет. Нижний Новгород снова Нижний Новгород. Памятники стоят, музей работает, следствие молчит. А «На дне» всё ещё идёт в театрах — и в зале всё ещё кто-то слушает, как Сатин говорит про человека и про гордость. Иногда это и есть всё, что остаётся от писателя. Горькому хватило.

У каждого человека свой способ говорить, думать, воспринимать мир. Персонаж не просто должен иметь имя и внешность — он должен иметь свой голос, узнаваемый даже без указания авторства реплики.

Когда читатель видит реплику персонажа без указания «сказал Иван», он должен сразу понять, что это именно Иван, не Петр и не Мария. Это означает, что персонаж имеет собственный голос: лексикон, манеру выражения, скорость речи, ее ритм и интонацию.

Владимир Набоков говорил, что у каждого человека есть словарный мир. Один человек часто использует слова с окраской, другой говорит просто и прямолинейно, третий витиеват и литературен. Образованный человек использует сложные конструкции, простой — короткие предложения.

Это не означает, что нужно изображать диалект или странный язык. Это означает, что нужно заметить и выразить сущность того, как этот конкретный человек думает и говорит. Интеллигент Щербацкий и купец Сомов из одного романа должны говорить совершенно по-разному — не потому, что один говорит на арго, а потому, что они видят мир разными глазами.

Практическое упражнение: возьмите фрагмент диалога и удалите указания «сказал». Могли ли вы все еще определить, кто говорит? Если нет — персонаж не имеет голоса. Это значит, что нужно еще работать.

Аукцион длился четырнадцать минут.

«Записки Пиквика». Чарльз Диккенс. Первое издание. 1837 год. Экземпляр редкий. Не уникальный, но редкий. На нем следы времени — пожелтение на корешке, небольшой износ на обложке, но текст целый, иллюстрации Крукшенка на месте, все читаемо.

На Sotheby's в Лондоне в начале марта 2025 года эту книгу выставили на торги. Эстимейт — четыреста тысяч фунтов. Реалистично. Примерно то, чего ждут для раннего Диккенса хорошего состояния.

Но случилось иное. На торгах появились двое серьезных покупателей. Один из них явно не останавливался. Ставка за ставкой. Два миллиона. Два с половиной. Два с двумястами тысячами. Второй покупатель вышел. Первый получил молоток.

Два миллиона триста пятьдесят восемь тысяч фунтов. Новый рекорд для прозы Диккенса на торгах.

Что странно — оплату провели аноним. Через специализированного посредника. На аукционе не раскрыли имя. И это окружило сделку атмосферой тайны. Литературный мир гадал. Кто это? Коллекционер? Издательство? Музей?

Дневную неделю спустя один журналист из «The Guardian» разобрался в схеме платежа. И вывел имя. Это не анонимный миллиардер, не музей, не издательство. Это писатель. Британский литературный критик и романист Дэвид Синклэр — автор двух номинированных на Букер романов, частый автор рецензий в серьезных изданиях, преподаватель в Оксфорде.

Им это не нужно было скрывать. Но он выбрал приватность. Позже он дал интервью и объяснил: «Я собираю британскую прозу XVIII и XIX веков. Это мой способ понять. Разобраться. Я изучаю эти книги как работы, как ремесло. И 'Записки Пиквика' — это энциклопедия литературного мастерства. Композиция, голос рассказчика, способ строить эпизоды. Я держу ее в руках, я читаю ее, я делаю пометки. Для преподавания. И для собственного развития».

Это было неожиданно. Не потому, что писатель читает классику — это нормально. А потому, что он готов платить рекордные суммы за первые издания. За физические объекты. За объекты, которые он может держать, читать, изучать.

Для современных писателей это может быть полезно. Если вы хотите написать что-то лирично, архаично, готическое — пишите ночью. Если вам нужна прямолинейность, современность, быстрота — пишите с утра.

Эта книга находится в его личной библиотеке. Туда не пускают публику, но он обещает публиковать исследования, заметки, наблюдения о тексте. И может быть, когда-то в далеком будущем его архив и его коллекция попадут в какой-то музей.

Запах табака, и вдруг персонаж вспомнил отца. Не картину, не диалог — ощущение. Физическое вторжение прошлого в настоящее. Запахи работают в мозге не как картинки, а как вибрация. Они обходят логику, прямо попадают в память. Используй это. Когда персонаж должен неожиданно вспомнить что-то важное, не описывай вспоминание — вспрей запах. Запах пирога, какао, мокрой земли, дешевых духов, крови, плесени. И вот персонаж уже не в настоящем, уже в ребячестве, уже в боли. Запах — это машина времени, которая работает без объяснений. Читатель поверит безусловно.

Психология запаха хитрая. В мозге есть прямое соединение между обонянием и памятью. Минуешь фильтры логики, сразу в глубину. Когда видишь фото, мозг может подумать: это фальшивка. Когда слышишь голос, мозг может пересчитать. Когда ПАХНЕТ — мозг верит безоговорочно. Запах не лжет. В "Поиске утраченного времени" главный герой вспоминает все прошлое через запах печенья с чаем. Целый роман из одного запаха. Не потому, что это красивая идея, а потому что это работает.

Практика: если тебе нужно, чтобы персонаж окунулся в прошлое, добавь запах. Не говори, что вспомнил. Просто: "Воздух пахнул старой шерстью и нафталином. Он замер." И все. Читатель уже понимает: что-то включилось в нем помимо воли. Какие запахи работают? Те, которые редкие. Те, которые связаны с детством. Табак. Одеколон конкретной марки. Запах дома. Ошибка новичков: описывают запах как красивую деталь. "Воздух пахнул розами." Скучно. Нужна сложность. "Воздух пахнул дешевой косметикой и болезнью." Вот это работает.

Или контрастный запах. Персонаж ждет запаха детства, а пахнет совсем другим. "Он вошел в комнату, ожидая табака отца. Но пахло только ванилью. Она пахла ванилью. Не отец. Никогда не будет отец." Вот это загадка. Вот это работает на глубоком уровне.

Группа историков и цифровых картографов завершила многолетний проект восстановления детальной цветной карты Санкт-Петербурга XIX века, отмечающей места, связанные с героями классических русских романов. Карта включает аннотации о домах, улицах и общественных местах, где происходят события произведений Достоевского, Пушкина, Толстого и других авторов. Проект соединяет литературный анализ с историческим исследованием архитектуры и городской жизни того периода. Интерактивная онлайн-версия позволяет читателям совершать виртуальные прогулки по городу глазами главных героев произведений. Карта стала ценным ресурсом для литературоведов, туристов и всех, кто интересуется русской культурой.

Представьте: вы держите в руках увесистый том. 360 страниц. Сотни иллюстраций. Тщательно выписанный текст — колонки, абзацы, подписи к рисункам. Всё как в настоящей энциклопедии. Только читать это невозможно. Буквально — ни один человек на планете не знает, что там написано. Включая автора.

Это не метафора и не художественный приём. «Кодекс Серафини» — реальная книга, существующая в физическом мире с 1981 года. Её написал итальянский художник Луиджи Серафини. Писал два года, с 1976 по 1978-й, в своей римской квартире. Никаких вечеринок, никаких отвлечений — только он, бумага и вымышленная вселенная, которую он методично населял существами, машинами, растениями и людьми, нарушающими все законы биологии. Потом рукопись попала к миланскому издателю Franco Maria Ricci — человеку с железным вкусом и, судя по всему, нервами из стали — и вышла тиражом около четырёх тысяч экземпляров. Первое издание. Коллекционное с первого дня.

Флора там цветёт предметами, похожими на гаечные ключи. Без объяснений, без извинений. Животные переходят в другие виды прямо на глазах — вот рыба начинает превращаться во что-то велосипедообразное, и иллюстрация показывает промежуточные стадии с педантичной научной серьёзностью. Люди... ну, с людьми там происходит всякое. Пара занимается любовью и сплавляется в крокодила — и это, подчеркну, не метафора, а именно иллюстрация в разделе, напоминающем учебник биологии. Спокойно. Деловито. Следующий разворот — растения, похожие на часовые механизмы.

Серафини.

Именно так его фамилия, и именно поэтому книга называется «Кодексом» его имени. Хотя «кодекс» здесь работает ещё и в смысле шифра — потому что весь текст написан алфавитом, который художник изобрёл сам. Лингвисты брались за него. Криптографы. По слухам — американские спецслужбы, хотя это, скорее всего, красивая интернет-легенда, в которую хочется верить. Никто не смог расшифровать. В 2009 году сам Серафини сказал в интервью, что текст не имеет семантического смысла — это автоматическое письмо, поток сознания, записанный несуществующими буквами. Буквально: он рисовал знаки, не зная, что они «значат». Спросите у сюрреалистов — они поймут.

Тут самое время спросить: и за это платят $10 000?

Да. Первое издание 1981 года стоит на аукционах именно столько — иногда больше. Второе издание Rizzoli 1993 года — дешевле, но тоже не дёшево. Современные переиздания (Rizzoli USA, 2013) доступнее, но всё равно требуют пятисот-семисот долларов в зависимости от состояния. Потому что это произведение искусства, не книга. Вернее — книга как произведение искусства, что не совсем одно и то же. В первом случае это объект для созерцания. Во втором — для чтения. «Кодекс» — первое. Хотя люди годами пытаются превратить его во второе.

Стоит ли его читать?

Вопрос поставлен некорректно. Его не читают — его смотрят. Листают. Застывают на странице, где изображено нечто, похожее на анатомический атлас существ без аналогов в земной зоологии. Задерживаются у раздела, очевидно посвящённого физике — только физике другого мира, где радуги функционируют как тоннели и, кажется, их можно есть. Что-то дёргается под рёбрами, когда понимаешь: изображения логичны внутри себя. У этой вселенной есть правила. Серафини их не объяснял — но рисовал последовательно. Грибы там всегда растут определённым образом. Транспортные средства следуют чужеродной, но очевидной механической логике. Это не бред. Это другая система координат, в которой автор существовал два года подряд — и, судя по результату, чувствовал себя там вполне уютно.

Серафини объяснял задумку редко и всегда уклончиво. Что-то про детское восприятие мира. Про то, как дети видят письменность взрослых: знаки, очевидно несущие смысл, но недоступные — как дверь с чужим ключом. Он хотел создать для взрослых этот опыт. Опыт непонимания без унижения. Тайну без раздражения.

Получилось. Хотя лёгкое раздражение всё равно есть — куда без него. Когда переворачиваешь страницу, видишь подпись под иллюстрацией, понимаешь: вот здесь должно быть объяснение — и снова встречаешь завитки несуществующего алфавита. В такие моменты хочется написать Серафини что-нибудь нелестное. Он, вероятно, только засмеётся. Так и задумано.

Стоит покупать?

Если есть несколько сотен долларов и способность часами смотреть в одну картинку без тревожности — да, безусловно. «Кодекс Серафини» — редкий случай книги, которая не требует знания языка, потому что язык здесь сам является содержанием. Непонимание — это и есть чтение. Замешательство — это и есть сюжет. Если же вы из тех, кому нужна развязка к концу второй части, — обходите стороной. Здесь нет развязки. Нет даже завязки в привычном смысле. Есть только длинный, красивый, бессмысленный — или полный смысла? кто знает — документ о мире, который существует лишь потому, что один человек два года провёл за рисованием вместо чего-то полезного.

Итог такой. «Кодекс Серафини» отвечает на вопрос «а что, так можно было?» с убийственным спокойствием: можно. Можно создать энциклопедию несуществующего мира на несуществующем языке, продавать её за бешеные деньги — и всё равно остаться правым. Потому что когда смотришь на страницу, где человек просто и без затей превращается в крокодила, понимаешь: наша реальность тоже не очень-то объясняет саму себя. Мы просто привыкли.