Лента контента

Сегодня — ровно 158 лет со дня рождения человека, который придумал себе говорящий псевдоним. Алексей Максимович Пешков стал Максимом Горьким — и угадал точнее любого астролога. Жизнь действительно оказалась горькой. Но об этом позже.

Начнём с того, что большинство людей про Горького не знают. Его «Мать» мучили в школе по программе — и ненавидели заодно с автором. «На дне» ставили так часто, что слово «босяки» стало почти его личным брендом. А вот то, что этот «самый советский» писатель критиковал большевиков в 1917 году острее любого белогвардейца — это как-то замалчивалось. Надо же поддерживать образ.

Детство у него было... ну, назовём это «интенсивным». Родился в Нижнем Новгороде в 1868-м, отец умер рано, мать — тоже, воспитывал жёсткий дед-красильщик. В одиннадцать лет — на улицу, зарабатывать самому. Сапожник. Посудник. Иконописец. Пекарь. Сторож на железнодорожной станции. Всё это — до двадцати лет, пока голова окончательно не набила себе шишек о реальности. Потом он напишет про это трилогию — «Детство», «В людях», «Мои университеты». Университетов у него не было никаких. Только жизнь. Она, впрочем, оказалась куда более жёстким преподавателем — ни зачётов, ни пересдач.

В 1892-м выходит его первый рассказ «Макар Чудра». Редактор в провинциальной газете не мог поверить, что это написал двадцатичетырёхлетний самоучка без образования. А потом — понеслось. К концу 1890-х Горький уже знаменит. К 1902-му «На дне» ставится в Московском художественном театре — и это событие. Станиславский, Немирович-Данченко, вся московская интеллигенция рвётся на спектакль, будто там раздают бесплатный сахар. Через год пьесу играют в Берлине. Потом — в Нью-Йорке. Потом везде.

«На дне» — пьеса про людей, которые упали на самое дно жизни. Ночлежка. Воры, проститутки, спившийся барон, умирающая женщина. И посреди всего этого — странник Лука, который утешает всех ложью, потому что правда невыносима. Горький написал её за несколько недель. Говорят, от злости. Злость — хорошее топливо для литературы; куда лучше, чем вдохновение.

Потом была «Мать». 1906 год, Горький в Америке — сбежал после неудачной революции 1905-го. Роман про Пелагею Ниловну, простую заводскую женщину, чей сын стал революционером. Читается местами как агитка — и это не случайно. Ленин книгой восхищался. По всему миру «Мать» стала чуть ли не учебником для левых движений, переводилась на десятки языков. Горький, впрочем, был умнее своих читателей: он уже тогда чувствовал, чем кончаются революции. Что-то в груди у него дёргалось при этой мысли — как рыба на крючке.

Семь лет он прожил на Капри. Потом — в Сорренто. Это была не просто эмиграция — это было отдаление от того, что происходило дома; попытка смотреть на Россию с безопасного расстояния, как смотришь на пожар через дорогу. В 1917–18-м он публиковал в газете «Новая жизнь» колонку «Несвоевременные мысли» — и писал там про большевиков вещи, от которых интеллигенция морщилась. «Ленин и Троцкий не имеют ни малейшего понятия о свободе и правах человека». Это — Горький, ноябрь 1917-го. Потом эти тексты не переиздавали семьдесят лет.

Темнота.

В буквальном смысле — советская цензура просто не подпускала к этим текстам. «Несвоевременные мысли» вышли полностью в России только в 1990-м. То есть два поколения читателей Горького понятия не имели, что он думал о революции на самом деле. Знали только «Мать» и «Песню о Буревестнике». Ну, «На дне» ещё. Остальное — будьте добры, не интересуйтесь.

Сталин звал его вернуться. Долго звал, настойчиво — как зовут кошку, которая гуляет сама по себе. Горький вернулся в 1928-м. Зачем — вопрос, на который нет простого ответа. Может, устал от эмиграции. Может, верил, что сможет защищать писателей изнутри системы. Может, давление было таким, что отказать было уже невозможно. Встретили торжественно: аэропорт имени Горького, улицы, литературный институт. Золотая клетка — она и есть клетка.

В 1934-м умер его сын, тридцатишестилетний Максим. Официально — воспаление лёгких. В 1938-м на открытом процессе Ягода — глава НКВД — признал, что организовал это убийство. Потом Ягоду расстреляли. А в 1936-м умер сам Горький. Тоже, официально, от пневмонии. Ягода фигурировал и здесь. Медики, лечившие писателя, исчезли. Следствие закрыли быстро. Очень быстро — будто кто-то торопился.

Что думать об этом — каждый решает сам. Но несколько врачей впоследствии расстреляли именно за «вредительское лечение» Горького. Это факт, не домысел. Был ли Горький опасен для Сталина — вопрос интересный. К 1936-му он знал слишком много. Видел слишком много. И, главное, его имя в мире весило куда больше любого советского чиновника — а он мог этим именем воспользоваться против системы. Мог написать. Рассказать. Крикнуть, в конце концов.

Так и не воспользовался. Или не успел. Или не смог. Это горько.

Ему сегодня 158 лет. Его книги всё ещё читают — хотя и не так охотно, как раньше. «На дне» ставят в театрах, иногда талантливо. «Детство» изредка возвращается в школьные программы. А «Несвоевременные мысли» — та самая книга, которую прятали семьдесят лет — оказалась, пожалуй, самым живым, что он написал. Горький про власть и интеллигенцию, про революцию и насилие, про то, как благие намерения превращаются в тюремные стены — это не история. Это диагноз, который не устарел ни на день.

Псевдоним он выбрал правильный. Но «горький» — это не только про боль. Это ещё про вкус правды. Она редко бывает сладкой.

Алексей Пешков. Запомните это имя — именно его носил человек, которого весь мир знает как Горького. «Горький» — псевдоним. И он означает ровно то, что означает: горький. Выбрал не случайно.

Родился он 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. В семье, которую сложно назвать счастливой: отец умер от холеры — мальчику было три года — мать долго не прожила тоже, и ребёнка отдали деду. Дед бил. Это, кстати, не метафора и не художественное преувеличение. Конкретно, кожаным ремнём, за малейшую провинность. Зато умел рассказывать сказки. Такой вот человек был.

Работать начал в девять лет. Не «подрабатывать» — а работать. Посыльным, посудомоем, продавцом птиц на рынке. В семнадцать приехал в Казань — мечтал поступить в университет. Не поступил, разумеется: денег нет, связей нет, рекомендаций нет. Вместо учёбы — пекарня, ночлежка, голод. И книги. Книги он тащил откуда только мог; читал ночами, при огарке, пока тесто подходило.

В восемнадцать лет — выстрел в грудь. Пуля прошла в миллиметрах от сердца. Врач сказал: повезло. Горький, судя по дальнейшему, с этим не согласился — но жить продолжил.

Потом несколько лет бродяжничества. Буквально: пешком по России, по степям и городам, работал везде, где брали, ночевал где придётся. Встречал воров, проституток, бывших дворян, скатившихся на самое дно, философов-самоучек с мутным взглядом и чёткими мыслями. Именно это дно — «На дне» — он потом и опишет, уже с именем, уже известным.

«На дне» поставили в Московском Художественном театре в 1902 году. Станиславский, Немирович-Данченко, полный зал. Публика, если верить современникам, рыдала в голос. Пьеса о ночлежке, о людях без будущего, о том, что утешительная ложь иногда гуманнее жестокой правды — и о том, что иногда нет. Берлин, Лондон, Нью-Йорк. Горький проснулся знаменитым; не вдруг, конечно — были до этого «Челкаш» и «Фома Гордеев», но «На дне» оказалось ударом под дых всей читающей Европе. Она этого удара не ждала и, кажется, не вполне оправилась.

«Мать» написана в 1906-м, уже в эмиграции. К тому времени Горького уже арестовывали за участие в революции 1905 года, потом выпустили под давлением международной общественности — Роден, Марк Твен и ещё несколько громких имён написали письма протеста; сработало, как ни странно. Из России пришлось уехать. Сначала Америка, где он умудрился попасть на первые полосы только из-за того, что приехал с гражданской женой вместо законной, — нравы, что поделать. Потом Капри. Вот там — написал «Мать».

Советская власть потом провозгласит «Мать» образцом социалистического реализма. Горький и сам понимал, что написал быстро и горячо — говорил об этом открыто. Но работало. Работало так, что книгу запрещали в одних странах и делали обязательной в других; цитировали на партийных собраниях и читали под подушкой те, кому это цитирование было положено делать вслух.

На Капри он прожил долго. Устроил что-то вроде литературной школы — приезжали молодые пролетарские писатели, учились, спорили. Ленин приезжал тоже. Дружили, хотя ругались регулярно: Горький был не согласен с методами, не молчал. Это ему вообще было несвойственно — молчать о том, с чем не согласен.

В СССР вернулся в 1928-м. Окончательно — в 1931-м. Сталин встречал лично. Горький получил квартиру, дачу, шофёра, почёт — и что важнее всего — роль. Роль главного советского писателя, символа, витрины. Нижний Новгород переименовали в Горький. Переименуют обратно потом, но это уже совсем другая история.

Умер в 1936-м. Официально — воспаление лёгких. Следствие, проведённое сразу после, обвинило врачей в намеренном вредительстве; несколько человек расстреляли. В перестройку историки начали копаться в архивах — версии появились разные и противоречивые. Что именно произошло, доказательства так и не нашли; опровержений, впрочем, тоже. Сталин на похоронах плакал — так говорят очевидцы. Что это означало, каждый решает сам.

«Детство» — отдельный разговор. Автобиографическая трилогия написана так, что читать больно. Не потому что трагично — а потому что точно. Мальчик в доме жёсткого деда, запах кухни и сырости, горечь мелких обид, которые запоминаются на всю жизнь именно потому, что мелкие; именно потому, что нанесены близкими, а не чужими. Горький не жалел ни читателя, ни себя. Он вообще не был сентиментальным писателем — хотя в школьных учебниках его почему-то часто изображают именно таким: добрым, правильным, советским.

Он был злым. Хорошей злостью — той, что не ломает, а толкает вперёд. «Горький» как псевдоним — не поза, не жалоба на судьбу. Диагноз. Он видел горечь — и писал про неё честно, без украшений и без скидок на читательскую нежность. За это его читали при жизни. За это, вероятно, читают и сейчас — хотя в школьных программах «Мать» всё чаще воспринимается как унылая обязаловка, а не как книга про живых, узнаваемых, очень конкретных людей.

Сто пятьдесят восемь лет. Нижний Новгород снова Нижний Новгород. Памятники стоят, музей работает, следствие молчит. А «На дне» всё ещё идёт в театрах — и в зале всё ещё кто-то слушает, как Сатин говорит про человека и про гордость. Иногда это и есть всё, что остаётся от писателя. Горькому хватило.

Валентин Распутин родился 15 марта 1937 года в деревушке Усть-Уда — это такое место на карте Иркутской области, куда, кажется, добрались только геологи и почтальоны с самыми крепкими нервами. Байкал рядом, тайга, мороз такой, что слова замерзают на полпути. Именно оттуда — из этого белого безмолвия — вышел один из самых неудобных русских писателей XX века.

Неудобных — потому что его нельзя было присвоить. Советская власть хотела видеть в нём «патриота», диссиденты хотели — «борца», западная критика хотела — «голос угнетённых». Распутин не давался никому. Он просто писал про деревню. Честно. Без украшений. И это пугало.

Но сначала — один факт, который всё объясняет. В 1950-х, когда Распутин учился в школе, Усть-Уду затопили. Буквально. Братская ГЭС строилась, водохранилище росло, деревни одна за другой шли под воду — вместе с кладбищами, огородами, воспоминаниями. Отчий дом — под воду. Могилы дедов — под воду. Вот вам весь Распутин в одной биографической детали. Остальное — уже литература.

Дальше — университет в Иркутске, журналистика, первые рассказы. «Деньги для Марии» (1967) — дебют в большой прозе. Простая история: колхозной кассирше не хватает денег, муж едет к брату в город просить. Едет — и думает. Получится или нет? Распутин не отвечает. Заканчивает повесть прямо на подходе к двери — и всё, занавес. Читатель стоял у закрытой двери вместе с героем. Неуютно. Хорошо.

«Живи и помни» — 1974 год. Дезертир Андрей Гуськов прячется в тайге, пока его жена Настёна тайно носит ему еду — война ещё идёт, победа уже близко. В груди у Гуськова что-то лопнуло, как лёд по весне; он не трус и не злодей, он просто сломался раньше, чем кончилось. Повесть не про предательство — про то, что происходит с человеком, когда жизнь перемалывает его сильнее, чем он рассчитывал. За эту книгу Распутин получил Государственную премию СССР. За книгу о дезертире. В советское время. Ну да.

«Прощание с Матёрой» — 1976-й. Главная вещь. Деревню Матёру затапливают ради очередной ГЭС; жители должны уехать, всё снести, кладбище срыть. Старуха Дарья не уходит. Стоит на берегу и смотрит, как уходит под воду её жизнь — метр за метром, дом за домом. Кто-то скажет: «экологическая проза». Нет. Это про память. Про то, что человек без корня — уже немного другое существо. Или совсем другое. Тут каждый сам себе судья.

Казалось бы — советский критик должен был взбеситься. Ну и что, запрещали? Ограничивали? Нет. Дали ещё одну Государственную премию. Потому что Распутин писал так, что взять за горло было не за что, а не читать — невозможно. Хитрец? Или просто честный человек, которому повезло с эпохой? Оба варианта одновременно, наверное.

«Уроки французского» — отдельная история, маленькая и страшная. Автобиографическая. Голодный мальчик-школьник, учительница Лидия Михайловна играет с ним на деньги, чтобы тот мог купить молока. Её уволят — и правильно сделают, по тогдашним меркам. Он выживет. Это реальный случай из детства самого Распутина. Один рассказ на двадцать страниц, а сидит в памяти как заноза — не вытащить.

80-е, 90-е. Распутин становился всё консервативнее: говорил о православии, о почве, о сохранении русской идентичности. Либеральная интеллигенция морщилась. Националисты радостно тянули его к себе. Распутин морщился на националистов в ответ. Он был ни ваш, ни наш — он был свой. Что страшно неудобно для всех сторон разом.

Байкал. Это не просто «любимая тема». Это личное. Распутин воевал за Байкал как за родственника — писал статьи, участвовал в акциях, не замолкал, когда Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат продолжал гробить озеро десятилетиями. Комбинат закрыли в 2013-м. Распутин умер в 2015-м. Успел увидеть победу — не все писатели так везёт.

Важно не путать. Распутин — не «деревенщик» в снисходительном смысле того слова, каким его порой произносят люди, никогда не читавшие деревенской прозы. Это один из самых точных диагностов русской жизни XX века. Просто его пациент — не интеллигент с рефлексией, а крестьянка с памятью. Диагноз — точный.

Тёмнота.

Деревня, где он родился, ушла под воду ещё в его детстве, до всяких книг. Он написал об этом всю жизнь. Повести остались. Матёра осталась — в тексте, значит, навсегда. Это раздражает немного — что некоторые вещи не тонут.

Читайте Распутина. Не потому что «надо» — это слово убивает литературу вернее любой цензуры. А потому что он напоминает: у каждого есть своя Матёра. У каждого она когда-нибудь уходит под воду. Вопрос в том, что вы успеете оставить на берегу.