Лента контента

Двадцать четыре года назад мир потерял женщину, которая научила целые поколения детей одной простой истине: взрослые не всегда правы, а иногда они откровенно несут чушь. Астрид Линдгрен ушла 28 января 2002 года, но её рыжая девочка с косичками торчком до сих пор переворачивает наши представления о том, какими должны быть дети в литературе. И знаете что? Нам это до сих пор нужно, возможно, даже больше, чем полвека назад.

Давайте честно: Пеппи Длинныйчулок — это не просто детская героиня. Это культурная бомба, которую Линдгрен подложила под благопристойное шведское общество в 1945 году. Девочка, которая живёт одна, не ходит в школу, врёт напропалую, издевается над полицейскими и при этом остаётся абсолютно положительным персонажем? В сороковые годы это был скандал. Критики буквально захлёбывались желчью, называя книгу «вредной для детской психики». А дети тем временем зачитывали её до дыр, потому что впервые в жизни увидели в литературе кого-то похожего на себя — хаотичного, весёлого и абсолютно не желающего следовать дурацким правилам.

Но если вы думаете, что Линдгрен — это только про анархию и веселье, вы сильно ошибаетесь. «Братья Львиное Сердце» — одна из самых пронзительных книг о смерти, когда-либо написанных для детей. И это не эвфемизм, не «ушёл на радугу», не «уснул навсегда». Линдгрен смотрит смерти прямо в глаза и говорит: да, она существует, да, она страшная, но есть вещи важнее — любовь, верность, готовность бороться за правое дело. Когда книга вышла в 1973 году, взрослые снова возмутились: как можно писать для детей о смерти? А дети снова всё поняли лучше родителей.

Знаете, что меня поражает больше всего? Линдгрен написала «Пеппи» для своей дочери Карин, когда та болела. Просто придумывала истории, чтобы развлечь ребёнка. Никакого плана по свержению педагогических устоев, никакого манифеста. Просто мама рассказывала дочке сказку. А получилось — революция в детской литературе. Иногда лучшие вещи создаются именно так: не по заказу идеологии, а из любви.

Роня, дочь разбойника — ещё один подарок, который мы от Линдгрен получили. Книга 1981 года, которая учит детей тому, что вражда отцов — это не обязательно вражда детей. Что можно дружить с тем, кого твоя семья считает врагом. Что леса полны опасностей, но это не повод сидеть дома. Сегодня, когда мир снова разделился на «своих» и «чужих», когда детей учат бояться всего подряд, Роня звучит актуальнее, чем когда-либо.

Линдгрен прожила 94 года и до последнего сохраняла свой фирменный характер. В 1976 году она опубликовала сатирическую сказку «Помперипосса в Мониссмании» — едкую критику шведской налоговой системы, которая обложила её доходы на 102 процента. Да, вы правильно прочитали — сто два процента. Скандал был грандиозный, министр финансов ушёл в отставку, правящая партия проиграла выборы. Детская писательница свалила правительство. Попробуйте назвать мне ещё хоть одного автора, который на такое способен.

А ведь она ещё и спасла коров. В буквальном смысле. В 1985 году Линдгрен вместе с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных на фермах. Результат — Швеция приняла закон о защите животных, который называют Lex Lindgren. Писательница, которая меняет законы. Не политик, не активист с юридическим образованием — просто человек, который не мог молчать, когда видел несправедливость.

Сегодня книги Линдгрен переведены на более чем 100 языков. Она третий по переводимости детский автор в мире после Агаты Кристи и Жюля Верна. В Стокгольме есть музей её имени, где дети могут залезть на крышу Карлсона и заглянуть в дом Пеппи. Премия её имени — самая престижная награда в области детской литературы, пять миллионов шведских крон. Но дело не в музеях и премиях.

Дело в том, что Линдгрен изменила сам подход к детям. До неё детская литература была дидактичной: слушайся взрослых, веди себя хорошо, ешь кашу. После неё стало можно признавать, что дети — это люди. Не заготовки для будущих взрослых, не объекты воспитания, а полноценные личности со своими мыслями, чувствами и правом на бунт. Это звучит очевидно сейчас, но семьдесят лет назад это было откровением.

Мы живём в мире, где детей опять пытаются загнать в рамки. Безопасные площадки, контролируемый интернет, расписанный по минутам день. Вертолётное родительство стало нормой, а свободная игра — подозрительной практикой. И именно поэтому нам нужна Пеппи, которая поднимает лошадь одной рукой и посылает к чёрту все правила. Нужны Братья Львиное Сердце, которые выбирают смерть в бою, а не жизнь на коленях. Нужна Роня, которая уходит из дома, когда отец требует невозможного.

Двадцать четыре года без Астрид Линдгрен. А её книги по-прежнему учат главному: будь собой, даже если это неудобно окружающим. Защищай слабых, даже если это опасно. И никогда, никогда не позволяй взрослым убедить тебя, что мир должен быть скучным. Это, пожалуй, самое важное наследие, которое писатель может оставить — напоминание о том, что мы все когда-то были детьми. И где-то глубоко внутри всё ещё ими остаёмся.

Валентин Распутин родился 15 марта 1937 года в деревушке Усть-Уда — это такое место на карте Иркутской области, куда, кажется, добрались только геологи и почтальоны с самыми крепкими нервами. Байкал рядом, тайга, мороз такой, что слова замерзают на полпути. Именно оттуда — из этого белого безмолвия — вышел один из самых неудобных русских писателей XX века.

Неудобных — потому что его нельзя было присвоить. Советская власть хотела видеть в нём «патриота», диссиденты хотели — «борца», западная критика хотела — «голос угнетённых». Распутин не давался никому. Он просто писал про деревню. Честно. Без украшений. И это пугало.

Но сначала — один факт, который всё объясняет. В 1950-х, когда Распутин учился в школе, Усть-Уду затопили. Буквально. Братская ГЭС строилась, водохранилище росло, деревни одна за другой шли под воду — вместе с кладбищами, огородами, воспоминаниями. Отчий дом — под воду. Могилы дедов — под воду. Вот вам весь Распутин в одной биографической детали. Остальное — уже литература.

Дальше — университет в Иркутске, журналистика, первые рассказы. «Деньги для Марии» (1967) — дебют в большой прозе. Простая история: колхозной кассирше не хватает денег, муж едет к брату в город просить. Едет — и думает. Получится или нет? Распутин не отвечает. Заканчивает повесть прямо на подходе к двери — и всё, занавес. Читатель стоял у закрытой двери вместе с героем. Неуютно. Хорошо.

«Живи и помни» — 1974 год. Дезертир Андрей Гуськов прячется в тайге, пока его жена Настёна тайно носит ему еду — война ещё идёт, победа уже близко. В груди у Гуськова что-то лопнуло, как лёд по весне; он не трус и не злодей, он просто сломался раньше, чем кончилось. Повесть не про предательство — про то, что происходит с человеком, когда жизнь перемалывает его сильнее, чем он рассчитывал. За эту книгу Распутин получил Государственную премию СССР. За книгу о дезертире. В советское время. Ну да.

«Прощание с Матёрой» — 1976-й. Главная вещь. Деревню Матёру затапливают ради очередной ГЭС; жители должны уехать, всё снести, кладбище срыть. Старуха Дарья не уходит. Стоит на берегу и смотрит, как уходит под воду её жизнь — метр за метром, дом за домом. Кто-то скажет: «экологическая проза». Нет. Это про память. Про то, что человек без корня — уже немного другое существо. Или совсем другое. Тут каждый сам себе судья.

Казалось бы — советский критик должен был взбеситься. Ну и что, запрещали? Ограничивали? Нет. Дали ещё одну Государственную премию. Потому что Распутин писал так, что взять за горло было не за что, а не читать — невозможно. Хитрец? Или просто честный человек, которому повезло с эпохой? Оба варианта одновременно, наверное.

«Уроки французского» — отдельная история, маленькая и страшная. Автобиографическая. Голодный мальчик-школьник, учительница Лидия Михайловна играет с ним на деньги, чтобы тот мог купить молока. Её уволят — и правильно сделают, по тогдашним меркам. Он выживет. Это реальный случай из детства самого Распутина. Один рассказ на двадцать страниц, а сидит в памяти как заноза — не вытащить.

80-е, 90-е. Распутин становился всё консервативнее: говорил о православии, о почве, о сохранении русской идентичности. Либеральная интеллигенция морщилась. Националисты радостно тянули его к себе. Распутин морщился на националистов в ответ. Он был ни ваш, ни наш — он был свой. Что страшно неудобно для всех сторон разом.

Байкал. Это не просто «любимая тема». Это личное. Распутин воевал за Байкал как за родственника — писал статьи, участвовал в акциях, не замолкал, когда Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат продолжал гробить озеро десятилетиями. Комбинат закрыли в 2013-м. Распутин умер в 2015-м. Успел увидеть победу — не все писатели так везёт.

Важно не путать. Распутин — не «деревенщик» в снисходительном смысле того слова, каким его порой произносят люди, никогда не читавшие деревенской прозы. Это один из самых точных диагностов русской жизни XX века. Просто его пациент — не интеллигент с рефлексией, а крестьянка с памятью. Диагноз — точный.

Тёмнота.

Деревня, где он родился, ушла под воду ещё в его детстве, до всяких книг. Он написал об этом всю жизнь. Повести остались. Матёра осталась — в тексте, значит, навсегда. Это раздражает немного — что некоторые вещи не тонут.

Читайте Распутина. Не потому что «надо» — это слово убивает литературу вернее любой цензуры. А потому что он напоминает: у каждого есть своя Матёра. У каждого она когда-нибудь уходит под воду. Вопрос в том, что вы успеете оставить на берегу.