Фантастика

Сто лет. Не прожитых — отсчитанных со дня рождения. 31 марта 1926 года в скучноватом английском Ли-он-Си появился на свет Джон Роберт Фаулз. Мальчик из приличной семьи, отец — торговец табаком, дед — тоже что-то торговал. Никаких предзнаменований, никакой богемы. Просто ещё один британец, которому предстояло учиться, воевать и жить дальше.

Но этот британец потом написал «Коллекционера». И вот тут всё стало интереснее.

«Коллекционер» вышел в 1963 году и немедленно вызвал у критиков что-то похожее на обморок от восторга — чопорный, почти физиологический. Дебютный роман, и сразу такое: тихий молчаливый клерк Фредерик Клегг выигрывает в лотерею, покупает дом с подвалом и похищает студентку художественного колледжа Миранду, которую «коллекционирует» с маниакальной нежностью. Фаулз пишет от лица обоих — и это невыносимо. Потому что Клегг не монстр в классическом смысле; он неприятнее. Он — обыватель с бабочками в ящиках и любовью в сердце, которая убивает. Книгу немедленно взяли на вооружение люди с нехорошими наклонностями — по крайней мере, Леонард Лейк и Кристофер Уайлдер потом признались, что она их «вдохновила». Фаулз, надо полагать, был в ужасе. Или нет? Он вообще редко говорил о чужих реакциях вслух.

Деньги от «Коллекционера» позволили ему наконец написать то, что он давно таскал в голове, — «Волхва». Роман вышел в 1965-м (потом Фаулз его переработает в 1977-м, не без раздражения на самого себя), и с тех пор его читают, перечитывают, проклинают и снова открывают. Сюжет — молодой английский учитель приезжает на греческий остров, встречает загадочного богача, и дальше начинается такое, что у читателя мерзкий холодок под рёбрами и ощущение, что тебя разыгрывают — но остановиться невозможно. Фаулз жил на острове Спецес в конце 1950-х — преподавал в тамошней школе, пялился на море и придумывал Кончиса. Это важно: он писал о том, что прожил телесно, ногами, кожей.

Греция его переломила. В хорошем смысле. До Греции он был оксфордским выпускником с претензиями на правильную карьеру — изучал французский, думал о преподавании. После — человеком, которому стало интересно что-то другое. Хотя, впрочем, и в Оксфорде он читал не то, что надо: увлёкся Сартром, Камю, экзистенциализмом. Потом будет говорить, что без французов он бы написал совсем другие книги. Или не написал бы вовсе. Кто знает.

«Женщина французского лейтенанта» — 1969 год, и это уже совсем другой уровень игры. Викторианский роман. Нет — постмодернистская деконструкция викторианского романа. Нет — и то, и другое одновременно, плюс автор, который прямо в тексте выходит к читателю и говорит: слушайте, я не знаю, чем это должно закончиться, давайте придумаем несколько вариантов. И придумывает. Три концовки. Читатель выбирает сам — или не выбирает, потому что это невыносимо. Чарльз Смитсон, джентльмен в хорошем смысле слова, встречает женщину по имени Сара Вудрафф на Кобб — каменной набережной в Лайм-Реджисе, где Фаулз к тому времени уже жил. Сара стоит и смотрит в море, и в груди у Чарльза дёргается — как рыба на крючке, резко и некстати. Фаулз играет с эпохой, с читательскими ожиданиями, с самим понятием финала — и это ощущается не как постмодернистский фокус ради фокуса, а как честный разговор о свободе. Своей, читательской, авторской.

Фильм с Мерил Стрип и Джереми Айронсом вышел в 1981-м — сценарий написал Гарольд Пинтер, что само по себе звучит как анекдот про двух слонов в одной комнате. Фаулз фильм принял без скандала. Вообще был редкостью среди писателей — не ныл публично, что всё не так, не раздавал интервью с горьким лицом. Может, просто понимал, что книга и фильм существуют в разных измерениях. А может, ему было попросту лень.

Нервы он, похоже, предпочитал беречь для дневника. Лайм-Реджис, маленький приморский городок в Дорсете — вот его территория с конца 1960-х и до смерти в 2005 году. Интервью давал редко; на литературные тусовки не ездил; вёл дневник — огромный, десятки томов. Часть опубликована, и там такое честное, порой жестокое самокопание, что читать неловко, как будто подглядываешь в замочную скважину. Он писал о себе без пощады — и это, кстати, одна из причин, почему его до сих пор интересно читать. Без фальши. Без позы.

Ещё он собирал книги, редкие рукописи, природные объекты. Буквально — коллекционировал. Ирония не случайная.

Влияние Фаулза на литературу — это не про «открыл школу» или «создал направление». Это про то, что он показал: роман может говорить о себе, не разрушаясь. Может признаваться в условности — и от этого стать честнее, а не слабее. «Женщина французского лейтенанта» вышла до того, как постмодернизм стал академическим термином с учебными программами и занудными диссертациями. Фаулз не строил теорию — он просто так думал о литературе. Разница огромная.

Кого он повлиял? Проще спросить кого нет. Джулиан Барнс называл его одним из важнейших британских романистов второй половины века. Иэн Макьюэн учился у него — это видно. Кейт Аткинсон — тоже, если присмотреться. Про русских отдельный разговор: «Волхва» в СССР читали в самиздате, переписывали от руки, давали друг другу на три дня с условием обязательно вернуть. Такое случается только с по-настоящему важными книгами.

Сто лет. Он бы, наверное, поморщился от такого заголовка — «юбилей», «торжество», «большая дата». Слишком громко. Слишком официально. Человек, написавший три книги о том, что настоящая свобода начинается там, где заканчиваются чужие ожидания, вряд ли хотел бы, чтобы его поздравляли хором под портретом.

Но мы всё равно поздравляем. Потому что Сара Вудрафф до сих пор стоит на Кобб и смотрит в море. Миранда до сих пор в подвале. Николас Эрфе до сих пор бредёт по греческому острову и не понимает, что с ним делают.

Это и есть бессмертие. Не помпезное — тихое. Настоящее.

Сегодня — 112 лет со дня рождения человека, которого в Чехии до сих пор цитируют в пивных так же охотно, как в университетских аудиториях. Богумил Грабал. Имя, которое если и слышали, то краем уха — а зря. Потому что этот пивной завсегдатай из пражского «У Золотого тигра» написал несколько вещей, которые переворачивают голову похлеще иного приключенческого романа.

Тридцать пять лет.

Именно столько лет его alter ego — человек по имени Ганча — бросал книги в гидравлический пресс в полуподвальном пражском складе. Гёте. Гегель. Иногда — Аполлинер. Книги, которые должны были идти в макулатуру, он спасал: прятал в карманах, уносил домой, складывал в башни до потолка своей квартиры, пока не оставалось места и для него самого, — а потом снова шёл на работу и снова нажимал рычаг пресса, который сплющивал слова в брикеты по двадцать кило. Дома у него стояли Кант и Шиллер, извлечённые из-под ножа пресса. Это такая чешская версия любви к литературе: когда тебе нельзя читать — ты хотя бы жалеешь бумагу.

Грабал не выдумал Ганчу. Он сам работал на прессе. Вообще — он работал везде. Страховой агент. Коммивояжёр. Сталелитейщик. Рабочий сцены. Кладовщик. Это не биография писателя — это какой-то производственный роман, только герой при этом читал Лао-цзы в перерыве и записывал байки своих коллег на мятых клочках бумаги. Юридический диплом у него был — куда его, он, собственно, и не применял.

Потом — «Поезда под особым наблюдением».

1965 год, роман про молодого диспетчера Милоша Грмы на захолустной чешской станции во время немецкой оккупации. Казалось бы: война, сопротивление, серьёзные темы. Но нет. Грабал начинает с того, что Милош пытается наложить на себя руки из-за... преждевременного семяизвержения. Вот такая война. Вот такое сопротивление. Годом позже режиссёр Иржи Менцель снял по книге фильм — и в 1968-м, в том самом году, когда советские танки въехали в Прагу, получил «Оскар». Грабал на церемонии не был. Скорее всего, сидел в пивной.

«У Золотого тигра» в Праге — это было его место. Не рабочий кабинет, не гостиная: пивная. Там знали всех и все знали его. В 1994-м туда привели Билла Клинтона — с президентским визитом, с охраной, с официальной делегацией. Клинтон пил чешское пиво. Грабал сидел рядом и был, судя по всему, совершенно невозмутим. Он видел всякое.

Коммунисты его, разумеется, не любили. Ну, то есть сначала — разрешали. Потом — запрещали. Потом снова разрешали, но только если он сам напишет про себя покаянную статью в газете, отречётся от прежних текстов и вообще покажет, что осознал. Он написал. Литературная общественность осудила за коллаборацию. Грабал молчал. Продолжал писать. «Слишком громкое одиночество» ходило в самиздате — машинописные копии, зачитанные до дыр, переданные из рук в руки. Ганча прессовал книги, а книги Грабала копировали вручную. Ирония довольно жёсткая.

Его стиль — это отдельная история. В Чехии для него есть специальное слово: «пабени». Что-то вроде «трепотня», но с любовью. Длинные монологи простых людей — официантов, пьяниц, железнодорожников — которые говорят без остановки, перескакивают с темы на тему, вспоминают соседей, цитируют пословицы и вдруг произносят что-то такое, что застревает в голове на неделю. Никакого особого сюжета. Никаких героев с большой буквы. Просто жизнь — булькает, течёт и время от времени выдаёт что-то такое, от чего подбородок медленно ползёт вниз.

Это было революцией — потому что в те же годы официальная чешская литература занималась совсем другим: строила социализм, воспевала пятилетки, создавала образы положительных рабочих. А Грабал писал про железнодорожника, который мечтает потерять девственность. Про пресс-оператора, который спасает Ницше в кармане телогрейки. Про официанта, который видит голого короля и радуется. Это было как форточка в замурованной стене.

«Я обслуживал английского короля» — роман про маленького официанта Дитью, который мечтает разбогатеть и в итоге разбогатевает. Через сотрудничество с нацистами, через послевоенные конфискации, через тюрьму, через всё подряд. Дитья — человек без особых принципов, зато с чутьём. Не герой и не злодей. Просто живёт. Что в этом смешного? Много чего. Что в этом страшного? Ещё больше.

Переведён на десятки языков. Режиссёры брали его книги и делали из них кино — и кино выходило живым, потому что живым был исходный материал. Иржи Менцель снял по Грабалу несколько фильмов подряд. Его сравнивали с Кафкой, с Гашеком, с кем только не сравнивали. Сам он от сравнений отмахивался: мол, я просто записываю то, что слышу. Может, и так. Только не каждый умеет слышать так, как он.

Про финал Грабала написано по-разному. Официальная версия такая: февраль 1997-го, пятый этаж больницы Буловка, окно, голуби. Кормил птиц с подоконника — и вывалился. Ему было восемьдесят два. Некоторые намекали — не случайность. Сам Грабал когда-то записал, что хотел бы уйти именно так: резко, неожиданно, без долгой прелюдии. Голуби разлетелись. Что ж. Вышло по-написанному.

Сто двенадцать лет — возраст, когда о писателе либо говорят всё, либо почти ничего. Грабал — из второй категории, по крайней мере у нас. А между тем его герои — Ганча с прессом, Дитья с подносом, Милош с поездами — это не чешская экзотика для ценителей артхаусного кино. Это портреты человека, который пытается выжить в истории, не теряя при этом какого-то своего, личного достоинства. Получается криво. Иногда смешно. Иногда — нет. Но всегда — правдиво, с той болезненной точностью, которую невозможно подделать.

Читайте Грабала. Или хотя бы откройте «Слишком громкое одиночество» на любой странице и прочитайте вслух один абзац. Если не зацепит — ну, бывает. Но скорее всего что-то дёрнется в груди — не тревога, не умиление, а что-то ближе к узнаванию. Потому что он писал не про чехов и не про коммунизм. Он писал про то, как человек несёт в себе всё прочитанное — и это его одновременно ломает и держит.

Исследование заняло три года.

Доктор Сара Эрмитедж из Оксфордского университета вместе с командой из четырех коллег решила ответить на простой вопрос: влияет ли время суток, когда пишет автор, на его стиль? На выбор слов? На структуру предложений?

Они взяли четыре тысячи романов. Период — с 1800 по 1950 год. Авторы — британские, американские, французские, немецкие. Данные собирали из предисловий, писем, дневников авторов, в которых те упоминали, когда они пишут. Ночью или днем. Рано утром или поздно вечером.

Дальше — компьютерный анализ. Они заложили в нейросеть параметры: частотность архаизмов, средняя длина предложения, повторяемость словарного состава, уровень экспрессивности, использование устаревших грамматических форм.

И обнаружили что-то странное.

Авторы, которые писали ночью, использовали архаизмы чаще. Значительно чаще. На 23 процента в среднем. Причем разница была стабильна. Не зависела от конкретного автора, не зависела от национальности. Независимо от того, писала ли это Джейн Остен (которая писала днем, между прочим) или Эдгар По (тот предпочитал ночь), разница оставалась.

Почему? Эта загадка заинтересовала нейробиологов больше, чем сам результат.

Она выдвинула несколько гипотез. Первая — ночь активирует другие области мозга. Когда мы пишем днем, мы находимся в состоянии бодрствования, направленном вовн. Мы слышим звуки, видим движение, реагируем на среду. Ночь — это интроспекция. Отключение от внешнего. Мозг ныряет глубже в собственные архивы. И это включает старые слова, закрепленные в детстве, в первых опытах чтения.

Вторая гипотеза — усталость. К ночи даже хорошо отдохнувший человек устает. Мозг работает на резервных мощностях. И первые слова, которые приходят на ум — это часто слова наиболее привычные. Для образованного человека XVIII века это были архаизмы. Они были в его чтении. Они были в его речи. Они лежали на поверхности в ночное время.

Третья гипотеза — романтизм. В XVIII-XIX веках ночь была позиционирована как время эмоций, размышлений, готики. Авторы писали ночью сознательно, чтобы войти в определенное состояние, которое они связывали с историческим прошлым. И это отражалось в языке.

Эрмитедж провела доп эксперимент. Она попросила современных писателей (двадцати авторов в возрасте от 25 до 60 лет) писать две части одного рассказа. Одну днем, одну ночью. При одинаковых условиях — одна чашка кофе, одно место, один период в два часа.

Результат? Ночные отрывки содержали больше сложных предложений. Больше образной речи. И да — больше устаревших слов. Незначительное увеличение, но оно было.

Что это значит? Эрмитедж пока воздерживается от громких выводов. Но предположение такое: когда мы пишем ночью, мы пишем с другой частью мозга. Не менее способной. Но иначе ориентированной. Интернализованной. Архивной.

Для авторов это может быть полезно. Если вы хотите написать что-то лирично, архаично, готическое — пишите ночью. Если вам нужна прямолинейность, современность, быстрота — пишите с утра.

Одна британская писательница, которая узнала о результатах, сказала: «Я всегда писала ночью и не знала почему. Теперь я понимаю — это не были капризы, это был мой мозг, который подсказывал мне нужное время. Для моего стиля».

Режиссер завершил многолетний проект документального фильма о жизни и творчестве Владимира Набокова. В фильме использованы редкие архивные материалы, фотографии из приватных коллекций, интервью с близкими писателя и исследователями его творчества. Картина отслеживает жизненный путь писателя от эмиграции из России через европейские города к американской жизни. Особое место занимают интервью с людьми, лично знавшими Набокова. Фильм уже получил признание на международном кинофестивале и привлек внимание критиков своей глубиной и аналитическим подходом. Выход в кинопрокат запланирован на весну, что позволит широкой аудитории познакомиться с жизнью великого писателя.

Ненадежный рассказчик, который не понимает собственных мотивов, создает глубину. Читатель видит правду, которую рассказчик скрывает от себя. Это психологическая охота на истину.

Одна из самых мощных техник в современной литературе — рассказчик, который лжет, не понимая, что он лжет. Это не преднамеренный обман читателя. Это самообман, это неумение персонажа увидеть собственную жизнь такой, какая она есть. Рассказчик верит в то, что говорит, но читатель видит истину, которую рассказчик не видит.

Такой рассказчик может рассказывать о своей морали, о своих принципах, о том, как он поступает правильно. Но медленно, строка за строкой, читатель начинает понимать: этот человек лучится, потому что не может смотреть в лицо правде о себе. Его ложь — это защитный механизм, это способ выжить психологически. Ненадежный рассказчик, который лжет сам себе, это глубокая психологическая характеристика.

Когда ты пишешь с такой точки зрения, ты создаешь игру между читателем и текстом. Читатель начинает угадывать правду, видеть противоречия в словах рассказчика, понимать его мотивы лучше, чем он сам их понимает. Это создает мощное ощущение причастности, мощное ощущение превосходства и жалости одновременно. Мы жалеем персонажа, потому что видим его в зеркале, видим его истину, которую он сам не видит.

Не боись создавать рассказчиков, которые лгут сам себе. Это не обман читателя, это раскрытие человеческой природы. Это показ того, как люди защищаются от правды, как они переписывают историю собственной жизни, чтобы выглядеть в собственных глазах лучше. Это психологическая охота на истину, и она захватывает читателя с первых строк.

155 лет назад в Любеке родился человек, который умудрился рассориться с кайзером, нацистами и собственным братом. Не одновременно, но почти.

Генрих Манн. Старший. Тот, которого все путают с Томасом — или вовсе не знают. Томас взял Нобелевскую премию, вошёл в хрестоматии, и теперь его «Волшебная гора» пылится на полках в изданиях с золотым тиснением. Генрих между тем написал про гниль немецкого бюргерства с такой точностью, что его книги жгли на площадях. Это, если подумать, лучшая рецензия из всех возможных.

Родился 27 марта 1871 года — ровно тогда, когда только что закончилась франко-прусская война и Бисмарк сшивал германские земли в единую империю. Страна победила, распрямила грудь и принялась воспитывать то, что Генрих потом назовёт «подданным» — Untertan. Дисциплинированного, самодовольного, ничтожного человека, который счастлив, если есть кому кланяться и есть кого топтать. Манн видел этот тип насквозь. С детства, что ли, или само пришло — но видел.

Семья хорошая. Купеческая, состоятельная, с претензиями на культуру. Отец — зернотрейдер, сенатор Любека, человек уважаемый. Мать — бразильянка немецко-португальского происхождения. Представьте: северная Германия, пиво, протестантский туман — и откуда-то из тропиков мама. Может, поэтому оба брата вышли такими... странными для тогдашней немецкой основательности.

После смерти отца семья переехала в Мюнхен, потом — Италия, Рим, Неаполь. Там Генрих и начал писать. Ранние тексты — ну, незрелые, с претензиями. Но уже что-то было: мерзкий холодок под рёбрами, который позже стал фирменным знаком его стиля.

Слом случился в 1905 году.

«Профессор Унрат» — роман о тиране с кафедры. Учитель гимназии по кличке Унрат (дословно — нечистоты, грязь) преследует учеников, которые осмелились взглянуть на певицу из кабаре. Преследует — и влюбляется в неё сам. Потом унижается, деградирует, превращается в содержателя притона. Всё это Манн написал с таким злым наслаждением, что читать больно. Не грустно, не неприятно — именно больно. Как будто смотришь в зеркало, которого не заказывал.

Кино сделало роман бессмертным. Марлен Дитрих — тогда ещё совсем молодая, ещё не легенда — сыграла кабаретную певицу Лолу в фильме 1930 года. «Голубой ангел» стал её трамплином к мировой славе. Книгу при этом большинство зрителей не читало — зато кино видели все. Это, кстати, отдельная история про то, как литература и кино существуют в параллельных вселенных и иногда не здороваются.

Настоящая бомба — «Верноподданный». По-немецки «Der Untertan». Роман о Дидерихе Хесслинге — трусе, карьеристе, лизоблюде, который обожает власть и ненавидит всех, кто слабее. Писался с 1906-го, печатался урывками, вышел целиком в 1918-м — ровно когда Германия проиграла войну. Момент выбран идеально или случайно — чёрт его знает. Книга попала в нерв.

Манн описал психологию подданного — не солдата, не политика, а обывателя — так, что это читается как диагноз. Хесслинг не злодей в обычном смысле. Он просто хочет принадлежать к системе. И ради этого готов на всё: топтать слабых, предавать друзей, орать «Да здравствует кайзер!» громче всех на площади. Не из убеждений — из страха остаться вне стаи. Узнаёте тип? Ну вот.

Нацисты, придя к власти в 1933 году, сожгли его книги. Дело привычное. Генрих эмигрировал — сначала Франция, потом, когда и там стало опасно, — США. Голливуд, Лос-Анджелес, эмигрантская тусовка. Рядом — Брехт, Фейхтвангер, другие беглецы. Странная компания для калифорнийского солнца.

В эмиграции он писал. Много и хорошо. Исторические романы о Генрихе IV Французском — умном короле, который умел договариваться и выбирал страну, а не принципы. Может, это была тихая мечта о том, чего нацистская Германия не смогла: компромисса с реальностью.

Умер в 1950-м в Санта-Монике. До Германии не доехал — скончался за несколько дней до отплытия. ГДР звала его возглавить Академию искусств. Он собирался. Не успел. Брат Томас пережил его на пять лет и собрал куда больше посмертной славы. Несправедливо это или нет — вопрос бессмысленный. Просто факт, который ничего не меняет.

Что осталось? «Профессор Унрат» — живёт. «Верноподданный» — страшно актуален. Достаточно открыть роман про Хесслинга и рядом — любую новостную ленту. Описанный тип не исчез. Он носит другие костюмы, говорит о других ценностях, орёт другие лозунги — но механика та же: принадлежи к стае, топчи слабых, кланяйся сильным.

155 лет — и ни одного устаревшего абзаца. Это и есть настоящий приговор. Не Манну — нам.

Кинопродюсеры представили долгожданный фильм по мотивам романа 'Обломов' с совершенно новой концепцией. Действие перенесено в современный Санкт-Петербург, где главный герой — успешный, но идейно растерянный бизнесмен. Режиссер сохранил философские размышления оригинального текста, но адаптировал их под реалии информационного века. В главной роли — известный российский актер. Кинематографисты работали над фильмом два года, изучая архивные материалы и творческие дневники писателя. Продюсеры подчеркивают, что это не пересказ, а диалог с классическим произведением через призму современности.