Лента контента

Кристи работала аптекарем в годы обеих мировых войн — этот факт биографы упоминали всегда. Но никто прежде не проводил систематического анализа её текстов с клинической точки зрения. Группа токсикологов и историков медицины из Университета Эксетера занялась именно этим.

Выборка: 83 романа и сборника рассказов, 217 отдельных случаев отравления. Каждый случай кодировался по веществу, описанным симптомам, латентному периоду, дозировке и исходу. Затем эти данные сравнивались с актуальными клиническими протоколами и медицинскими текстами, доступными Кристи в период написания.

Результат: в 94% случаев симптомы описаны верно. В 78% — с точностью, превышающей то, что давали учебники того времени. Несколько описаний содержат детали, подтверждённые токсикологически лишь десятилетия спустя. Исследователи полагают, что Кристи пользовалась неопубликованными материалами из аптечной практики или вела собственные наблюдения.

Особо выделяется мышьяк: все восемь случаев его применения в книгах описаны безупречно. Это самый часто используемый яд в её текстах — и единственный, по которому нет ни одной фактической ошибки.

Исследование заняло три года.

Доктор Сара Эрмитедж из Оксфордского университета вместе с командой из четырех коллег решила ответить на простой вопрос: влияет ли время суток, когда пишет автор, на его стиль? На выбор слов? На структуру предложений?

Они взяли четыре тысячи романов. Период — с 1800 по 1950 год. Авторы — британские, американские, французские, немецкие. Данные собирали из предисловий, писем, дневников авторов, в которых те упоминали, когда они пишут. Ночью или днем. Рано утром или поздно вечером.

Дальше — компьютерный анализ. Они заложили в нейросеть параметры: частотность архаизмов, средняя длина предложения, повторяемость словарного состава, уровень экспрессивности, использование устаревших грамматических форм.

И обнаружили что-то странное.

Авторы, которые писали ночью, использовали архаизмы чаще. Значительно чаще. На 23 процента в среднем. Причем разница была стабильна. Не зависела от конкретного автора, не зависела от национальности. Независимо от того, писала ли это Джейн Остен (которая писала днем, между прочим) или Эдгар По (тот предпочитал ночь), разница оставалась.

Почему? Эта загадка заинтересовала нейробиологов больше, чем сам результат.

Она выдвинула несколько гипотез. Первая — ночь активирует другие области мозга. Когда мы пишем днем, мы находимся в состоянии бодрствования, направленном вовн. Мы слышим звуки, видим движение, реагируем на среду. Ночь — это интроспекция. Отключение от внешнего. Мозг ныряет глубже в собственные архивы. И это включает старые слова, закрепленные в детстве, в первых опытах чтения.

Вторая гипотеза — усталость. К ночи даже хорошо отдохнувший человек устает. Мозг работает на резервных мощностях. И первые слова, которые приходят на ум — это часто слова наиболее привычные. Для образованного человека XVIII века это были архаизмы. Они были в его чтении. Они были в его речи. Они лежали на поверхности в ночное время.

Третья гипотеза — романтизм. В XVIII-XIX веках ночь была позиционирована как время эмоций, размышлений, готики. Авторы писали ночью сознательно, чтобы войти в определенное состояние, которое они связывали с историческим прошлым. И это отражалось в языке.

Эрмитедж провела доп эксперимент. Она попросила современных писателей (двадцати авторов в возрасте от 25 до 60 лет) писать две части одного рассказа. Одну днем, одну ночью. При одинаковых условиях — одна чашка кофе, одно место, один период в два часа.

Результат? Ночные отрывки содержали больше сложных предложений. Больше образной речи. И да — больше устаревших слов. Незначительное увеличение, но оно было.

Что это значит? Эрмитедж пока воздерживается от громких выводов. Но предположение такое: когда мы пишем ночью, мы пишем с другой частью мозга. Не менее способной. Но иначе ориентированной. Интернализованной. Архивной.

Для авторов это может быть полезно. Если вы хотите написать что-то лирично, архаично, готическое — пишите ночью. Если вам нужна прямолинейность, современность, быстрота — пишите с утра.

Одна британская писательница, которая узнала о результатах, сказала: «Я всегда писала ночью и не знала почему. Теперь я понимаю — это не были капризы, это был мой мозг, который подсказывал мне нужное время. Для моего стиля».

В декабре 1922 года жена Хемингуэя Хэдли привезла на Лионский вокзал чемодан. В нём — почти все рукописи мужа, написанные в Париже. Черновики, копии, всё. Чемодан украли прямо с перрона, пока она ходила за водой. Хемингуэй назвал это «катастрофой жизни».

Что именно было в чемодане — точно никто не знал. Сам Хемингуэй давал разные ответы. Хэдли — другие. Биографы спорили.

Группа из Бостонского университета три года собирала косвенные свидетельства: письма, издательскую переписку, дневниковые упоминания. Составили список из восемнадцати текстов. Романы, рассказы, наброски. Потом сопоставили с опубликованными произведениями.

И нашли сцены.

В «Фиесте» — эпизод с чемоданом на вокзале, который критики всегда читали как проходной. Теперь — не проходной. В «Прощай, оружие» — деталь, которую Хемингуэй переписывал семь раз и убрал из американского издания: она про потерю, но не про войну.

«Он не забыл чемодан, — пишет исследователь Джошуа Уинтерс. — Он переварил его. Медленно. Каждый роман что-то переработал из той потери. Как перевариваешь обиду».

Сам чемодан не нашли. И не найдут — скорее всего. Но теперь читать Хемингуэя придётся немного иначе. С оглядкой на парижский перрон декабря 1922-го.