Лента контента

Кирилл удалил видео в четверг.

Это не помогло.

Счётчик стоял на сорока семи тысячах двухстах тринадцати, когда он нажал «удалить». Красная кнопка, подтверждение, готово. Он закрыл приложение, положил телефон экраном вниз на стол и выдохнул. Подумал — всё, хватит, забыли. Утром открыл тикток проверить. Видео висело на месте. Сорок девять тысяч.

Он удалил его снова.

И снова.

Но это потом. Сначала — сначала было весело, и вот с этого, наверное, стоит начать, хотя начинать с этого не хочется. Начинать с этого — как признаваться.

***

Лёша Козырев носил одни и те же кроссовки три года. Nike Air Force, белые когда-то, теперь — цвета варёной сгущёнки, с трещинами на подошве и швами, которые расходились, если наступить неудачно. Подделка с Садовода, это было видно за километр: логотип чуть кривой, кожзам пузырился на сгибе, и эти стельки. Когда Лёша снимал кроссовки в раздевалке перед физрой, запах стоял такой, что Наташка Филимонова однажды реально вышла в коридор.

Кирилл первый снял видео.

Нет, вру. Первым был Данила Мокров, но у Данилы было двести подписчиков и руки из одного места в плане монтажа. А у Кирилла — три тысячи и чутьё на тренды. Он снял Лёшу в столовке: крупный план кроссовок под столом, потом — наезд на лицо. Лёша ел макароны с сосиской и не замечал камеру. Потом заметил. И улыбнулся.

Вот эта улыбка. Она потом снилась Кириллу, но это тоже потом.

Хэштег #бомжЛёха придумал не он. Придумала Арина Волкова, которая сидела на биологии за Кириллом и на переменах листала тикток с таким лицом, будто решала судьбу мира. Хэштег залетел. Сорок семь тысяч просмотров за неделю — для школьного аккаунта это было как выиграть лотерею. Комментарии сыпались. Кирилл скинул ещё. И ещё.

Лёша улыбался в камеру каждый раз. Спокойно, ровно, будто его снимали для документального фильма, а не для насмешки. Не прятался, не отворачивался, не жаловался учителям. Просто — улыбался.

Странная была улыбка, если подумать. Не виноватая, не смущённая. Такая... терпеливая. Как у человека, который ждёт своей очереди.

Потом Лёша перестал ходить в школу.

Классная, Татьяна Игоревна, позвонила его матери. Мать сказала — болеет. Потом — не может. Потом перестала брать трубку. Кирилл не думал об этом. Думать было не о чем — ну, исчез и исчез. Один хэштег загнулся, другой придумается.

А потом мать Лёши пришла в школу.

***

Она стояла в кабинете директора — Кирилл видел через стеклянную дверь, когда шёл мимо. Немолодая женщина в зелёной куртке с катышками, с лицом, которое бывает у людей после нескольких ночей без сна: не усталое — сплющенное, как будто кто-то провёл по нему утюгом и забрал все объёмные черты.

Она держала тетрадь.

Обычная тетрадь в клетку, 48 листов, зелёная обложка — такие продаются в «Пятёрочке» по двенадцать рублей. Мать нашла её под матрасом. Что там было написано — Кирилл узнал от Наташки, а Наташка — от секретарши Ольги Павловны, а та, очевидно, читала через плечо директора.

Список.

Четырнадцать имён, ровным почерком. Напротив каждого — дата и время. Минуты, секунды. С точностью до секунд.

Фамилия Кирилла стояла третьей.

17.09.2025, 12:47:33.

Он полез проверять. Открыл тикток, нашёл первое видео, посмотрел время публикации. Семнадцатое сентября. Двенадцать сорок семь. Секунды платформа не показывала. Но дата и минуты совпали.

Он проверил другие имена — ну, те, которые смог вычислить. Данила Мокров — его дата совпадала с его первым видео. Арина Волкова — с комментарием, в котором она впервые написала #бомжЛёха. Наташка Филимонова — с репостом.

Каждая дата, каждое время — момент, когда человек впервые включился в травлю.

Лёша записал всё. С точностью до секунд.

Откуда он знал секунды — вот это Кирилл не понял. И решил не думать.

***

Месяц прошёл. Или три недели — кто считал. Лёша не вернулся. Хэштег умер, как умирают все хэштеги: просто перестал интересовать. Кирилл набрал ещё тысячу подписчиков на танцах и скетчах, и жизнь продолжилась, и кроссовки забылись, как забывается дурной сон к обеду.

А потом в три часа ночи его телефон включил музыку.

Кирилл проснулся от звука. Не резкого — тихого, как будто кто-то в дальней комнате включил колонку на минимум. Он лежал и слушал, не шевелясь, и мозг полминуты пытался опознать мелодию. Потом опознал.

«Три дня дождя». «Демоны».

Знакомая вещь — из тиктока, из чужих сторис, из маршруток. Бит, голос, слова. Вот только Кирилл эту песню никогда не сохранял, в плейлист не добавлял, и телефон лежал на тумбочке с заблокированным экраном.

Он взял телефон. Экран не горел. Не было никакого запущенного приложения, никакого будильника. Но музыка играла — тихо, из динамика, и он чувствовал вибрацию корпуса подушечками пальцев.

Он нажал кнопку питания. Выключил телефон. Вытащил зарядку.

Музыка продолжала играть.

Три секунды он держал мёртвый телефон в руках и слушал, как из него — из выключенного, чёрного, мёртвого куска стекла и пластика — сочится «...мои демоны со мной навечно...», и в голове было пусто, как в выметенном сарае, потому что для этого не существовало объяснения.

Он засунул телефон под подушку. Музыка стала громче.

Кирилл положил телефон в ящик стола, закрыл, навалил сверху учебники. Закутался в одеяло. Лежал, дышал в ткань и слушал, как из-под учебников — едва слышно, но отчётливо, без помех — голос пел про демонов, и бит стучал ровно, как метроном, как сердцебиение чего-то большого и терпеливого.

Музыка выключилась в 4:17.

Он знал точное время, потому что смотрел на будильник. Цифровой, зелёные цифры. 4:17. Тишина упала разом, как отрубили, и Кирилл обнаружил, что мокрый — спина, ладони, волосы на висках.

Утром — ни следа. Никакого воспроизведения в истории, никаких запущенных приложений.

Он написал в групповой чат — не в классный, в другой, без учителей: «У кого-нибудь ночью телефон сам музыку включал?»

Данила Мокров ответил через сорок секунд: «Бро. У меня тоже. Три дня дождя? Демоны?»

Арина написала: «Я думала мне приснилось».

Семеро из четырнадцати ответили в течение часа. Одно и то же: ночь, выключенный телефон, тихая музыка. «Демоны». Все семеро были из списка.

***

На третью ночь Кирилл оставил телефон на кухне, под кастрюлями, и лёг спать в берушах.

Музыка играла из розетки.

Он не мог этого объяснить; до сих пор не может. Из розетки у кровати — из дырок, из пластмассового корпуса — шёл звук, тихий и ясный, как из маленького динамика. Та же песня. Тот же голос. «...мои демоны знают, где я сплю...» — эту строчку он запомнил навсегда. Она вросла, как заноза, которую не видно, но которая ноет при каждом движении.

Кирилл встал и подошёл. Присел на корточки. Наклонил голову к самой розетке — ухо в десяти сантиметрах от пластмассы — и услышал не только музыку.

Дыхание.

Кто-то дышал за стеной. Ровно, спокойно, как человек, который давно ждёт и никуда не торопится. Вдох — пауза — выдох. И между выдохами — «...демоны...» — почти шёпот.

Кирилл отпрянул, ударился затылком о край тумбочки и до утра сидел на кровати, обхватив колени. Свет не выключал.

***

Данила перестал ходить в школу на четвёртый день. Арина — на пятый. Наташка пришла, но сидела на уроках с таким лицом, что классная отправила её к психологу. Из кабинета Наташка вышла ещё белее и сказала Кириллу на лестнице — быстро, шёпотом, озираясь:

— Я его вижу. В телефоне.

— Кого?

— Лёшу.

Кирилл хотел сказать «хватит гнать», но не сказал, потому что знал. Он тоже видел.

Не в реальности — на экране. Любое приложение с камерой: фронталка включается, на ней — его лицо, его комната, всё нормально. Но на заднем плане, в дверном проёме, в отражении шкафа, в тёмном углу за монитором — стоит фигура.

Не чёткая. Не призрак из фильма. Просто — человеческий силуэт, чуть размытый, как бывает, когда кто-то двинулся в момент съёмки. Но Кирилл знал, кто это. По росту, по худым плечам, по тому, как фигура стояла — ссутулившись, руки в карманах.

И по кроссовкам.

Белые (когда-то белые) Nike Air Force. Подделка с Садовода. Трещины на подошве видны даже на экране.

Кирилл не оборачивался. Ни разу. Не потому что был храбрый — потому что точно знал: если обернётся, там никого не будет. А на экране — будет. И фигура станет ближе.

С каждым днём — ближе.

***

Он пришёл к Лёше домой. Один, после школы, в пять вечера, октябрь, темнеет рано, фонарь у подъезда мигает, как будто его кто-то трясёт.

Мать открыла. Та же зелёная куртка, те же глаза — не пустые, а как бы обращённые внутрь. Она смотрела на Кирилла и не узнавала; впрочем, они и не были знакомы.

— Я из класса Лёши. — Голос у него сел на первом слове. — Можно его увидеть?

Мать моргнула. Медленно.

— Он не выходит из комнаты. Третий месяц. Я ставлю еду под дверь.

— Он...

— Я слышу музыку. Каждую ночь. Одна и та же песня. Всю ночь.

Кирилл держался за дверной косяк и смотрел в коридор: тёмный, узкий, обои в цветочек, вешалка с одинокой курткой, а в конце — дверь. Белая. Закрытая.

Из-за двери — едва слышно, на границе восприятия — шла музыка.

«Три дня дождя».

И ещё — дыхание. Ровное, спокойное, терпеливое.

— Лёша, — позвал Кирилл. Голос не слушался, слова выходили мятые. — Лёша, это Кирилл. Из класса.

Музыка стихла.

Тишина.

А потом из-за двери — чётко, ясно, спокойным голосом — Лёша ответил:

— Я знаю. Ты третий.

Третий в списке.

Кирилл бежал из подъезда так, что не попал ногой в ступеньку и расшиб коленку о бетон. Вечером удалил тикток. Удалил все видео. Удалил аккаунт. Разбил телефон — реально, молотком, на балконе.

Не помогло.

Музыка играла из разбитого телефона. Из осколков, из платы, из мёртвых кусков пластика, лежащих в мусорном ведре под картофельными очистками. Тихо. Терпеливо.

«...мои демоны...»

***

Прошёл год.

Четырнадцать человек из списка перевелись из школы. Все четырнадцать. В разные школы, в разных районах — двое уехали из города. Данила Мокров лежал в клинике две недели; что-то с нервами, что-то с бессонницей. Арина Волкова бросила тикток и стала волонтёром в приюте для животных.

Сам Кирилл сменил школу, номер, аккаунты — всё.

Музыка больше не играет. Фигуру на экране он не видел с декабря.

Но.

Иногда — ночью, в тишине, когда дом затихает и остаётся только гул холодильника — Кирилл слышит дыхание. Не из розетки. Не из телефона. Изнутри. Откуда-то между рёбрами — ровное, спокойное, терпеливое дыхание того, кто никуда не торопится.

И улыбку.

Он не видит её — чувствует. Ту самую, терпеливую, которая была на лице Лёши, когда его снимали. Улыбку человека, который знает что-то, чего не знаешь ты.

Кирилл так и не узнал, что было в тетради на последней странице. Наташка говорила — там было ещё что-то, после списка. Одна фраза, написанная крупнее остальных.

«Они услышат».

Кирилл слышит.

Каждую ночь.