Фантастика

Март 1936 года, Арекипа, Перу. Родился мальчик. Хорхе Марио Педро Варгас Льоса — имён много, как у нотариуса или маршала. Никто тогда понятия не имел, что через семьдесят с лишним лет этот мальчик получит Нобелевскую премию по литературе — и одновременно попадёт в светскую хронику, потому что его бывшая жена выступит перед прессой и скажет кое-что нелестное. Обычная история великого человека.

Девяносто лет. Дата, которую принято отмечать торжественно: тягучие цитаты, смокинг на фоне библиотеки, интервью о «пути писателя» и «верности призванию». Но с Варгасом Льосой это не работает. Он никогда не был удобным — ни для военных, ни для левых, ни для правых, ни для своей первой жены, которой, впрочем, доводился племянником. Именно так: женился на тётке. Ну, на жене дяди. Которая была старше его на четырнадцать лет. Детали важны.

1963 год. «Город и псы» — в русском переводе «Время героя». Военный лицей в Лиме, кадеты, насилие, круговая порука, предательство; Варгас Льоса учился в таком заведении и знал, о чём пишет. Роман вышел и сразу стал скандалом. Перуанские военные торжественно сожгли тысячу экземпляров прямо перед казармой. Официальная реакция: «клевета», «грязь», «порочит честь армии». Неофициальная — что-то похожее на испуг, хотя офицеры, конечно, в этом никогда не признались.

Костёр из книг. В двадцатом веке. В 1963 году. Варгасу Льосе было двадцать семь.

Лучшей рецензии не придумаешь.

После «Города и псов» — «Зелёный дом» (1966), затем «Разговор в соборе» (1969). Последний — наверное, главная его вещь, хотя спорить можно долго. Четыреста с лишним страниц диалога, который начинается вопросом «В какой момент Перу облажалось?» — и дальше идёт ответ, многоголосый, сложный, разворачивающийся сразу в нескольких временных пластах. Варгас Льоса работал с нарративными конструкциями как архитектор с бетоном: возводил стены, оставлял дыры, потом заполнял их — и читатель обнаруживал, что картина сложилась сама собой, пока он не смотрел.

«Тётушка Хулия и писака» — 1977 год — это отдельная история. Роман автобиографический: молодой студент влюбляется в тётку, на четырнадцать лет старше, разведённую, приехавшую из Боливии. Они женятся. Настоящая Хулия Уркиди потом написала собственную книгу о том же периоде и категорически не согласилась с тем, как её изобразили. К тому моменту Варгас Льоса уже был женат на другой — своей двоюродной сестре Патрисии. С ней он прожил пятьдесят лет; в 2021-м они развелись, когда он начал встречаться с Исабель Прейслер — бывшей женой Хулио Иглесиаса. Нет, это не опечатка.

В 1981-м вышла «Война конца света» — монументальный роман о религиозной войне в бразильском Сертане в конце XIX века. Пророк Антониу Консельейру собирает тысячи последователей в городке Канудус, государство посылает армию, армия терпит поражение, потом снова, потом присылает больше солдат. Реальная история, реальная кровь — десятки тысяч погибших. Зачем перуанцу писать о бразильской истории? Ему было что сказать про власть, которая уничтожает то, чего не понимает; про фанатизм с обеих сторон; про то, что правота не спасает от поражения. Работает в любой стране, в любое время.

Нобелевская премия — 2010 год. Ждал, наверное, с шестидесятых. Формулировка комитета: «за картографирование структур власти и острые образы индивидуального сопротивления, бунта и поражения». Красиво. Немного туманно — но для Нобелевского комитета это почти конкретика. Ему было семьдесят четыре. Он сохранил достоинство, произнёс речь, вернулся работать.

Политика — отдельная глава, не короткая. Молодой Варгас Льоса — левак, поклонник Кубинской революции, подписывает письма солидарности. Потом — арест поэта Эберто Падильи на Кубе в 1971-м, скандал, протест. Варгас Льоса подписал. Кастро ответил грубо. Латиноамериканские интеллектуалы разделились — и Варгас Льоса ушёл. Медленно, через несколько лет, но ушёл — в либерализм, в защиту свободного рынка. В 1990-м баллотировался в президенты Перу. Во втором туре проиграл Альберто Фухимори — который потом оказался в тюрьме за государственные преступления. Варгас Льоса наверняка думал об этом несколько раз.

И последнее — потому что без этого портрет был бы ненастоящим. Гарсиа Маркес. Два главных латиноамериканских романиста второй половины двадцатого века — сначала друзья, потом враги. В 1976 году в мексиканском кинотеатре Варгас Льоса подошёл к Маркесу и ударил его кулаком в лицо. Официальная причина так и осталась невыясненной — что-то личное, что-то про женщин, что-то, о чём оба молчали десятилетиями. У Маркеса осталась гематома. Он сфотографировался с ней с видом человека, которому не чужда самоирония. Они так и не помирились до смерти Маркеса в 2014-м.

Пощёчина длиной в тридцать восемь лет. Два гения — и между ними один удар кулаком в темноте кинозала.

Девяносто лет — это почти целый век. За это время он написал больше двадцати романов, стал политиком и потерпел поражение, получил Нобелевку, женился трижды, поругался с Маркесом и не простил его, предал левых и обнаружил, что правые разочаровывают не меньше.

Он был неудобным. Остался неудобным. Военным, левым, правым, бывшим жёнам, старым друзьям — всем по очереди. Именно поэтому его до сих пор читают.

Завтра — 85 лет. Дата.

Вирджиния Вулф в последний раз вышла из дома 28 марта 1941 года, набила карманы пальто камнями и пошла к реке Уз. Оставила мужу Леонарду две записки — две, потому что первой показалось мало. «Дорогой мой, я знаю, что опять схожу с ума. Я не могу больше через это проходить». Потом растворилась в воде так же, как её персонажи растворяются во времени: медленно, неотвратимо, почти с достоинством. Это звучит как трагедия. Ну, или как финальная глава самого последовательного художественного проекта XX века — зависит от угла зрения.

Вирджиния Вулф не была «писательницей-феминисткой с психиатрическим диагнозом» — это ярлык, который на неё налепили позже, когда стало удобно. Она была инженером сознания. Взяла человеческий мозг — обычный, не гениальный, не злодейский, просто человеческий — и попыталась показать, как он на самом деле работает. Не так, как в романах Диккенса, где всё причинно-следственно и аккуратно упорядочено, а вот так: вспышками, обрывками, ассоциациями, которые лезут без приглашения.

«Миссис Дэллоуэй» — 1925 год. Один день из жизни Клариссы Дэллоуэй, лондонской светской дамы, которая идёт покупать цветы для вечеринки. Всё. Больше сюжета — нет. То есть он есть: параллельно существует Септимус Смит, ветеран войны с тем, что сейчас называют ПТСР. Но Вулф не рассказывает историю. Она показывает, что происходит внутри, пока что-то происходит снаружи. Кларисса идёт по Бонд-стрит и думает о молодости, о сожалениях, о том, правильно ли она выбрала мужа тридцать лет назад. Мысль цепляется за воспоминание, воспоминание — за запах, запах тянет ещё одно воспоминание. Не литература — МРТ головного мозга в режиме реального времени.

«На маяк» — это отдельный разговор. Половину первой части семья Рэмзи планирует поездку на маяк, которая всё никак не случается. Дети хотят. Мистер Рэмзи говорит: нет, погода не позволит. Миссис Рэмзи говорит: посмотрим. Вот и весь конфликт — скажи кому, засмеют. Но внутри этого «посмотрим» — целая вселенная: власть, нежность, раздражение, любовь, которая выражается не словами, а тем, как человек нарезает хлеб за ужином, как поднимает взгляд, как молчит. Читаешь — и в какой-то момент понимаешь, что не про Рэмзи читаешь. Про свою семью.

Потом — пять страниц, где проходит десять лет. «Время идёт». Дом пустеет. Миссис Рэмзи умирает. В скобках. Буквально: «(Миссис Рэмзи скончалась той ночью внезапно)». Скобки! Главная героиня умирает в скобках, между делом, пока автор описывает, как ветер гоняет занавески по пустым комнатам. Жестоко? Да. Гениально? Тоже да. И абсолютно честно: именно так смерть близких и работает — она происходит между делом, пока ты занимаешься чем-то другим и об этом не знаешь.

А «Орландо» — тут берегов нет вообще. Персонаж начинает книгу мужчиной в елизаветинской Англии и заканчивает женщиной в 1928 году. За четыре века не стареет, меняет пол, влюбляется в людей разных эпох, живёт в Константинополе, встречает королеву Елизавету. Написано это для Виты Саквилл-Уэст, с которой у Вулф был роман — такой, понимаете: письма, ревность, восхищение, поцелуи в садах, полная невозможность существовать друг без друга больше двух недель подряд. «Орландо» — самое длинное любовное письмо в истории английской литературы. Пятьсот страниц «я тебя вижу».

Вита, говорят, прочитала и смутилась. Вита вообще часто смущалась. Вулф — нет.

Что происходит сегодня, когда мы открываем эти книги? Для начала — удивляемся. Ждёшь чего-то академического, тяжёлого, «для умных». А получаешь текст, который думает точно так же, как ты думаешь по утрам, уставившись в окно. Та же каша из обрывков, та же прыгающая мысль, то же смешение важного с незначительным: «Надо позвонить маме. Почему небо такое белое? В 1987 году был такой же белый день, и тогда...» Это и есть поток сознания. Вулф не придумала его — Джойс тоже тут рядом стоял — но она первая сделала из него роман, в котором хочется просто жить, не анализируя.

И есть совсем прикладное. «Своя комната» — эссе 1929 года, изначально лекция для студенток Кембриджа. Тезис прост до неприличия: чтобы писать, женщине нужны пятьсот фунтов в год и комната с замком. Деньги — свобода от зависимости. Комната — свобода от чужих взглядов. Казалось бы, ну что тут нового. Но попробуйте объяснить сегодня кому-нибудь из ближайшего окружения, почему вам нужно личное пространство и финансовая независимость. Процентов тридцать сделают такое лицо, будто вы несёте что-то странное. Эссе не постарело ни на страницу.

85 лет — это много. Целое тире между датами. Но тире — странная штука: оно не разделяет, оно соединяет. 1941–2026. И где-то посередине этого тире — все, кто читал Вулф и что-то понял про себя. Не про литературу. Именно про себя.

Кларисса Дэллоуэй всё ещё идёт покупать цветы. Маяк всё ещё там. Орландо всё ещё меняет пол и не стареет.

Река Уз течёт на запад и впадает в море.

Немецкий исследователь Клаус Бункер случайно обнаружил папку с рукописями в архиве оккупационного управления в Львове. Листы содержали подборку стихотворений и фрагментов из записных книжек Мандельштама, вероятно, конфискованные или полученные через советских коллаборационистов. Поразительный факт: на полях написаны заметки на немецком языке, сделанные офицерами гестапо. Они выражают удивление по поводу 'буржуазной упадочности' текстов, цитируют строки и пытаются разобраться в их смысле. Одна заметка гласит: 'Автор явно враг большевизма, но его вражда проистекает из реакционной ностальгии, а не из здоровой идеологии'. Документы свидетельствуют о том, что нацисты мало что поняли из поэтики Мандельштама. Однако сами аннотации представляют интерес как свидетельство того, как немецкая интеллигенция воспринимала русскую культуру в период войны.

"Я хотел сказать, что—" "Но я не—" "Просто, ты не понимаешь—" Реальный диалог не похож на книги. В жизни люди прерывают, не заканчивают, спохватываются. Новичок боится это писать — выглядит неправильно. Неправда. Когда диалог полон незаконченных фраз, он становится ПРАВДОЙ. Читатель верит, потому что узнает свою речь. Запинки. Переговаривание. Момент, когда понимаешь, что сказал не то. И это реальнее, чем любые идеальные диалоги.

Вот парадокс: если писать диалог как люди говорят на самом деле (перебивание, запинки, неграмматичность), текст становится более искренним и читаемым, чем если делать его "правильным". Люди не говорят полными предложениями. Они говорят кусками. Перебивают. Вспоминают, что хотели сказать, и вставляют посередине. Запинаются. Останавливаются, потому что поняли, что говорят не то.

"Я хочу сказать — нет, погоди — это не то, что имел в виду. Я имел в виду, что—" "Но давай обсудим позже?" Видишь? Оба персонажа ищут правду, но она ускользает. Техника: пиши диалог сначала полностью и правильно. Потом читай. Где люди прерывались бы? Где спохватывались бы? Добавь эти прерывания. Было: "Я люблю тебя, но должен уйти. Мне нужно найти себя." Стало: "Я тебя люб—" (останавливается, встречается взглядом) "Слушай, мне нужно уйти. Я не... я не понимаю, кто я такой." Второй вариант честнее.

Это показывает, как персонаж борется со словами. Как боль не дает закончить фразу. Главное — это преднамеренное решение. Ты должен знать, почему персонаж прерывается. Нервничает? Не хочет ранить? Сам не уверен? Это создает глубину и реальность.

Архивы полны неожиданностей, и иногда они переписывают историю. Музей в Портленде обнаружил в коллекции личной библиотеки американского политика 1940-х годов 47 писем Джорджа Оруэлла. Письма датируются периодом 1945-1948 — именно когда Оруэлл писал знаковые политические эссе. Содержание шокирует историков. Политик (назовем его господин М.) просил Оруэлла написать статьи на определенную тему. Я хотел бы видеть глубокий анализ опасности социалистического движения, писал М. в первом письме. Вы, кажется, человек, который может это написать с полной честностью. Оруэлл ответил согласием, но с условием: я могу писать только то, в что я верю. Если вы хотите ложь или полуправду, это невозможно. М. согласился. И в течение трех лет Оруэлл отправлял ему рукописи. Что интересно: некоторые из этих статей позже были опубликованы в известных журналах. Критики долгие годы считали их независимыми размышлениями. М. также платил Оруэллу за эту работу. Оруэлл в одном письме: эта работа помогает мне выживать. Спасибо, что даете мне возможность писать то, в что я верю, и при этом получать деньги. Он писал честно. Просто был нанят добросовестным работодателем, который позволил ему развивать идеи, в которые он уже верил. Это совершенно легально и морально.

Семьдесят тысяч долларов. Два года жизни. И диплом, который в большинстве издательств никто не спросит.

Именно столько стоит среднестатистическая программа Master of Fine Arts в американском университете. В России цифры скромнее, но логика та же: платишь, учишься писать, выходишь — и что? Мир не вздрагивает. Редакторы не звонят. Рукопись лежит там же, где лежала до поступления.

И тут начинается настоящий скандал — не юридический, нет, а интеллектуальный. Потому что половина литературного мира убеждена: MFA — это самый изощрённый способ расстаться с деньгами, получив взамен два года в компании людей, которые тоже хотят стать писателями, но тоже не стали. Другая половина клянётся, что именно там, в семинарских аудиториях, где пахнет растворимым кофе и чужими черновиками, происходит что-то настоящее.

Кто прав?

Давайте разберёмся честно, без пиетета к дипломам и без снобизма в сторону тех, кто их получил.

Рэймонд Карвер. Тони Моррисон. Дэниел Аллархон. Все прошли через MFA-программы или преподавали в них. Карвер — один из величайших американских рассказчиков XX века — учился в Университете Айовы, в той самой Iowa Writers Workshop, которую в американской литературной тусовке произносят как заклинание. Моррисон преподавала в Принстоне. Аллархон — в Columbia.

С другой стороны: Стивен Кинг, Чак Паланик, Харуки Мураками. Ни одного MFA на троих. Только одержимость, дисциплина и какое-то дикое, почти неприличное трудолюбие. Кинг вообще писал «Кэрри» в прачечной, печатая на машинке между стирками. Мураками открыл джазовый бар, а потом вдруг решил написать роман — просто потому что захотел. Ни курсов, ни семинаров. Что ещё нужно понимать: вывод напрашивается сам. Но не торопитесь.

Здесь нужно остановиться, потому что разговор обычно идёт мимо главного. MFA не учит писать. Точнее — не только это. MFA даёт структуру. Дедлайны. Людей, которые читают ваш текст и скажут что-то конкретное — не «мне понравилось» и не «как-то не то», а: вот тут сцена рассыпается, вот тут голос пропадает, вот здесь ты боишься и это видно.

Структура. Обратная связь. Время.

Каждый, кто пробовал писать в одиночку — понимает, как легко провалиться в яму самообмана. Кажется, что написал хорошо. Перечитал через неделю — ужас. Или наоборот: казалось дрянью, а нет, есть что-то живое. Без внешнего взгляда этот маятник не остановить. MFA даёт внешний взгляд — и притом многократный, системный.

Но вот чего MFA не даёт — и это уже неприятно слышать тем, кто заплатил: он не даёт голоса. Тот самый неповторимый авторский голос, который делает Буковски — Буковски, а Чехова — Чеховым. Его не преподают. Его не объяснишь на семинаре. Он либо есть, либо его нет — и никакой диплом тут не поможет. Больше того. Есть неприятная закономерность, которую замечают сами выпускники: после двух лет интенсивного разбора чужих и своих текстов некоторые начинают писать правильно. Слишком правильно. Гладко, технично, безупречно выстроено — и совершенно мертво. Воркшоп-проза, как это называют в англоязычной среде. Узнаётся мгновенно. И не запоминается.

Вернёмся к семидесяти тысячам. В американских реалиях это не метафора — это буквальные цифры. Columbia MFA — около восьмидесяти тысяч за два года. NYU — чуть меньше. Iowa — дешевле, плюс есть стипендии. Но Iowa берёт только лучших из лучших; попасть туда сложнее, чем в большинство медицинских школ. На эти деньги можно: снять жильё на пять лет в небольшом городе и писать каждый день. Объехать полмира и набрать материала на три романа. Купить несколько тысяч книг — то есть прочитать больше, чем за всю жизнь успеют многие. Логика «инвестиции» работает только если потом преподаёшь в университете сам. Что, собственно, и делает большинство выпускников MFA. Круговорот дипломов в природе.

В России ситуация иная, но не радикально лучше. Курсы Creative Writing в Литературном институте, программы при частных школах — цены скромнее, но и рынок другой. Издать книгу за счёт издательства в России сложно вне зависимости от наличия диплома. Диплом не конвертируется в контракт.

Один знакомый — не буду называть имя, он и сам не рад вспоминать — потратил два года и приличную сумму на программу в Москве. Вышел с папкой черновиков и твёрдым убеждением, что знает, как надо писать. Это убеждение стало главной проблемой: он перестал рисковать. Начал редактировать до того, как написал. Внутренний семинар не замолкал. Прошло три года. Рукопись всё ещё «почти готова».

Другая история — противоположная. Женщина, которая пришла на MFA в сорок два года, уже с двумя детьми и десятилетием работы в рекламе. Ей программа дала именно то, чего не хватало: разрешение. Разрешение считать своё письмо серьёзным. Время, которое теперь было официально выделено под творчество — не украдено у семьи, не вырвано из рабочего графика, а законно принадлежащее ей. Через три года после выпуска вышел её первый роман. Небестселлер, но настоящий.

Зависит от того, зачем идёшь. Если за дипломом — почти наверняка выброс. Если за структурой и сообществом — возможно, лучшая инвестиция в жизни. Если за голосом — ты пришёл не туда; голос ищут в другом месте, обычно в темноте, в одиночку, в три ночи. Самый честный критерий такой: ты бы писал, даже если бы не поступил? Если да — MFA может ускорить путь. Если нет — никакая программа не поможет. Она даст инструменты, но не желание. А без желания инструменты — просто мёртвый металл на полке.

Чехов не заканчивал литературных курсов. Достоевский — тоже. Набоков преподавал сам, но учился у жизни и у других книг. Кафка работал страховым агентом и писал по ночам — без воркшопов, без семинаров, без обратной связи от однокурсников. Но они жили в другое время. Сегодня шум громче, конкуренция острее, и одиночество писателя — чуть более разрушительное, чем было сто лет назад. Может, именно поэтому MFA до сих пор существует. Не потому что учит писать. А потому что напоминает: ты не один такой сумасшедший.