Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Совет 15 окт. 07:08

Список запретов для голоса: что персонаж никогда не скажет

Список запретов для голоса: что персонаж никогда не скажет

Голос персонажа складывается не только из того, что он говорит, но и из того, чего он не скажет. Составьте три колонки: слова, которые герой повторяет; слова, которые он принципиально не произносит; темы, о которых молчит даже под давлением. Вторая колонка почти всегда интереснее первой, потому что по ней видно, с кем герой спорит. Холден Колфилд у Сэлинджера тому пример.

Вы наверняка слышали совет «слушайте, как говорят люди». Полезно, но недостаточно. Записывать чужую речь можно годами и так и не понять, почему ваш герой звучит как все. Точнее работает обратное: записать, чего герой не говорит. Все, что выходит за рамки его картины мира, запрещено.

Сделайте три колонки. В первой слова, которые герой использует постоянно: любимые словечки, ругательства, профессиональный жаргон. Во второй слова, которые он принципиально не произнесет. Интеллигент, который никогда не скажет «короче». Работяга, который не скажет «дискурс». В третьей темы, о которых он молчит, даже когда его спрашивают в лоб. Вторая колонка почти всегда интереснее первой, потому что по ней видно, против чего герой выстроил себя.

Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» Сэлинджера почти учебный пример. Он клеймит все словом «phony», то есть фальшивка, липа, и этот приговор стал его голосом. При этом сам он то и дело врет и кривляется, и читатель замечает это раньше, чем сам Холден. Голос держится на одном повторяющемся отвращении и на расхождении между словами героя и его поступками.

Проверка на практике. Возьмите реплику героя и подставьте в нее одно «запрещенное» слово. Если звучит естественно, значит, список надо переписать: вы плохо поняли персонажа. Если резко и неправильно, вы нашли границу его голоса. Иногда одного такого слова хватает, чтобы персонаж в диалоге зазвучал отдельно от авторского.

И последнее. Список запретов рассчитан не на один день. Герой меняется, и словарь вместе с ним. Если в середине книги он вдруг начинает ругаться, хотя раньше не ругался, это должно быть событием, а не вашей небрежностью. Пишите причину рядом с каждым запретом, и голос будет жить дольше одной главы, а не растворится на втором десятке страниц.

Совет 15 окт. 06:38

Частотный словарь собственного текста: ловим свои словесные костыли

Частотный словарь собственного текста: ловим свои словесные костыли

Скопируйте главу в счетчик частоты слов (подойдут бесплатные онлайн-сервисы или программа AntConc) и посмотрите на топ-30 слов без предлогов и союзов. У почти каждого автора есть фирменные подпорки: «вдруг», «все-таки», «как-то», «словно», «почему-то». Он сам их не замечает. Выпишите свои и уберите половину. Текст похудеет и станет резче.

Есть правка, которую почти никто не делает, хотя она дешевая и очень действенная. Возьмите свою главу и посчитайте, какие слова повторяются чаще всего. Не вычитывайте и не перечитывайте, а именно посчитайте. Цифры безжалостнее любого редактора.

Как это сделать без лишних усилий? Подойдут бесплатные онлайн-счетчики или программа AntConc, она не требует денег и работает с обычным текстом. Можно и вручную: распечатать страницу и отмечать карандашом. Смотрите на топ-30 и отбрасывайте предлоги, союзы, местоимения. Останутся слова, которые вы выбираете сами, и именно среди них живут подпорки.

Теперь различайте. Слово, повторенное сорок раз как имя персонажа или термин мира, норма. А вот «вдруг» в каждой второй сцене уже привычка. Проверка простая: зачеркните слово и прочитайте абзац вслух. Если смысл не изменился, слово пустое. Если изменился, оставьте, но подумайте, не стоит ли заменить его конкретикой.

Подвох в том, что правка подпорок легко превращается в замену одной привычки другой. Вы убрали «вдруг», и тут же вылезло «внезапно». Ну вот, вдруг оказалось, что проблема в другом месте. Смотрите глубже: если повторяется сама конструкция (каждое действие начинается с деепричастия или каждая реплика заканчивается вопросом), меняйте конструкцию, а не отдельное слово.

Делайте это ближе к концу работы, а не на первом черновике. Пока вы пишете первый вариант, подпорки это костыли, на которых удобно идти. Когда текст стоит на ногах, костыли можно убрать. Чаще всего после этого текст теряет десятую часть объема, и вы удивляетесь, насколько он стал тише и точнее.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Шутка 15 окт. 08:38

Стеллаж против русской литературы

Стеллаж против русской литературы

Собрал стеллаж ИКЕА. Все по инструкции, ни одного лишнего винтика — у меня это впервые в жизни.

Поставил собрание сочинений, тридцать томов в ряд. К утру центральная полка прогнулась дугой.

Швед считал нагрузку в килограммах, честно, с запасом. Он просто не заложил в формулу, что на одну доску разом встанет вся совесть нации.

ИКЕА умеет воевать с весом. С мыслью — пока не научилась.

Новости 15 окт. 08:08

Столетие Винни-Пуха: медведь был канадкой, а игрушку купили в Harrods

Столетие Винни-Пуха: медведь был канадкой, а игрушку купили в Harrods

Четырнадцатого октября 1926 года в Лондоне вышла книжка, которую через сто лет знают даже те, кто ее никогда не открывал. «Винни-Пух» Алана Александра Милна. Столетие — через четыре дня. Никто не объявлял торжеств, но повод есть.

Смешно то, что медведь старше книги. И жил он не в лесу, а в вольере.

В 1914 году канадский ветеринар Гарри Колборн купил в Онтарио медвежонка. Назвал по родному городу — Виннипегу, Винни для краткости. Взял с собой через океан, в Англию, где служил его отряд. Армия, медведь, ветеринар — звучит как анекдот, но так и было. Потом медведицу передали Лондонскому зоопарку, и там ее навещал маленький Кристофер Робин, сын писателя. Смотрел на нее подолгу.

А игрушка — отдельная история. Плюшевого медведя купили в универмаге Harrods, и поначалу звали его Эдвард. Мальчик переименовал его, соединив два имени: Винни — в честь той самой медведицы, а Пух — так звали лебедя, которого он знал раньше. Лебедь, медведь, игрушка. Ну, вот так вот.

Милн сочинял истории для сына, и они ложились на бумагу легко, почти сами. Иллюстрации сделал Эрнест Говард Шепард, карикатурист журнала Punch. Вышло то, что вышло: книга, которая с тех пор переиздается на многих языках. В России ее знают в переводе Бориса Заходера, с его стихами и интонацией, которые стали почти своими.

Что из этого следует? Да ничего особенного. Медведица прожила в зоопарке спокойно. Игрушка, по крайней мере, сидит на полке. А медведь, который любит мед и думает медленно, оказался тем редким персонажем, которому сто лет — и возраст его не берет.

Ваши клиенты не зомби. Зомби — это ваши непрочитанные

0 ₽ — посмотреть, о чём вообще спрашивают ваши зомби

Восьмой день обороны. Дверь подпёрта шкафом, на стене палочки — по одной за каждый день, когда вы «ответите чуть позже». Они лезут в окна. Они хотят знать, сколько стоит, есть ли на четверг и работаете ли вы в субботу. Они пишут «Здравствуйте» и уходят к тем, кто ответил. А потом приходит кот. Барсик не уходит на обед, не берёт отпуск и не говорит «уточню и наберу вас». Отвечает сразу — на сайте, в Telegram, MAX и WhatsApp, и помнит, о чём вы с человеком говорили в прошлый вторник. Типовые вопросы и заявки забирает себе. Сложное честно отдаёт вам: диагнозов не ставит, цену вслепую не называет, за мастера не расписывается. Выбрать на витрине, скормить знания о своём деле, поставить код. Пять минут — и в осаде уже не вы.

Вторая ставка на Джонни, или Как мы чуть не разбогатели

Вторая ставка на Джонни, или Как мы чуть не разбогатели

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Вождь краснокожих» автора О. Генри. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

– Билл, – говорю я, – надеюсь, у тебя больное сердце? – Да, – отвечает он, – хроническое, неизлечимое воспаление сердца я нажил себе в тот день. Как ни темно было и как ни толст был Билл, и как хорошо я умею бегать, он догнал меня только через полторы мили от города.

— О. Генри, «Вождь краснокожих»

Продолжение

Так вот. После той истории с Вождем краснокожих мы с Биллом Дрисколлом дали друг другу торжественное слово: никаких детей. Никогда. Ни за выкуп, ни даром, ни с доплатой.

Бизнес, объяснял я Биллу, покуда мы тряслись в вагоне третьего класса подальше от штата Алабама, должен иметь дело с товаром смирным. С таким, который не кусается, не вопит под утро боевым кличем и не засовывает тебе за шиворот печеную картошку прямо из углей.

Билл согласился. Молча. Билл вообще сделался молчалив с того лета и приобрел привычку вздрагивать при виде всякого мальчишки ростом ниже пяти футов. Доктор в Литл-Роке назвал это нервным расстройством. Я называю это папашей Эбенезером Дорсетом и двумя с половиной сотнями наших честно украденных долларов, которые мы тому Дорсету доплатили за счастье вернуть его родное чадо.

Деньги кончились к октябрю.

А когда у финансиста кончаются деньги, у него, как известно, обостряется воображение. И вот сидим мы раз в городишке под названием Чиксвилл — такая дыра, что даже мухи в ней помирали со скуки, — и я разворачиваю перед Биллом новый план.

— Билл, — говорю, — на сей раз никаких похищений. Чистая коммерция. Продажа образования.

Билл поднял на меня глаза, в которых читалась вся скорбь человечества.

— Сэм, — сказал он, — последний раз, когда ты говорил «чистая», я две недели не мог сесть.

— Выслушай. В этом городе есть вдова. Миссис Прингл. У нее лавка, две тысячи на счету и сынок девяти лет, по имени Джонни, круглый, как бочонок, и смирный, как воскресное утро. Вдова мечтает дать мальчику столичное воспитание. Мы открываем Академию изящных манер профессора Питерса. Берем предоплату за полугодие. И — скромно, по-деловому — исчезаем.

Надо было видеть, как Билл расцвел. Впервые с лета. Образование — это вам не ребенок; образование не бьется и сдачи не дает.

Мы сняли пустую лавку, повесили вывеску (я сам рисовал завитушки — вышло солидно, почти как в банке), и уже на третий день к нам явилась миссис Прингл, ведя за руку означенного Джонни.

Джонни оказался и вправду круглый. И смирный. Он сосал леденец и смотрел на нас так кротко, что у Билла, я видел, отлегло от сердца окончательно.

— Профессор Питерс, — сказала вдова, обращаясь ко мне (я был в очках и жилете), — научите моего мальчика держаться в обществе. Деньги вот. За два полугодия вперед. Я доверчивая женщина.

Доверчивая женщина выложила на стол сто восемьдесят долларов.

Билл сглотнул. Я поклонился с достоинством герцога.

И тут Джонни вынул изо рта леденец.

— Мама, — сказал он тоненьким, ангельским голоском, — а правда, что эти два дяди — те самые, про которых писали в газете? Которые украли мальчика в Алабаме, а папаша содрал с них деньги обратно?

В лавке стало очень тихо. Так тихо, что я расслышал, как в Билле что-то обрывается — медленно, с хрустом, будто ломают сухую ветку.

— Какие глупости, золотко, — засмеялась вдова. Но смеялась она уже не так доверчиво.

— А я вырезал картинку, — продолжал ангелочек, доставая из кармана мятую газетную вырезку. — Вот этот, толстый, похож. Очень похож. Правда, мама, похож?

Билл встал. Медленно. С тем выражением, с каким встает человек, увидевший привидение собственного прошлого в коротких штанишках.

— Сэм, — сказал он глухо. — Он опять. Это опять он. Их штампуют где-то. Целый завод.

— Билл, успокойся, это другой ребенок...

— Все дети один ребенок! — взвыл Билл. — Один большой, вечный, кусачий ребенок, и он преследует меня по всем Соединенным Штатам!

Джонни посмотрел на Билла с любопытством естествоиспытателя. А потом — не знаю, что на него нашло, может, вдохновение, может, просто леденец кончился, — набрал полную грудь воздуха и издал тот самый клич. Боевой. Пронзительный. От которого у меня до сих пор в левом ухе звенит по вторникам.

Э-э-э-а-а-у-у-у!

Билл не стал дожидаться второго куплета. Он взял шляпу — нет, он даже шляпу не взял, шляпа так и осталась на прилавке, — и вышел в дверь тем особенным аллюром, каким выходят только из горящего дома и с деловых переговоров, пошедших прахом.

Я деликатно подвинул миссис Прингл ее сто восемьдесят долларов обратно. Целиком. До цента.

— Сударыня, — сказал я, снимая очки, — ваш сын не нуждается в академии изящных манер. У вашего сына природный дар. Берегите его. И, ради всего святого, никогда, слышите, никогда не отпускайте его в Алабаму.

Билла я нагнал только за городской чертой. Как ни темно было, и как ни бегает обыкновенно скверно толстый человек на полный желудок, в тот вечер он дал бы сто очков вперед любому скаковому жеребцу. Остановился он сам — у придорожного камня, схватившись за бок.

— Сэм, — просипел он. — Обещай мне. Мы уедем туда, где детей не производят. На Аляску. В пустыню. На Луну.

— Обещаю, Билл.

Я соврал, конечно. У меня уже был новый план — насчет сиротского приюта в Теннесси. Но об этом, пожалуй, в другой раз. Билл пока не готов.

Угадай автора 15 окт. 06:08

Голоса, которые забудут: угадайте автора по прощальным словам

Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было.

Угадайте автора этого отрывка:

Скорпион, или Как я целый месяц чужой судьбой распоряжалась

Скорпион, или Как я целый месяц чужой судьбой распоряжалась

Судьбе я доверялась всегда. Не грубо, с кулаками, с криком «я сам хозяин своей жизни», как доверяется ей мужчина. Нет. Я доверялась тонко, по-женски, прислушиваясь. Другая прожила весь век и ни разу не спросила у неба совета. Я таких жалею. Они как чай без сахара — вроде и чай, а радости никакой.

Началось все с Милочки.

Милочка — подруга моя с тех незапамятных времен, когда мы обе были стройны и несчастны. Теперь мы только несчастны, но держимся. И вот она, размешивая ложечкой что-то диетическое и оттого печальное, говорит:

— Ты, Верочка, живешь без руля. Тыкаешься. А надо по звездам.

И показала телефон. Приложение. «Звездочет», с короной. Премиум — двести девяносто девять в месяц, но первая неделя даром.

За даром я и взялась.

Внесла все честно. Число, месяц, год — тут я, каюсь, чуть-чуть замешкалась пальцем, но об этом после. Нажала. И машинка моя засветилась, завертелась звездочками и выдала:

«Скорпион. Сегодня звезды не советуют принимать поспешных решений. День благоприятен для тайн и страсти».

Страсти.

Мне, Верочке, пятидесяти шести лет, у которой из страстей — холодец по субботам да сериал про докторшу. И вот — страсти. Я, знаете, даже оглянулась.

С того дня я зажила иначе.

Утром, не умывшись еще как следует, я первым делом спрашивала у неба, что оно насчет меня думает. И небо отвечало исправно, в семь сорок, с легким таким дребезжанием. Велено было хранить тайну — я ходила загадочная, поджав губы, и соседка Нина Петровна решила, что я поссорилась с сыном. Велено избегать воды — я не поливала фикус три дня, и фикус, бедный, едва не отдал мне свою растительную душу. Велено ждать встречи — я надела брошь. Ту самую, зеленую, которую берегу на случай, который все не наступает.

Встреча, впрочем, случилась. В лифте. С сантехником из семнадцатой. Но звезды ведь не уточняют качество.

Милочке я звонила каждый вечер.

— Мне нынче не велено ссориться, — говорила я значительно. — Так что ты уж придержи язык до завтра.

И Милочка придерживала. Потому что у нее своего звездочета не было, жадничала на двести девяносто девять, и жила, бедная, вслепую, как все.

Я же — расцвела.

Я откладывала важные дела, потому что день неблагоприятен. Я купила лотерейный билет, потому что сулило удачу в финансах (билет не выиграл, но звезды, видимо, имели в виду духовно). Я даже с управляющей компанией перестала воевать за кран — звезды не велели конфликтов с казенными лицами. Кран тек. Я была выше этого. Я была Скорпион.

А потом приехал внук.

Внук у меня — существо нежное, но без воображения, весь в деда. Сидит, в телефон мой тычет, брови хмурит.

— Бабуль, — говорит, — а чего это у тебя? Ты год не тот ввела. Вот сюда палец съехал. Получается, ты тут не пятьдесят шестого, а семьдесят шестого.

— Ну и что, — говорю, холодея.

— Так ты и не Скорпион вовсе. Ты по-настоящему — Весы. А это чужой гороскоп. Двадцать лет не твои.

Тишина.

Я сидела и чувствовала, как подо мной тихонько рассыпается целый месяц. Весь мой прекрасный, таинственный, полный несостоявшейся страсти месяц — чужой. Я прожила его за какую-то незнакомую женщину двадцатью годами моложе, которая, может, и брошь-то зеленую не носит, а ходит в этих, в кроссовках.

— Исправь, — сказала я глухо. — Пусть будет по правде.

Внук потыкал. Машинка подумала и выдала мне мою настоящую, законную судьбу:

«Весы. Благоприятный день для бытовых хлопот. Проверьте счетчики. Не откладывайте визит к врачу».

Счетчики.

Я поглядела на это — и мне сделалось так скучно, так серо, будто меня из бального зала за ухо вывели в прихожую, к калошам.

— Верни обратно, — сказала я.

— Чего вернуть?

— Скорпиона верни. Семьдесят шестой год.

Внук пожал плечами и вернул. Ему что.

С тех пор я, душа моя, родилась заново. Двадцать третьего ноября, семьдесят шестого года. И знаете — идет мне. Фикус, правда, с тех пор поглядывает с опаской. Да и кран как тек, так и течет. Но у Весов, у настоящих, вся радость — счетчики. А на счетчики я еще насмотрюсь. Успею.

Мне ведь теперь только сорок.

Угадай книгу 14 окт. 13:38

Угадай книгу по 3 подсказкам: странная покупка в провинции

Подсказка 1: Россия 1840-х, сатирическая поэма о помещиках и чиновниках.
Подсказка 2: Герой ездит по губернии и скупает у помещиков тех, кого уже нет.
Подсказка 3: Автор назвал книгу поэмой, а продолжение незадолго до смерти сжег.

Из какой книги этот отрывок?

Микроистории 14 окт. 13:08

Тяжелая картошка

Тяжелая картошка

От станции Борис шел пешком и репетировал. «Галя, только не волнуйся». Нет, с этого нельзя. «Галя, тут такое дело»... Кольцо он потерял в мае, на грядках, а жене три месяца твердил: в чистке оно, у мастера.

Галина копала картошку. Спина мокрая, косынка набок.
— Галь. Кольцо...
— Знаю.

Она вытерла ладонь о фартук и достала из кармана два кольца. Одно — его, обкусанное землей. Второе — тонкое, женское.

— Свое я посеяла в девяносто восьмом. Вот под этой смородиной. Двадцать восемь лет ношу мамино и говорю тебе, что оно в чистке.

Борис глянул на ее палец: ободок и правда толще, чем помнилось.
— Чего ж молчала?
— Ждала, когда ты тоже в чистку отдашь.

Байки 14 окт. 12:38

Самый фальшивый арбуз

Самый фальшивый арбуз

Торгую арбузами на трассе под Харабалями, Астраханская область. Лоток, навес, весы с гирями, цена тридцать пять рублей за килограмм, а кто с понтами — сорок. Арбузы свои, с бахчи тестя, и я про них знаю все. Ну, почти.

В августе остановилась «Лада Гранта» с саратовскими номерами. Вышел мужчина — очки, портфель, на вид преподаватель чего-то высшего. Или бухгалтер. Достает из кармана... камертон.

Я сперва решил, что он арбузы на что-нибудь проверять собрался. На радиацию, на нитраты. Нет. Он ударил камертоном о колено, приложил к арбузу и прижал к нему ухо.

— Настройщик, — объясняет. — Пианино. Тридцать лет. Ухо у меня — рабочий инструмент.

— И чего слышите?

— Этот фальшивит. Этот глухой. А вот этот...

Перебрал штук сорок. За ним выстроилась очередь: две тетки из «Газели», дальнобойщик, пацан на мопеде. Все стояли и слушали, как в консерватории. Я принес стул, сел. Давно у меня не было такого концерта.

Наконец он нашел. Тринадцать килограммов, полосатый, ровный, как с картинки. Стукнул камертоном — и арбуз отозвался чистейшим «ля». У настройщика сделалось лицо родителя на выпускном.

— Вот он, — шепчет. — Идеальный.

Заплатил четыреста пятьдесят пять рублей, разрезали прямо на капоте. Внутри — белое, рыхлое, пустое. Недозрел, да еще внутри трещина, полость.

Настройщик смотрел на него секунд десять. Потом очень тихо спросил:

— Как так? Он же пел.

— Пустой потому и поет, — говорю. — Как бочка. Спелому мякоть звук гасит.

Он помолчал. Поглядел на камертон. И вдруг расхохотался, да так, что дальнобойщик закурил от неожиданности.

В этом году приехал снова. Подошел к куче, ударил камертоном и выбрал самый глухой, самый фальшивый арбуз из всех, что там лежали. Разрезали: красный, сахарный, аж звенит на зубах.

— Тридцать лет, — говорит он, — я искал чистый звук. А сладкий, оказывается, всегда немного фальшивит.

Правда или ложь? Длинное письмо Паскаля

Правда или ложь? Длинное письмо Паскаля

Фраза «Письмо вышло длинным, потому что не хватило времени сделать его коротким» часто приписывается Марку Твену, но принадлежит Блезу Паскалю.

Правда это или ложь?

Бессонный камень (в стиле Мандельштама)

Бессонный камень (в стиле Мандельштама)

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» поэта Осип Мандельштам. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

— Осип Мандельштам, «Бессонница. Гомер. Тугие паруса»

Бессонный камень дышит тяжело,
и воздух Петербурга — как вода.
Я помню все: и парус, и весло,
и соль, что проступала сквозь года.

Здесь Адмиралтейства тонкая игла
сшивает воду с небом в тусклый шов,
и Невка, нелюдима и бела,
несет на спинах мертвых рыбаков.

О, как тяжел гранитный этот сон,
как медленно колеблется вода,
и колоннада, выгнувшись в поклон,
стоит, как хор, не знающий стыда.

Я в этот город вписан, как строка —
неразличимо, намертво, навек.
И время, словно темная река,
несет меня, бессонный человек.

Дай мне вернуться в музыку и в медь,
в латынь прибоя, в греческую соль,
где можно слово выговорить — петь,
и выносить — как сладкую мозоль.

Я не умру. Я только замолчу,
как замолкает ласточка в горсти.
Но букву к букве, как свечу к свечу,
поставлю — и попробую спасти.

И пусть колонна рушится в прибой,
и пусть эпоха — волчьим языком —
сгрызет мой век; я все-таки с тобой,
бессонный камень, вечный окоем.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Вы пишете, чтобы изменить мир." — Джеймс Болдуин