Ночные ужасы

Подвал пах мышами.

Не метафора — реально мышами. Тем кисловатым, теплым запахом, который въедается в кирпич и остается там навсегда, даже когда самих мышей давно нет. Глеб стоял на нижней ступеньке, подсвечивая себе телефоном, и думал, что зря согласился. Наследство тетки Зинаиды — дом на Депутатской, двадцать минут от Волжской набережной, — звучало красиво. На деле: три комнаты с провисшими потолками, кухня, где кран не закрывается с девяносто восьмого года, и вот этот подвал. С мышами.

Впрочем, мышей не было. Были коробки.

Штук сорок. Может, больше — он не считал. Газеты, чьи-то письма, советские открытки с гвоздиками, фарфоровая собачка без уха. Глеб перебирал это все механически, прикидывая, сколько мешков для мусора понадобится, когда пальцы наткнулись на что-то твердое, завернутое в бархат.

Дагерротип.

Он знал, что это такое, — не совсем деревенщина, читал кое-что. Медная пластина, покрытая серебром, изображение проявлено парами ртути. Середина девятнадцатого века. Штука хрупкая и, если повезет, дорогая.

Но дело было не в цене.

Женщина на снимке смотрела на него. Не в камеру — камер тогда в нынешнем смысле и не было, — а именно на него, на Глеба, стоящего в мышином подвале в две тысячи двадцать шестом году. Темные волосы, уложенные как-то сложно, по моде того времени. Высокий ворот платья. И глаза — черные, чуть раскосые, с такой спокойной насмешкой, от которой делалось неуютно.

Красивая. Нет — не то слово. Красивых полно. Эта была... притягательная. Как край обрыва.

«Ладно», — сказал Глеб вслух, обращаясь к крысиному запаху и сорока коробкам. Сунул дагерротип во внутренний карман куртки и полез наверх.

***

Ярославль в марте — город-подросток. Ни зима, ни весна; грязный снег по обочинам, лужи на Первомайской, ветер с Волги — сырой, пронизывающий, злой. Но вечерами, когда зажигаются фонари на набережной и Успенский собор подсвечивают снизу, город вдруг становится другим. Взрослеет. Набирает тяжелую, старинную красоту, от которой у Глеба каждый раз что-то екало в районе солнечного сплетения.

Он жил в Ярославле шесть лет. Переехал из Костромы — сто километров, другая вселенная. Открыл антикварную лавку на Кирова, между кофейней «Рога и копыта» (да, серьезно) и ломбардом. Торговал советским фарфором, иконами сомнительной подлинности и всякой мелочью. Денег хватало на еду и аренду. Иногда — на хороший виски.

Дагерротип он поставил на полку за прилавком. Не для продажи — просто так. Чтобы видеть.

И начал видеть.

Сначала — во сне. Ничего особенного: женщина стояла у ротонды на Волжской набережной, спиной к реке, лицом к нему. Молча. Ветер трепал подол длинного платья. Глеб просыпался с ощущением, что забыл что-то важное. Как будто она говорила, а он не расслышал.

Потом — наяву.

Это случилось в четверг, часов в семь вечера. Он закрыл лавку, пошел по привычному маршруту: вниз по Кирова, мимо Знаменской башни — красной, грузной, похожей на старого генерала, — через Первомайский бульвар к набережной. Дошел до ротонды. Остановился.

Она стояла там.

Точь-в-точь как на дагерротипе. Те же волосы — только теперь распущенные, без всяких шпилек и гребней. То же лицо: скулы, раскосые глаза, усмешка. Только одежда другая — обычное черное пальто, ботинки, шарф.

— Ты третий, — сказала она. Голос низкий, чуть хрипловатый, как у женщин, которые много курят. Или много молчат. — Или четвертый. Я сбилась со счета.

Глеб хотел сказать что-нибудь остроумное. Или хотя бы осмысленное. Вместо этого выдавил:

— Что?

— Дагерротип. Ты его нашел. Они все находят.

Она подошла ближе. Пахла — нет, не духами. Чем-то травяным, горьковатым, как полынь или пижма. Глеб сделал шаг назад. Потом — шаг вперед. Ноги решали за него.

— Меня зовут Глеб.

— Я знаю.

— А тебя?

Она улыбнулась. Не усмешка с дагерротипа — другая, почти теплая, если бы не что-то хищное в уголках губ.

— Мара.

***

Они гуляли. Глупость какая — «гуляли», будто им по семнадцать. Но именно это и делали: шли вдоль набережной, мимо беседки-ротонды, мимо Митрополичьих палат, мимо Стрелки, где Которосль впадает в Волгу и ветер бьет сразу с двух сторон. Мара рассказывала.

Не все. Кусками. Как человек, который пересказывает сон — помнит детали, но не помнит порядок.

Ее прокляли в тысяча восемьсот пятьдесят третьем году. Ярославская купчиха, которой Мара перебежала дорогу — в буквальном смысле: увела жениха, не со зла, просто так вышло. Купчиха оказалась из тех, кто знает слова. Не молитвы — другие слова, древнее и злее.

«Будешь любима вечно, — сказала купчиха. — И будешь любить. Без конца. Без выхода. Без смерти».

Звучит как подарок. На деле — клетка.

— Я не старею, — Мара говорила это спокойно, как о погоде. — Не умираю. И каждые двадцать, тридцать, иногда сорок лет — появляется кто-то. Мужчина, который находит мой след. Портрет, фотографию, теперь вот дагерротип. Находит — и все. Влюбляется. Не может иначе. А я...

Она замолчала. Ветер с Волги ударил в лицо, и Глеб увидел, что у нее мокрые глаза. От ветра. Наверное.

— А ты?

— А я тоже. Каждый раз — по-настоящему. В этом и есть проклятие. Не в том, что чувства ненастоящие. В том, что слишком настоящие. И конечные.

***

Он не поверил. Кто бы поверил? Сумасшедшая, решил он. Красивая сумасшедшая, которая начиталась готических романов и играет в вечную жизнь.

Но.

Он пришел домой, открыл ноутбук и вбил в поиск: «Ярославль, 1853, купцы». Ничего конкретного. Потом: «Мара, Ярославль, дагерротип». Ерунда, ссылки на магазины. Потом — и вот тут внутри что-то дернулось, как рыба на крючке, — он нашел в архиве Ярославского музея-заповедника запись о дагерротипе, поступившем в коллекцию в 1923 году и утраченном в 1941-м при эвакуации. Описание: «Женский портрет, неизвестная, предп. 1850-е гг.».

Утраченном. В сорок первом. А тетка Зинаида родилась в тридцать девятом.

Глеб закрыл ноутбук. Открыл. Закрыл снова.

Лег спать.

Не спал.

***

Они встречались каждый вечер. У ротонды — как по расписанию, как в дурном кино. Глеб ненавидел себя за это. За то, что ноги несли его туда сами, за то, что весь день он думал только о ней, за то, что запах полыни преследовал его в лавке, в маршрутке, в душе.

Мара водила его по городу, и город открывался заново. Она показала ему двор на Большой Октябрьской, где в стене — если знать, куда смотреть — вмурован чугунный крест восемнадцатого века. Показала подвал на Депутатской (через три дома от его наследства!), где в двадцатых годах девятнадцатого века был трактир, а теперь — просто подвал, но если приложить ухо к стене, слышно, как гудит что-то. Трубы, наверное. Или не трубы.

Однажды они сидели в кафе на Андропова, пили кофе (ее — черный, без сахара, горький, как ее история), и Глеб спросил:

— Те, до меня. Что с ними стало?

Мара поставила чашку. Медленно, точно. Ни капли на блюдце.

— Первый — офицер. Николаевский. Застрелился. Не из-за меня — на войне. Но я знаю, что из-за меня. Он не хотел возвращаться ко мне, потому что боялся, что не сможет уйти снова.

Пауза.

— Второй — художник, уже в двадцатом веке. Нарисовал меня тридцать семь раз. Потом уехал в Париж. Потом вернулся. Потом уехал опять. Умер в шестьдесят четвертом, в Марселе, с моим портретом в чемодане.

Еще пауза.

— Третий... или ты третий? Нет, был еще один. В восьмидесятых. Инженер. Тихий. Он просто однажды не пришел. Я искала. Не нашла.

Глеб молчал. В кафе играла какая-то ерунда — попса нулевых, «Звери» или что-то похожее. За окном по набережной шел мужик с собакой. Обычный вечер. Обычный город. Необычная женщина напротив, которой сто семьдесят три года и которая пьет кофе без сахара.

— Я могу уехать, — сказал Глеб.

— Можешь, — согласилась Мара. — Они все могли. В этом-то и дело. Проклятие не держит. Оно — тянет. Как течение. Плыть против можно; просто не хочется.

***

Он не уехал.

Куда — в Кострому? К маме, которая спросит, чего смурной? К приятелю Лехе, который предложит пива и футбол?

Глеб ходил по лавке, переставлял фарфоровых собачек, продавал туристам «старинные» самовары (новодел, но кто разберет) и ждал вечера. Семи часов. Ротонды.

Мара.

Однажды — дождь, апрель уже, настоящий ливень, набережная пустая — она взяла его за руку. Просто взяла. Пальцы холодные, сухие, сильные. И Глеб понял, что пропал. Не влюбился — влюбиться это когда бабочки в животе и хочется писать стихи. Нет. Он провалился. Как в колодец. Темно, мокро, стены скользкие, а на дне — не вода. На дне — она.

— Это проклятие, — сказала Мара, не отпуская руку. — Ты понимаешь? Не выбор. Не чувство. Проклятие.

— Мне плевать.

— Всем плевать. Сначала.

Она отпустила его руку. Посмотрела в сторону Волги — черной, злой, вспухшей от весенней воды.

— Я устала любить, Глеб. Сто семьдесят лет — это много. Каждый раз — настоящее. И каждый раз — конечное. Ты состаришься. Я — нет. И потом снова: подвал, коробка, дагерротип, чьи-то руки.

Она не плакала. Плакал дождь — за нее, вместо нее.

***

Глеб вернулся домой. Достал дагерротип. Долго смотрел.

Женщина на снимке улыбалась. Та самая усмешка — спокойная, всезнающая, невыносимая. Он подумал: а если разбить? Медь, серебро, ртуть — хрупкая конструкция. Разбить — и все? Проклятие рассыплется, Мара состарится, умрет, наконец-то отдохнет?

Или он разобьет — и потеряет ее.

Вот в чем фокус проклятия. Не в том, что заставляет любить. А в том, что делает эту любовь настоящей. И ты сам — сам, по доброй воле, со всей дури — выбираешь остаться.

Дагерротип лежал на столе. Мара смотрела с него.

Глеб убрал его обратно в бархат. Спрятал в ящик стола.

Завтра — семь вечера. Ротонда.

Он придет. Конечно, придет.

Все приходят.

Каждую ночь в четыре семнадцать Марина просыпалась. Мужской голос. Не дрожащий, не перепуганный — спокойный, словно говорил не в темноту квартиры, а кому-то рядом.

Не из соседней квартиры. Она проверила на второй ночи, выходила в подъезд, прислушивалась. Из стены. Прямо из кирпичной стены, за которой, согласно плану БТИ, находился только вентиляционный короб и ничего более. Ничего живого. Или, может быть, планы врут.

Голос произносил одно слово: «Открой».

Потом замолкал. Как выключатель.

Первые дни — очевидно, снится. Мозг под давлением. Марина работала аналитиком в банке, носила серые костюмы, верила в причинно-следственные связи, в то, что мир устроен по правилам; но новая квартира (съёмная, Таганка, третий этаж, окна во двор, вид как в тюрьме), работа адская, три часа сна в ночь — мозг может выдать что-то странное. На четвёртую ночь она включила диктофон, приложение на телефоне, с двух до шести утра.

Утром прослушала.

02:17:03. На этой отметке — голос, чёткий, без акцента, без помех. «Открой». И молчание. Молчание, которое длится, длится, становится почти физическим, вроде воды.

Виталий-сантехник, толстый, потный, простучал стену костяшками. Пожал плечами, сказал «нормальный короб», взял деньги и ушёл. Электрик не дал никаких ответов. Хозяйка квартиры, старая женщина с астмой, ответила коротко: пять лет никто не жил, квартира стояла пустая.

Пять лет.

Марина не верила в приведения, но в четыре семнадцать причинно-следственные связи молчали, сбивались, падали как подбитые птицы.

На второй неделе она попробовала ответить.

— Открой — что? — спросила она стену. Голос вышел жалкий; три ночи без сна, до интонаций было плевать.

Молчание. Долгое, тяжелое. Она возвращалась на кровать, уже думала, что кончилось, — и тогда:

«Дверь».

Другое слово. Не повтор. Ответ.

Марина села, обхватила колени. В груди что-то дёрнулось, резко, неприятно — живо. Сердце не то чтобы колотилось, скорее тикало, ровно и быстро, как секундомер перед стартом, и она слышала каждый удар. Она должна была испугаться. Наверное, испугалась — но страх был какой-то неправильный, тот, при котором не бегут, а придвигаются ближе.

— Какую дверь? — спросила она.

Молчание.

Следующие три ночи — опять только «Открой», как заело. Одна пластинка на вечность. Она записывала, файлы копились, одинаковые, как близнецы. Показала звукорежиссёру; тот слушал на студийных мониторах, крутил эквалайзер, выпускал дым и говорил: «Живой голос, мужчина, лет тридцать пять — сорок. Не запись, не синтез. Откуда это?»

«Из стены», — сказала Марина.

Он засмеялся. Она — нет.

В субботу она купила зубило и молоток, как на войну. Встала перед стеной — обои в мелкий цветочек, арендодательский шик — и ударила. Один раз. Штукатурка посыпалась белой пылью.

И пахнуло.

Не пылью. Не бетоном. Чем-то живым. Тёплым, чуть горьковатым, как кожа человека после долгого сна, как чужая подушка, как... она не знала, как это назвать. Запах мужчины. Живого, тёплого, настоящего — из-за кирпичной кладки.

— Кто ты? — прошептала Марина в дыру размером с кулак. Темнота за стеной была абсолютной — фонарик не добивал.

«Не помню», — сказал голос. Прямо здесь, в полуметре от её лица. Без стены между ними звук стал другим — объёмнее, мягче. У неё мурашки побежали от затылка до поясницы.

— Ты... там? Физически?

«Не знаю. Может быть. Здесь темно. Давно темно».

— Сколько?

«Не знаю. Долго. Потом появилась ты. Я слышу тебя. Как ты ходишь. Как дышишь ночью. Как плачешь в ванной».

Марина отшатнулась. Она действительно плакала в ванной — один раз, после звонка бывшему, дурацкого, пьяного, о котором жалела потом три часа. Никто не мог знать.

— Ты подслушиваешь?

«Я не могу не слышать. Ты — единственное, что я слышу».

Она села на пол, прижалась спиной к стене. За стеной он стоял или сидел или просто существовал в темноте — и молчал. Они молчали вместе. Минуту. Пять. Десять; она не считала.

— Мне нужно спать, — сказала наконец.

«Я знаю. Ложись. Я буду тихо».

Она легла и заснула мгновенно, спокойно, как не засыпала месяцами. Будто его присутствие за стеной было чем-то вроде колыбельной.

Каждый вечер после работы она садилась у дыры в стене. Он рассказывал — обрывочно, путано — что помнил темноту и тепло, что слышал звуки города сквозь кирпич; что она первая ответила. «Другие жильцы не слышали?» — «Слышали. Уезжали».

Пять лет. Квартира пустовала пять лет.

— Ты их пугал?

«Нет. Они пугались сами. Все, кроме тебя».

Она купила штукатурку, заделала дыру. Потом ночью вскрыла снова. Утром закрыла. Вечером открыла. Так неделю; стена вокруг дыры стала похожа на лунный кратер.

— Это ненормально, — сказала она ему.

«Я знаю».

— Я разговариваю со стеной.

«Со мной».

— Я не знаю, кто ты. Что ты.

«Я тоже».

Пауза.

«Но я жду четыре семнадцать каждую ночь».

— Почему четыре семнадцать?

«Потому что в четыре семнадцать ты дышишь тише всего. И я могу... дотянуться».

Марина прижала ладонь к стене. Кирпич был тёплый. По ту сторону — она чувствовала, знала, хоть это было невозможно — лежала чужая ладонь. Зеркально. Палец к пальцу.

— Если я сломаю стену, — сказала она. — Всю. До конца. Что будет?

Долгое молчание.

«Не знаю. Или я выйду. Или исчезну».

— А если исчезнешь?

«Тогда ты снова будешь спать одна».

Она убрала руку. Потом прижала снова.

В прихожей стояли зубило и молоток. Стена была старая — сталинская кладка, крепкая, но конечная. Часа три работы. Может, четыре. Соседи вызовут полицию, хозяйка — истерику, на работе спросят про круги под глазами.

Марина встала. Подошла к инструментам.

— Четыре семнадцать, — прошептала она.

Часы на микроволновке показывали 4:16.

Она взяла молоток.

4:17.

Три часа ночи в Сан-Тельмо — это танго.

Нет, не совсем. Это эхо от танго, отскочившее от ставень и дверей баров, которые распахиваются и захлопываются, выпуская и вновь запирая музыку, как рыба ловит воздух. Бандонеон тянет ноту; она разбивается о булыжник Дефенсы, рассыпается на осколки, и тишина их подбирает. Осторожно. Беззвучно.

Эрнесто работает ночным портье в «Эсмеральде» четырнадцать лет.

«Портье» — громкое слово. На самом деле ночная охрана, консьерж, дежурный в отеле, который видел лучшие времена года двадцать назад. Шестнадцать номеров, три этажа, здание 1890-х годов, фасад с балюстрадой, колонны с отбитыми завитками (завитки прикладные, из гипса, давно осыпались). Лифт-клетка с 2003 года стоит мертвый — никто не ремонтировал, клетка превратилась в шкаф для швабр и тряпок. Мраморный пол в холле потрескавшийся, с желтыми прожилками, как руки старика, которые много работали. Стойка ресепшн — темное дерево, на ней колокольчик из бронзы, звенит противно, звук какой-то металлический, неживой; журнал регистрации бумажный, записи от руки, компьютера нет и никогда не было. Хозяин — сеньор Рикардо, семьдесят лет (может, семьдесят пять, не считал), приходит раз в месяц, забирает конверт с выручкой, уезжает на своем разбитом «пежо», что держится только на привычке и ржавчине.

Все держится на Эрнесто.

Ночная смена: с десяти до семи. Обычно тихо. Скучно. Иногда пьяный постоялец забудет ключ и поднимет мир. Эрнесто пьет мате — горький, без сахара; к сладкому мате он относится как к личному оскорблению — читает газеты (сначала спортивный раздел, потом криминальный, потом — как повезет) и слушает радио. Радио ловит странные станции: аргентинские, уругвайские, иногда — непонятные, с музыкой на языках, которые Эрнесто не может определить и определять не хочет.

Однажды поймал русскую.

Песня — тяжелая, ритмичная, мужской голос с хрипотцой и надломом: «Скованные одной цепью, связанные одной целью...» Слов не понимает ни одного, но мелодия — засела в мозг, как заноза под ногтем, как клещ, который нельзя вытащить. Он записал частоту карандашом на салфетке и возвращался к ней каждую ночь, крутил диск радио в поисках, находил, слушал.

Постоялец из двенадцатого номера жил в «Эсмеральде» столько, сколько Эрнесто помнил.

Дольше. Эрнесто пришел четырнадцать лет назад, а жилец уже был — в номере, укомплектованный, квитанция в журнале. Европеец. Высокий, сухой, как тень на стене. Лет шестьдесят. Или пятьдесят. Или семьдесят — возраст не менялся, застыл, как часы в сломанном лифте. Говорил по-испански с акцентом — не немецким, не итальянским, а каким-то средним, восточноевропейским, размазанным. По журналу звали его Ласло Варга. Венгерская фамилия, сказал однажды Рикардо, который в жизни не был в Венгрии и вряд ли мог судить.

Варга платил наличными.

Каждый месяц, первого числа, конверт на стойке. Песо. Ровная сумма, ни центаво больше, ни меньше. Никогда не опаздывал. Никогда не жаловался. Выходил из номера редко — по вечерам шел по Дефенса до Пласа Доррего, покупал газету в киоске у дона Мигеля (европейскую, какую-то немецкоязычную, которую никто в отеле не читал), возвращался. Иногда нес свертки: тяжелые, продолговатые, завернутые в коричневую крафт-бумагу.

Бочки в подвале стояли давно.

Может, десять лет. Может, дольше — Эрнесто не лазил в подвал без нужды. Там сыро, пахнет плесенью и чем-то химическим, неправильным. Металлические бочки, запаянные, с маркировкой белой краской: «Queroseno». Керосин. Семь штук. Стояли в ряд вдоль стены, как солдаты на плацу.

Эрнесто спросил Рикардо: зачем керосин?

«Запас, — сказал хозяин. — На случай.»

На какой случай? Генератор работал на дизеле, а не на керосине. Ну — запас, мало ли. Эрнесто не стал спорить. Не его подвал. Не его проблемы.

Бочки пахли не керосином.

Вернее, керосин был, но под ним пряталось что-то еще. Резкий, медицинский запах. Как в больнице. Или — как в морге; Эрнесто однажды брал тело двоюродного дяди из морга в Авельянеде и на всю жизнь запомнил этот запах. Формалин. Или формальдегид — какая разница? Запах один: сладковатый, щиплющий, неправильный, запах, в котором смешались химия и смерть.

Одна из бочек — третья слева — булькала.

Не постоянно. Перед грозой, когда менялось давление, когда воздух становился гуще и тяжелее. В Буэнос-Айресе грозы — как характер аргентинца: внезапные, яростные, быстро выдыхающиеся, шумные, потом солнце. И перед каждой бочка булькала. Звук густой, тяжелый, осязаемый. Как будто внутри — не жидкость просто, а что-то в жидкости, что-то с объемом и весом и формой.

«Скованные одной цепью, — пел голос из радио наверху, — связанные одной целью...»

В ноябре — а ноябрь в Буэнос-Айресе это весна, жакаранда цветет сиреневым, город пахнет сладко и горько одновременно, воздух жидкий и тяжелый — Эрнесто убирал кладовку за стойкой и нашел газету. Не аргентинскую. Не испаноязычную. Старую, пожелтевшую, с готическим шрифтом. Язык — непонятный, но латиница с закорючками, с завитками. Дата: 1916. На первой полосе — фотография. Мужчина. Молодой, усатый, крепкий, в жилете. Подпись под снимком — два слова, которые Эрнесто кое-как разобрал: «Kiss Béla».

И еще одно слово, повторявшееся в тексте несколько раз: «hordók».

Бочки.

Он посмотрел на фотографию. Потом открыл журнал. Страница с записью: «Ласло Варга, №12». Потом — снова на фотографию. Усы — сбриты. Волосы — седые вместо темных. Но скулы? Подбородок? Глаза — глубоко посаженные, круглые, с тяжелыми веками. Линия носа.

Столетний мужчина, который выглядит на шестьдесят?

Или мужчина, который не стареет?

Или — самое простое — потомок. Сын, внук. Кто-то, кто унаследовал лицо. И привычки.

И бочки.

Эрнесто спустился в подвал. Третья слева — та, что булькала — стояла чуть наклонно, привалившись к стене. На крышке — свежие царапины. Металлические, яркие на фоне ржавчины. Кто-то открывал. Совсем недавно.

Он наклонился. Понюхал стык крышки. Керосин и формалин. И третий запах — тот, из морга в Авельянеде. Распад. Медленный, законсервированный, приостановленный химией — но распад. Мясо в маринаде из смерти.

Наверху хлопнула дверь.

Шаги по мраморному полу. Тихие, размеренные, точные. Не спешат, но и не медлят.

Варга.

Эрнесто встал за стеллаж с пустыми коробками и картонками.

Варга спустился по лестнице. В руках — сверток. Тяжелый, продолговатый, крафт-бумага. Он подошел к четвертой бочке — не третьей, четвертой. Достал из кармана ключ — специальный, с Т-образной головкой, для запаянных крышек. Провернул, как в замке. Поднял крышку.

Запах ударил в лицо.

Густой, плотный, осязаемый. Формалин и мясо. Старое мясо в маринаде, который не маринад.

Варга развернул сверток.

Эрнесто не увидел, что там внутри. Не хотел видеть. Стоял за стеллажом, прижав ладонь ко рту, дышал сквозь пальцы — медленно, тихо, чтобы не выдать себя, чтобы не быть услышанным в этой мертвой тишине.

Варга опустил содержимое в бочку. Закрыл крышку аккуратно, как закрывают дверь в комнате спящего ребенка. Запаял, провернув ключ. Постоял, наклонив голову, — как будто слушал, получал ответ от бочки, от того, что там внутри.

Развернулся и пошел к лестнице.

На полпути остановился.

«Эрнесто, — сказал он, не оборачиваясь. Голос — ровный, с акцентом. — Я знаю, что ты здесь. Я всегда знаю.»

Тишина.

«Четырнадцать лет ты не задавал вопросов. Не начинай.»

Шаги вверх. Дверь. Тишина.

Из радио в холле — едва слышно через перекрытия — доносилось: «Скованные одной цепью, связанные одной целью...»

Эрнесто не задал вопросов. Ни в ту ночь, ни после. Продолжал работать. Пить горький мате. Читать La Nación. Слушать радио.

Бочек стало восемь.

Ночи в Чемале — густые. Не то что городские, подсвеченные снизу, рыжие от фонарей, — а настоящие. Плотные. С запахом кедровой смолы и мокрого камня от Катуни, которая внизу, под обрывом, несет свое бирюзовое (днем) и совершенно черное (ночью) тело куда-то мимо деревни, мимо гор, мимо всего.

Тимуру было одиннадцать. Или двенадцать — он родился под новый год, и вечная путаница с этим «а тебе уже исполнилось или еще нет» его давно перестала волновать. Он лежал на продавленной кровати в бабушкиной комнате — своя промерзла насквозь, батарея опять булькала вхолостую — и пялился в окно.

За окном стояла луна. Огромная, наглая, как кот на столе с едой. Она висела над хребтом Иолго так низко, что казалось — протяни руку из форточки, и пальцы упрутся в ее холодный бок.

Спать не получалось. Совсем.

Тимур попробовал считать. Досчитал до ста сорока семи, потом сбился, разозлился и перевернулся на другой бок. За стеной бабушка Зоя похрапывала — уютно, мерно, как далекий мотор. На кухне капал кран: кап... кап... кап... с раздражающей точностью, будто кто-то нарочно отмерял секунды.

Вот тогда он и увидел лису.

Не сразу. Сперва — движение. Тень скользнула вдоль забора, мимо бабушкиной калитки (та третий год не закрывалась — петля отвалилась, а чинить некому). Тимур привстал, уперся лбом в стекло. Холодное. Ноябрь в Чемале — это уже не осень, но еще не зима; такое межсезонье, когда земля то мерзнет, то раскисает.

Лиса.

Серебряная. Не рыжая, не черно-бурая — серебряная, как монетка, которую бабушка хранит в шкатулке и говорит, что «еще царская». Шерсть — словно кто-то полил обычную лисицу лунным светом и он высох, впитался, остался навсегда.

Лиса сидела у калитки и смотрела на окно. На его окно.

Тимур моргнул. Лиса не исчезла. Она повернула голову — неторопливо, с достоинством, — будто проверяла: ну что, вылезешь?

Он вылез.

Потом, конечно, он спрашивал себя — зачем. Ноябрь. Ночь. Лиса непонятного цвета. Нормальный человек перевернулся бы на другой бок, натянул одеяло и забыл. Но Тимуру было одиннадцать (или двенадцать), и луна висела так низко, и бабушка храпела так уютно, и все это вместе создавало ощущение, что мир — ну, не совсем такой, каким притворяется днем.

Он натянул бабушкины валенки — свои кроссовки остались в промерзшей комнате, — набросил куртку прямо поверх пижамы и тихо выскользнул через заднюю дверь. Та скрипнула, но не сильно.

Чемал спал.

Весь. Целиком. Маленький поселок, зажатый между Катунью и горами, свернулся калачиком в ночи; только собака Михалычей — крайний дом по улице Алтайской, тот, что с синим забором — гавкнула разок, для порядка, и замолкла. Воздух пах так, как пахнет только алтайский ноябрь: кедр, мерзлая земля, дым из чьей-то печки — кто-то еще не дотопил — и чуть-чуть, самую малость, рекой. Катунь пахнет камнем. Холодным, мокрым, древним камнем.

Лиса ждала за калиткой. Увидела его — развернулась и побежала. Не быстро. Так, трусцой, поглядывая через плечо; типа — ну давай, не отставай.

Тимур пошел за ней.

Мимо дома Михалычей (собака даже не подняла голову; странно), мимо магазина «Алтай-продукт», который днем торгует хлебом и молоком, а ночью выглядит как заколоченный бункер. Мимо автобусной остановки — единственной — с кривой лавочкой, на которой кто-то ножом вырезал «Даша + Серега 2019». Мимо старого моста.

На мосту Тимур остановился.

Катунь внизу — черная, тяжелая, живая. Она не течет — она движется, как огромный зверь, который ворочается во сне; слышно, как вода бьет о камни; отдельные всплески выхватывает лунный свет, и тогда кажется — рыба? нет, просто вода, просто поток, просто река, которой десять тысяч лет и которой абсолютно наплевать на мальчика в валенках.

Лиса обернулась.

— Ты идешь или нет? — спросила она.

Тимур не удивился. Он должен был удивиться, наверное; это по правилам — когда лиса говорит человеческим голосом, полагается ахнуть, попятиться, ущипнуть себя. Но он не удивился. Голос у лисы был... ну, лисий. Чуть хрипловатый, с придыханием, как у бабушки Зои, когда та пьет чай с чабрецом и рассказывает про молодость.

— Иду, — сказал Тимур.

Они свернули с дороги. За мостом, если взять правее и пройти мимо турбазы — зимой закрытой, с ржавыми качелями и забором, на котором облезает краска, — начинается тропа вверх. Тимур знал ее: летом они с пацанами лазали на Верблюд-гору, жарили там сосиски и врали друг другу, что видели медведя. Но ночью тропа выглядела иначе. Деревья — лиственницы, уже без хвои, скелетистые — стояли как часовые; между ними — кедры, темные, мохнатые, огромные. Луна пробивалась сквозь ветки пятнами; по земле ползли тени такой формы, что лучше на них не смотреть.

Лиса бежала впереди. Серебряная шерсть мерцала.

— Куда мы? — спросил Тимур.

— Увидишь.

Они поднимались минут двадцать. Или сорок — в горах ночью время течет странно, вязко, как мед из банки. Тимуру стало жарко; он расстегнул куртку. Пижама под ней — та самая, с ракетами, которую мама прислала из Барнаула на день рождения — промокла от пота.

Потом лес расступился.

Долина.

Нет — не то слово. Чаша. Как будто кто-то взял огромную ложку и вычерпал кусок горы, оставив круглое углубление, со всех сторон закрытое скалами. Внизу — ровное дно, размером с футбольное поле (ну, может, чуть меньше).

И на этом дне росли звезды.

Тимур сел на камень. Ноги подогнулись сами.

Они росли из земли — как цветы, как трава, как грибы после дождя. Тонкие стебли — прозрачные, словно стеклянные, — а на верхушке каждого стебля маленький огонек. Теплый. Белый с золотым; некоторые — голубоватые; один, с краю, — нежно-розовый. Они светились не ярко — не так, чтобы резало глаза, — а мягко, как ночник в детской. Вся долина плавала в этом свечении; тени здесь были не черные, а лиловые, и воздух дрожал — совсем чуть-чуть, как над асфальтом в жару, только нежнее.

— Красиво, — сказал Тимур; и тут же подумал, что слово какое-то тощее, не вмещает и десятой доли.

Лиса села рядом. Хвостом обернула лапы — по-кошачьи, аккуратно.

— Это упавшие звезды, — сказала она. — Знаешь, когда загадывают желания — «звезда упала»? Так вот. Они падают сюда. В эту долину. И прорастают.

— А потом?

— Потом поднимаются обратно. Когда дорастут. Это может быть год, может — сто лет. Зависит от звезды.

Тимур посмотрел внимательнее. Некоторые стебли были высокие — ему по пояс; другие — едва торчали из земли, крохотные, как рассада помидоров в бабушкиных горшках на подоконнике. А несколько — были темные. Потухшие. Стебли — коричневые, сухие; огоньки на верхушках не горели.

— Что с ними?

Лиса промолчала. Потом:

— Их вырвали. Не до конца — корни остались. Но стебли сломаны. Кто-то приходил. Забирал.

— Зачем?

— А зачем люди забирают то, что светится? — она чуть повернула морду. Глаза у нее были желтые, теплые; не хищные, а грустные. — Думают — фонарик. Или украшение. Приносят домой, а звезда без корня гаснет через час. И выбрасывают. А здесь — пустое место. И небо — на одну звезду беднее.

Тимур сглотнул. В горле стояло что-то твердое; не ком — а так, косточка от вишни, которую забыл выплюнуть.

— Можно... посадить новые?

Лиса посмотрела на него долго. Очень долго — секунд пятнадцать, наверное, но каждая секунда была увесистой, полновесной, как камень в ладони.

— Можно, — сказала она. — Но не руками. Звезды сажают песней.

— Я не умею петь.

— Умеешь. Твоя бабушка — Зоя Алексеевна, верно? — пела тебе. Те старые песни. Алтайские.

И Тимур вспомнил. Бабушка Зоя, когда ему было совсем мало — пять? четыре? — пела на ночь. Не колыбельные из интернета, а что-то свое; протяжное, горловое почти, с долгими гласными; слова он не понимал — бабушка говорила, что это «по-старому», что ее мать пела, и мать ее матери, и так далеко, далеко назад, до самых первых людей, которые пришли в эти горы.

Он думал, что забыл. Но оказалось — нет. Мелодия жила где-то внутри; не в голове — глубже; может, в ребрах, может, под ними; в том месте, которое сжимается, когда смотришь на закат с Верблюд-горы и не можешь объяснить, почему хочется плакать.

Тимур запел.

Тихо. Неуверенно. Голос — мальчишеский, ломкий — зацепился за первую ноту и поехал; поехал вверх, как по тропе, как по горному склону; мимо знакомых деревьев и незнакомых поворотов. Слова выплывали сами — он не знал их значения, но язык помнил, губы помнили, горло помнило.

И земля услышала.

Там, где стояли мертвые стебли, что-то шевельнулось. Земля дрогнула — не сильно, как вздох спящего; и из трещин полез свет. Сначала — точки; потом — ниточки; потом — тонкие, почти невидимые ростки, которые тянулись вверх, к его голосу, как подсолнухи к солнцу.

Тимур пел и плакал. Одновременно. Слезы текли, и он их не вытирал, потому что руки — они тоже были заняты; он не знал чем — просто стояли разведенные, ладонями вверх, как будто ловили что-то падающее сверху.

А сверху падал свет.

Звезды — настоящие, те, что в небе — мерцали; и с каждой нотой одна из них вспыхивала чуть ярче, словно отвечала. Диалог — небо и мальчик, мальчик и земля, земля и небо. Замкнутый круг. Звук шел вверх, свет шел вниз, и где-то посередине они встречались и превращались в ростки; еще один, еще, еще — пока вся долина не загорелась ровным, теплым, молочно-золотым светом.

Песня кончилась.

Тимур стоял, тяжело дышал. Валенки промокли — земля под ним стала влажной, как после дождя; теплой, живой. Ростки — штук двадцать, может тридцать — тянулись вверх, еще хрупкие, еще прозрачные, но уже — с огоньками. Маленькими, как спичечные головки. Но — горящими.

Лиса подошла. Ткнулась носом ему в ладонь. Нос — холодный и мокрый; обычный лисий нос, ничего серебряного.

— Спасибо, — сказала она.

— Они вырастут?

— Вырастут. Через год. Или через пять. И поднимутся обратно — туда, — она задрала морду к небу. — А пока — они здесь. И долина не пустая.

Тимур хотел спросить еще — кто она, почему серебряная, почему выбрала его, — но лиса уже отбежала на пару шагов и обернулась.

— Пора. Светает.

И правда — за восточным хребтом небо из черного стало чернильным, потом — темно-синим; первая полоска зари — бледная, как шрам — протянулась вдоль горизонта.

Они спускались быстро. Тропа под ногами была знакомой — та же самая, дневная, только теперь Тимур знал: где-то там, наверху, в чаше между скал, растут звезды. Его звезды. Те, которые он посадил голосом.

У калитки лиса остановилась.

— Я могу прийти еще? — спросил Тимур.

— Можешь. Но дорогу найдешь только ночью. И только если не забудешь песню.

Она повернулась и побежала — серебряная полоска через серый двор, мимо забора Михалычей, мимо «Алтай-продукта», — и растворилась в том последнем клочке темноты, который еще оставался между домами.

Тимур вошел в дом. Снял мокрые валенки, повесил куртку. Бабушка Зоя храпела — все так же, мерно, уютно. Кран капал.

Он лег. Закрыл глаза. И в ту секунду — между явью и сном, в той щели, куда проваливаешься, когда перестаешь держаться за день, — он увидел: одна из звезд, далеко-далеко, в небе над Чемалом, мигнула. Ярче обычного. Как будто — узнала.

Тимур улыбнулся.

И уснул.

Нана приехала в Тбилиси хоронить запах.

Звучит странно — но так оно и было. Сестра умерла в январе, в Москве, и все, что осталось, — квартира на улице Шавтели, в Старом городе, пропитанная жасмином и чем-то еще, чему Нана не могла подобрать название. Сладковатое. Тяжелое. Как увядшие цветы, которые забыли выбросить.

Она прилетела двадцать третьего марта. Тбилиси встретил дождем — мелким, ленивым; он не столько шел, сколько висел в воздухе, как занавеска из бисера. Таксист на Руставели говорил без умолку: про то, что весна ранняя, что каштаны уже набухли, что «генацвале, какой район, Абанотубани? красивое место, красивое...»

Квартира сестры — второй этаж, балкон с резными перилами, выходит во двор-колодец, снизу пахнет хинкали и мокрой штукатуркой. Нана открыла дверь и стояла на пороге минуты три.

Жасмин ударил в лицо.

Потом — три дня тумана. Не метафорического. Настоящего тумана, который поднимался от серных источников Абанотубани, полз по переулкам, облизывал кирпичные купола бань, забирался в подъезды. Нана разбирала сестрины вещи, находила странное: записку «Не ходи к мосту после полуночи», билет в театр Габриадзе на дату после смерти, фотографию мужчины — темные глаза, темное пальто, лицо красивое настолько, что хотелось отвернуться.

На обороте фотографии — одно слово. «Арчи.»

Она встретила его на четвертый день.

Мост Мира — стеклянный, изогнутый, похожий на гигантскую медузу — ночью подсвечивается изнутри, и отражение в Куре дрожит, как будто река боится. Нана шла по мосту без цели, без мыслей; март в Тбилиси — это когда запах цветущего миндаля перемешивается с выхлопными газами и дудуком откуда-то из-за угла, и ты не знаешь, к чему прислушиваться.

Он стоял у парапета. Темное пальто. Те самые глаза.

— Ты Нана, — сказал он. Не спросил. Сказал.

Она должна была испугаться. Развернуться. Вместо этого:

— Вы знали мою сестру.

Он улыбнулся. Улыбка была — как трещина в фасаде: красивая, если не задумываться, что за ней.

— Я знаю всех, кто приходит к этому мосту ночью.

Абанотубани пахнет серой. Это написано в каждом путеводителе. Но никто не пишет, что ночью запах меняется — становится резче, гуще, с металлическим привкусом; как будто под землей кто-то открыл дверь, за которой горячее, чем положено.

Арчи привел ее в баню Орбелиани — ту самую, с голубым фасадом, минареты по бокам, открытки и туристы. Только не ночью. Ночью баня была закрыта.

— У меня ключ, — сказал он, и Нана не спросила откуда.

Внутри — гулко, сыро, темно; огоньки свечей (откуда свечи в закрытой бане?), и пар, пар, пар — он заполнял пространство, как живое существо, как что-то, у чего есть намерения.

— Твоя сестра приходила сюда, — голос Арчи отражался от каменных сводов, множился, распадался на слоги. — Каждую ночь. Последние три месяца жизни.

— Зачем?

— За тем же, за чем все. Она хотела поговорить с кем-то, кого уже нет.

Нана села на каменную скамью. Горячая. Сера щипала глаза.

— Это бред.

— Конечно, бред, — согласился он. Легко. Слишком легко. — Но ведь ты тоже хочешь поговорить с ней? С Кетеван?

Он назвал имя сестры, и Нана поняла, что бред — не бред.

Он предложил сделку на пятый день. Они сидели в духане на Сионской улице — в том, который без вывески. Просто дверь в стене, за ней ступеньки вниз, подвал, столы из темного дерева, вино в глиняных кувшинах; место, куда не водят туристов. Место для тех, кто знает.

Арчи пил мукузани. Нана — воду. Руки дрожали, и она злилась на них за это.

— Я могу дать тебе одну ночь, — сказал он. — Одну ночь с Кетеван. Она будет здесь — настоящая, живая, теплая. Вы поговорите обо всем, о чем не успели.

— Цена?

Пауза. Он поставил бокал. Вино оставило на его губах темный след — просто вино. Просто темный след.

— Поцелуй.

— Что?

— Один поцелуй. Мой. Тебе. После которого часть тебя останется со мной. Навсегда.

Тбилиси ночью — город, который не спит, а дремлет; вполглаза, ворочаясь с боку на бок, бормоча сквозь сон голосами бродячих котов и далекой музыкой с балконов. Нана ходила по улице Шавтели, мимо театра марионеток с его кривой башенкой и ангелом наверху, мимо церкви Анчисхати — самой старой в городе, шестой век, стены помнят еще Сасанидов — и думала о том, что ей предложили.

Часть тебя. Какая часть? Память? Чувство? Способность любить? Он не уточнил. Может, специально.

(Вот тут Нана должна была уехать. Любой нормальный человек уехал бы. Но Нана не была нормальной — она была виноватой. Три года не звонила сестре. Три года. И теперь Кетеван мертва, а Нана жива, и между ними — невысказанные слова, штук тысяча, не меньше.)

Она согласилась.

Седьмой день. Баня Орбелиани. Полночь.

Арчи ждал у двери — и он был другим; или Нана впервые увидела его по-настоящему. Бледный. Не «аристократически бледный», как пишут в романах, а бледный как человек, который забыл, что значит быть теплым.

Внутри было жарко. Пар. Свечи. И — Кетеван.

Она сидела на каменной скамье, живая, теплая, в своем дурацком зеленом свитере с оленями, который Нана ненавидела, а Кетеван носила назло.

Живая.

— Привет, сестренка, — сказала Кетеван и улыбнулась. Ямочка на левой щеке. И Нана бросилась к ней, и обняла, и плакала, а Кетеван гладила ее по голове и шептала колыбельную по-грузински — их колыбельную, мамину.

Они проговорили до рассвета.

О детстве — двор на Мтацминда, кривая лестница на третий этаж, соседский мальчик Гия, который таскал им тутовник. О маме. О том, что Нана не звонила, и Кетеван знала, и не злилась: «Я понимала, Нана, ты строила жизнь, мы все строим жизнь, пока она не рассыпается.»

— Кто он? — спросила Нана.

Кетеван молчала. Долго. Потом:

— Тот, кто стоит у порога. Ни внутри, ни снаружи. Он не злой, Нана. Он... голодный.

Рассвет пришел — розовый, наглый, — и Кетеван начала таять. Не исчезать — таять, как воск; медленно, с краев.

— Не плачь, — сказала сестра. — Мне хорошо. Там — хорошо. Только скучно иногда.

Исчезла.

Нана стояла одна в пустой бане. Пар осел. Камни остыли. Свечи — до огарков. Пахло серой и — на одну секунду — жасмином.

Арчи ждал снаружи. Рассвет красил его лицо розовым, и он был красив — невозможно, неправильно красив; так не бывают красивы живые.

— Спасибо, — сказала Нана. Искренне.

— Моя часть, — напомнил он.

Поцелуй.

Его губы были холодными — не как лед, а как камень; как стены Анчисхати, которые стоят шестнадцать веков. И когда он поцеловал ее, Нана почувствовала — провал. Как будто из нее вынули ящик; не самый большой, но заметный. Как будто убрали одну частоту из звука, и музыка все еще играет, но что-то не так.

— Что ты забрал? — прошептала она.

— Узнаешь. Со временем.

Нана улетела через два дня. В аэропорту она сидела у гейта и пыталась вспомнить голос сестры.

Не могла.

Лицо — да. Свитер с оленями — да. Ямочка на щеке — да. Но голос; тот голос, который шептал колыбельную; голос, ради которого она отдала что-то — этот голос исчез. Как будто его стерли.

В кармане зазвонил телефон. Незнакомый номер.

Тишина. Потом — серный запах, невозможный через динамик, но она его чувствовала.

— Я буду скучать, Нана, — сказал Арчи. — До следующей сделки.

Гудки. Длинные. Равнодушные.

За окном Тбилиси лежал внизу — рыжий, теплый, чужой. Город, который забрал у нее больше, чем обещал вернуть. Нана прижалась лбом к стеклу.

Где-то там, под серными куполами, Арчи стоял у моста и ждал следующую.