Фантастика

Контракт лежал между ними — четырнадцать страниц мелким шрифтом, на столе в переговорной, пахнущей новой кожей и чужими деньгами. Кира Вершинина не читала. Она разглядывала руки Артема Громова.

Руки были не такие, как она ожидала. Ни перстней. Ни часов за полмиллиона. Длинные пальцы, чуть загорелые, мозоль на правом указательном — от карандаша? Или от чего-то еще. Архитекторские руки. Что за чертовщина — у сына девелопера, разорившего ее отца, были руки архитектора.

— Два года, — сказал Громов. Голос ровный, низкий, без нажима. — Совместное проживание. Публичные мероприятия раз в месяц. Никаких обязательств за закрытыми дверями.

— Зачем вам это?

— Наследство. Дед оставил условие: брак до тридцати трех. Мне тридцать два.

Кира хмыкнула. Или фыркнула. Что-то среднее.

— А я? Из всех женщин Екатеринбурга — я?

Он помолчал. Секунду. Две. Слишком долго для простого ответа.

— Вы не станете привязываться.

Попал. Прямо в точку, в самую середину — как дротик в яблочко. Кира Вершинина, дочь обанкротившегося Олега Вершинина, последняя наследница дома на Вайнера, не станет привязываться к Громову. Потому что Громовы забрали у нее все.

Ну. Почти все.

Дом стоял на улице Вайнера — не на той туристической части, что ближе к Плотинке, а дальше, где пешеходная зона переходит в обычные кварталы, где меньше гирлянд и больше настоящей жизни. Двухэтажный, с эркером, с чугунной решеткой балкона, которую прадед привез откуда-то с Демидовских заводов. Или врал, что привез — уже не проверишь.

Десять лет назад отец заложил дом, чтобы спасти свою строительную фирму. Громов-старший — Валерий Петрович, акула в костюме от Brioni — скупил его долги, а потом... ну, потом все стандартно. Банкротство. Инсульт. Мама уехала к сестре в Тюмень. Отец — на кладбище, участок на Широкой Речке, под березой.

А дом по-прежнему стоял. С обременением. С долгом, который рос.

— Условия, — Кира выпрямилась. — Дом переходит мне полностью. Никаких обременений.

— Разумеется.

— Разумеется, — передразнила она. — Легко вам раздавать чужое.

Громов поднял глаза. Серые. Нет, не серые — дымчатые, с темной каймой вокруг радужки. Глаза человека, который мало спит и много думает. Или наоборот. Или ни то ни другое — черт его разберешь.

— Подпись — внизу последней страницы. Чернилами. У нотариуса — послезавтра.

***

Послезавтра наступило, как наступает все неизбежное, — быстро и не вовремя.

Екатеринбург в ноябре — город цвета пепла. Небо серое. Дома серые. Деревья на проспекте Ленина — голые, черные, как нервная система города, вывернутая наружу. Единственное яркое — огни «Высоцкого»; небоскреб торчит на горизонте, как зажигалка в кармане пальто.

Кира шла от Плотинки к нотариальной конторе. Мимо Городского пруда — темного, неподвижного, с отражениями фонарей, которые казались утопленниками. Мимо Храма-на-Крови — белого, спокойного, безразличного к ее маленькой трагедии. Мимо памятника клавиатуре на набережной Исети; вспомнила, как в детстве сидела на бетонной кнопке Escape и мечтала сбежать.

Сбежать.

А теперь сама себя загоняет в ловушку.

Громов ждал у входа. Без пальто — в одном пиджаке, будто ноябрь ему нипочем. Или будто хотел показать, что ему нипочем. С мужчинами никогда не поймешь — половина их жестов это поза, вторая половина — привычка, и разобраться, где что, можно только с расстояния нескольких лет. А у нее — два года. Контрактных.

— Передумали? — спросил он. Не с надеждой. Не с вызовом. Просто вопрос.

— Нет.

Нотариус оказалась женщиной лет шестидесяти в очках с золотой цепочкой. Она смотрела на них поверх оправы с выражением: видала и не такое. Наверное, видала. Екатеринбург — город контрастов; здесь и миллиардеры, и коммуналки, и свадьбы по расчету — все под одним пепельным небом.

Кира расписалась. Чернила были синие. Почему-то казалось — должны быть красные.

***

Квартира Громова — нет, теперь их квартира — на Малышева, в одном из тех новых домов, которые Кира профессионально презирала. Стекло, бетон, «актуальная архитектура». Внутри — минимализм. Все серое. Опять серое. Этот город не отпускал свою палитру даже за порогом.

Впрочем, одна стена в гостиной была увешана чертежами. Не распечатки — рисунки от руки, карандашом, с пометками на полях. Мосты. Много мостов. Висячие, арочные, вантовые; один — совершенно невозможный, будто из сна.

— Это ваше? — Кира подошла ближе. Удержаться не смогла; профессиональный рефлекс, или любопытство, или... нет, только рефлекс.

— Хобби, — Громов пожал плечами. Поставил чайник. Щелчок кнопки прозвучал как выстрел стартового пистолета.

Они стояли на расстоянии трех метров друг от друга — кухонный остров между ними как баррикада. Она рассматривала чертежи мостов. Он рассматривал — что? Ее? Стену за ее спиной? Собственные мысли?

— Мост через Исеть, — Кира кивнула на один из рисунков. — Вот этот, пешеходный. С подвесными фонарями. Он... хороший.

Слово вырвалось. «Хороший». Она сказала Громову, что его работа хорошая. Предательница.

Он не улыбнулся. Только чуть наклонил голову — жест, который она потом будет видеть сотни раз и каждый раз заново пытаться расшифровать.

— Спальня слева. Моя — справа. Ванная общая, расписание обсудим. Завтрак — сами.

Деловой тон. Четко. Как контракт.

***

Три недели спустя Кира поймала себя на том, что ждет его шагов за стеной.

Тихо. Скрип. Снова тишина. Громов ходил по квартире как кот — бесшумно, появлялся ниоткуда, исчезал непонятно куда. Утром — запах кофе (он варил в турке, не эспрессо, и это почему-то злило больше всего). Вечером — свет из-под его двери до двух ночи. Что он там делает? Чертит мосты? Считает дедушкины миллионы?

Однажды она вышла за водой в три часа ночи и застала его на кухне.

Он сидел на полу. На полу. Спиной к холодильнику, с карандашом за ухом и блокнотом на коленях. Рисовал. Лицо — незнакомое. Не деловое, не закрытое. Мягкое, что ли. Или просто усталое до той точки, где маски сползают сами.

— Извините, — Кира попятилась.

— Стойте.

Не просьба. Не приказ. Что-то между — как мост между двумя берегами; ни туда, ни сюда, но держит.

— У вас мерзнут ноги, — сказал он. И кивнул на ее босые ступни.

— Это не ваше дело.

— Тапки в шкафу у входа. Серые.

— Серые. Конечно.

Она ушла. Тапки надела. Злилась на себя всю ночь.

***

Первый публичный выход — открытие бизнес-центра на Бориса Ельцина. «Ельцин-центр» через дорогу белел в сумерках; Кира любила это здание — единственное в городе, которое не притворялось скромнее, чем есть.

Артем взял ее под руку. Рука — теплая даже через ткань пальто. Пальцы — те самые, с мозолью. Она почувствовала их костяшки сквозь перчатку и — ладно, да, в животе что-то качнулось. Не бабочки. Какая пошлость — бабочки. Скорее маятник. Тяжелый, медный, как в старых часах.

Фотографы. Вспышки. Кто-то крикнул: «Артем Валерьевич, поздравляем!»

Он наклонился к ее уху.

— Улыбнитесь. Пожалуйста.

Его дыхание — теплое, с запахом той самой турки. Кира улыбнулась. Ненавидела себя за это; улыбка вышла настоящей.

***

Потом был вечер, когда она нашла папку.

Не электронную — картонную, в его кабинете. Она не рылась (ну, почти не рылась; зашла за степлером, увидела). Внутри — письма. Рукописные. Почерк отца — узнала бы с закрытыми глазами: мелкий, с наклоном влево, буква «д» всегда с петлей.

Письма Олега Вершинина к Валерию Громову. Двенадцать штук. Последнее — за месяц до банкротства.

«Валера, я знаю, что ты делаешь. Но я не виню тебя. Виню себя — за то, что доверился.»

Руки тряслись. Или нет. Или тряслись, но не руки, а что-то внутри; будто кто-то дернул за нитку, которая держала все на месте.

Громов стоял в дверях. Давно ли?

— Вы знали, — прошептала Кира. — Знали, что он писал вашему отцу.

Молчание.

— Зачем вы на мне женились? На самом деле?

Артем Громов — человек, который чертит мосты по ночам на полу кухни, — посмотрел на нее так, будто она и была тем невозможным мостом из его рисунков. Тем, который не может существовать. Но стоит.

— Потому что я прочитал эти письма раньше вас. И мне... — он запнулся. Впервые. — Мне нужно было узнать, похожи ли вы на него.

— И?

Тишина.

Ноябрьский Екатеринбург за окном шуршал мокрым снегом. Огни «Высоцкого» мигнули — или показалось. Между ними — кухонный остров, три метра паркета, двенадцать писем и десять лет чужой вражды.

— Похожи, — сказал он. — Хуже, чем я думал.

Кира не поняла, комплимент это или приговор.

Может быть, и то, и другое.

Сандро Кварацхелия ненавидел двух людей. Сестру — за идею. И себя — за то, что подписал. Просто подписал, как идиот.

Свадьба через три недели. Невеста — Нина Джапаридзе.

Джапаридзе. Слово, как заноза в ладони. Двенадцать лет назад эти люди — её люди — отняли у Кварацхелия всё, что имело цену: виноградники в Кахетии (те самые, что деду снились), дом с деревянной верандой, откуда видно Алазанскую долину, и — если верить деду, а дед в таких вещах был уверен — честь. Дед умер, так и не простив. Отец начал пить. Мать шептала «предатели» как молитву, как мантру, одну и ту же фразу по сто раз в день. А потом Тамара — его сестра, деловой мозг семьи, та, что считала деньги в уме — решила: достаточно. Земли вернут. Брак, юридически чистый, никаких вопросов. Сорок гектаров Саперави. За одного брата. Честный обмен.

Сандро к тому времени работал в ресторане. Маленьком. Дыра в потолке, двенадцать столов. Ничего своего. Никого и ничего.

— Ты же не любишь вино, — сказала Тамара, когда он спросил, почему именно он.

Сандро не сразу понял вопрос.

— При чём тут вино?

— При том что ты ничего не теряешь. Вообще ничего.

Она была права. Холодно, логично, неопровержимо права. Ему было тридцать четыре. Нет жены, нет детей, нет амбиций — ну, может, небольшие (новый холодильник когда-нибудь, или хотя бы крышу починить, чтобы каждую весну не лезть туда с ведром и монтажной пеной). Идеальный кандидат. Для жертвоприношения.

Нину он встретил за неделю до свадьбы.

На встречу с нотариусом. Белая рубашка, волосы — что-то там, собраны, но небрежно; одна прядь постоянно падала. Он смотрел, как она не убирает эту прядь; понимал, что это его раздражает, и раздражался ещё больше. Руки маленькие, загорелые. Пахла чем-то. Сандро не сразу сообразил чем — потом понял: виноград. Свежий сок. Она же давила его руками, на виноградниках. На его виноградниках. Или... нет. На виноградниках, которые раньше были его.

Нотариус что-то бубнил про брачные контракты, про совместное проживание, про сроки. Сандро не слушал.

Нина слушала. Молча. Потом взяла ручку и подписала — не читая, одним быстрым движением, как подписывают расписки в магазине.

— Ты даже не посмотрела.

— Посмотрела. Вчера.

Голос низкий, хриплый. Как у женщины, что много курит или не спит. Или обоего.

— И?

— И ничего. Мне нечего терять. Как твоей сестре.

Она подняла на него глаза. Тёмные. Не просто карие — именно тёмные, без дна, как колодец. Смотрит и ничего не видно.

— Ты знаешь, что мой отец ненавидит твоего?

— Знаю.

Пауза. Нотариус кашлянул. Сандро ненавидел эту пищащую, бесполезную паузу.

***

Свадьба. Десять человек в его ресторане — потому что других вариантов он просто не допускал. Дыра в потолке к тому дню была как-то закрыта. Не очень красиво, но закрыта. Тамара в сером платье, как на похороны. Мать — не пришла. Не ответила на приглашение, не позвонила, просто не пришла. Со стороны Нины — отец (лицо, как грифель), сестра, двоюродный брат. Её отец и Тамара пожали друг другу руки; это выглядело так, как если бы оба прикасались к трубке в метро в час пик.

Нина в платье цвета слоновой кости. Без кружев, без всяких украшений. Только ткань и она. Сандро подумал: красивая. И тут же забыл об этом.

Поцелуй перед гостями. Её губы секунду касались его — холодные, сухие. Он это запомнил, хотя хотел забыть.

Жить ему теперь предстояло вместе с ней. Две комнаты над рестораном. Она заняла вторую. Стена между ними тонкая, и ночью Сандро слышал, как она ходит. Туда, сюда, туда. Не спала. Он тоже.

Утром — пять часов — она уже была внизу. Варила кофе. В его турке. На его плите.

— В пять встаёшь? — спросил он.

— В четыре.

— Зачем?

— Привычка. Виноград не ждёт.

Она протянула ему чашку. Кофе был другой. Гуще, с какой-то пряностью. Не стандартный кофе. Живой.

— Мускатный орех, — сказала она, увидев его лицо. — Бабушка когда-то... ну, в общем.

Он выпил. Хороший был кофе. Скотина.

***

Две недели они обходили друг друга осторожно. Как коты на чужой земле. Вежливо, с расчётом. Нина предложила помогать в ресторане — он не просил. Руки у неё оказались быстрые; нож двигался так, как будто был продолжением пальцев. Лук, травы, баклажаны — ломтики ровные, одинаковые, как листы в книге.

Гости спрашивали: это ваша жена?

Да, отвечал Сандро. Слово каждый раз как царапина в горле.

На третью неделю позвонила Тамара. Земля. Документы оформляются, говорит, потерпи год, потом развод, каждый свою половину. Чистая сделка. Как булка в магазине.

— Как с ней? — спросила Тамара.

— Нормально.

— Не доверяй.

— Не доверяю.

Врал.

В четверг случилось следующее: она нашла его на крыше. Он сидел там, как каждый вечер — одна рука с пивом, вторая — подпирает подбородок, вид на кривые крыши Тбилиси. Она присела рядом. Без спроса. Без слов. Минут десять — молчание; внизу сигналят машины, где-то музыка (грузинская, как всегда — надрывная, такая музыка, что хочется плакать или драться, иногда обоего сразу).

— Мой отец не хотел брать ваши виноградники, — вдруг сказала Нина.

Сандро ничего не ответил.

— Его заставили. Долги. Если бы он не взял — взяли бы застройщики. Он думал — временно, вернёт. Потом деньги закончились. Гордость — нет.

В груди что-то сдвинулось. Медленно. Как плиты. Двенадцать лет. Ненависть. И вот — другая история. Или ложь. Или нет. Не понять.

— Зачем ты мне это говоришь?

— Потому что ты делаешь мне кофе. Уже две недели. С мускатным орехом. Каждое утро.

Он повернулся. Она смотрела близко. Слишком близко. В её тёмных глазах отражались огни города — жёлтые, красные, как виноград на закате. Или это ему казалось. На крыше в десять вечера много что кажется.

Сандро хотел её поцеловать. Хотел так, что в зубах скрежет. Но не стал. Потому что контракт. Потому что Тамара. Потому что двенадцать лет ненависти не вымывает один разговор на крыше, как бы хотелось.

Но он взял её руку. Маленькую, с виноградом под ногтями. Держал.

Она не убрала.

***

Дождь в Тбилиси — дело серьёзное. Небо опрокидывает воду, как ведро; через минуту — солнце, и мостовая парит.

Тот вечер ливень застал их на рынке. Под навесом мясной лавки, среди запаха крови и кориандра. Нина смеялась. Впервые при нём. Громко, хрипло, некрасиво (ей было всё равно). Волосы прилипли ко лбу. Сандро смотрел на неё и подумал: я в беде. Не влюбился. Слишком рано. Или слишком поздно. Или это не то слово. Но в беде — точно. Потому что ненавидеть просто. Терпеть — значит ничего не чувствовать. А это... это, что между ними, неожиданное, растущее, как лоза в мае, — это опасно. Это не в контракте. Это параграф, который никто не писал.

Дома. Полотенце. Он сушил ей волосы. Она стояла смирно — как ребёнок или как человек, которого давно не касались. Его пальцы задержались на её шее. Секунда. Полторы.

Нина взяла его руку. Прижала к щеке. Закрыла глаза.

— Плохая идея, — сказал Сандро.

— Ужасная.

— Тамара меня убьёт.

— Мой отец — тоже.

— Год. Потом развод.

— Да.

Она открыла глаза. Колодец. Без дна.

— Или нет, — сказала она.

Сандро наклонился — медленно, давая ей время отступить. Она не отступила. Её губы были уже тёплыми. Вкус — виноград.

Дождь колотил по крыше. На рынке закрывали лавки. Кот где-то внизу орал — как будто нашёл рыбу, с победоносным таким криком.

Сорок гектаров лозы. Два враждующих рода. Один контракт.

И два дурака на кухне, что только что — кажется — всё переписали.

Аня работала ночным мерчандайзером в супермаркете на окраине. Смена с одиннадцати до семи, одна в торговом зале — охранник где-то в подсобке дремал, камеры писали в пустоту, кому они нужны эти записи? Она привыкла. К гудению холодильников, к щелчкам ламп, к тому, что манекен у входа иногда кажется человеком (даже испугается, а потом смеётся сама над собой).

Но в ту ночь молоко на третьей полке стояло не так.

Вот глупость, да? Молоко. Третья полка. Кого это волнует, в конце концов. Аня выставляла эти пакеты четыре раза в неделю — всегда одно и то же. «Домик в деревне», синяя упаковка, срок годности, лицевой стороной к покупателю, ровные ряды. Она могла расставить их с закрытыми глазами. И два часа назад молочный отдел был закончен; она помнила точно, абсолютно точно.

Теперь пакеты стояли задом наперёд.

Все. Каждый.

Не упали, не сдвинулись — именно развёрнуты. Аккуратно. Ровно. Как будто кто-то повторил её работу, но наоборот.

Оглядеться. Пустой зал. Лампы жужжат. Где-то капает — опять кондиционер. Аня достала телефон: 01:47. До конца смены пять часов. До охранника — метров сорок через склад.

«Коля», — написала в вотсап.

Отправлено. Одна галочка. Спит, конечно.

Ладно.

Она переставила молоко обратно. Семнадцать пакетов. Зачем-то стала считать — раньше не считала. Один, два, три... семнадцать. Каждый на место.

Перешла в кондитерский. Шоколадки, батончики, жвачки у кассы. Всё нормально. Выдохнула — оказывается, не дышала. Тело умнее головы; голова успокаивала, а оно готовилось к бегству.

В 02:20 она услышала звук.

Не скрип. Не шаги. Мягкое шуршание, как ладонь по полке — медленно. Из молочного отдела.

Аня замерла между крупами. Рис, гречка, булгур — всё это она знала наизусть, и сейчас почему-то читала этикетки, как будто помогут. «Мистраль». «Увелка». Пальцем вверх по буквам. Она стояла и смотрела, потому что повернуться к молочному означало увидеть.

Шуршание прекратилось.

Тишина.

Считала до тридцати. Или до сорока (после двадцати пяти сбилась; пульс в ушах, мешает считать). Потом пошла. К подсобке, к Коле. Но единственный проход вёл мимо молочного.

Молоко снова стояло задом наперёд.

Семнадцать пакетов. Пересчитала — семнадцать. Те же самые. Развёрнутые. И — вот от этого у неё что-то дёрнулось в животе, какой-то узел лопнул — на полу, прямо перед стеллажом, мокрый след. Не лужа, не разлитое молоко. След. Один. Босой ноги. Размер сорок четвёртый, может, больше.

Аня побежала.

Не к подсобке — к выходу. К свету парковки, к нормальному миру. Автоматические двери были заблокированы, она знала, но ноги туда несли. Врезалась; стекло загудело, не открылось. Карта у Коли. Развернулась.

Торговый зал перед ней — длинный, освещённый мёртвенным белым, стеллажи как рёбра огромного животного. И в конце, в молочном, стоял кто-то.

Нет. Не стоял.

Он был слишком высокий. Голова — если это голова — касалась третьей полки сверху. Не потолка; полки. Значит, полтора метра, но вытянутый, узкий, и не стоял, а свисал. Как пальто на вешалке. Без движения.

Аня не закричала. Хотела, но горло выдало щелчок — язык прилип к нёбу.

Фигура шевельнулась.

Медленно. Так медленно, что Аня сначала подумала — показалось, тень сдвинулась, лампа мигнула. Но нет. Повернулась. Лица не было; в том смысле, что черты не различить. Просто бледное пятно. И руки — длинные, тонкие, как будто суставов больше на два, чем положено.

Оно взяло пакет молока.

Развернуло.

Поставило обратно.

Аня смотрела, как оно берёт следующий. Те же движения — аккуратные, почти нежные. Расставляло молоко. Задом наперёд.

В 02:31 написала Коле: «выход открой». Руки тряслись; минута набиралась по букве.

Две галочки. Синие.

«Ща», — ответил.

Аня спиной к стеклу, смотрит в зал. Молоко готово. Оно переместилось. Не ушло, не шагнуло. Было в молочном, оказалось в кондитерском. Как пропуск в плёнке.

Трогало шоколадки.

Щёлк за спиной. Парковка. Мартовский воздух ударил в лицо — мокрый, холодный, живой. Коля в дверях подсобки; сонный, в мятой куртке.

— Ты чего?

— Там. В зале. Кто-то есть.

Коля посмотрел на неё. Потом в зал. Пожал плечами, пошёл проверять. Аня осталась; курила (три года не курила) — его сигареты.

Пять минут.

— Никого. Ань, тебе поспать надо.

— Молоко. На третьей полке. Посмотри.

Он посмотрел.

— Стоит нормально. Лицевой, как ты ставила.

Она зашла. Молоко правильное. Пол сухой. Кондитерский в порядке. Ничего.

Доработала смену. Всё было нормально. Лампы гудели, холодильники гудели, манекен был манекеном.

Утром проверила камеры. Запись с 01:30 до 03:00 — чёрный экран. Просто чёрный. Коля сказал — бывает, система старая, глючит.

Аня уволилась через неделю.

Влад пришёл новым. Студент, мерчандайзер. Три смены отработал. На четвёртую не вышел. Когда Аня написала (номера обменялись), он ответил одно:

«Оно считает пакеты. Оно знает, сколько их должно быть.»

Больше ничего.

Аня молоко не покупает. Никакое. Ни в каком магазине. Не может объяснить почему — может, но не хочет произносить вслух. Потому что если сказать, то придётся вспомнить ту деталь, которую она заметила, когда выбегала; деталь, о которой не рассказала ни Коле, ни кому-либо ещё.

Мокрый след босой ноги на полу.

У него было семнадцать пальцев.