Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Цветы, которые распускаются в полночь

Цветы, которые распускаются в полночь

Он владел оранжереей, которая открывалась только после заката. Аня зашла случайно — была суббота, и она блуждала по незнакомому району, пытаясь забыть о разрыве, который всё ещё болел.

Дверь была приоткрыта. Запах цветов манил, как музыка — сладкий, тяжёлый, с нотой чего-то запретного.

Внутри было темно, но она видела — каким-то образом видела — растения, которых не было ни в одном справочнике. Чёрные розы с алыми прожилками, пульсирующими, как вены. Лилии цвета старой крови, источающие аромат мёда и железа. Орхидеи, светящиеся в темноте призрачным фиолетовым светом.

«Они живут ночью».

Он появился из теней — высокий, в фартуке садовника, с землёй на руках. Его лицо было бледным, волосы — тёмными, а глаза — цвета тех самых чёрных роз.

«Как и я», — добавил он, заметив её взгляд.

«Вы... садовник?»

«Хранитель. Эти цветы — моя семья. Единственная, которая у меня осталась».

Он повёл её между рядами. Рассказывал о каждом растении — как о живом существе. Эта роза была выведена в Трансильвании, три века назад. Эта лилия выросла на могиле казнённой ведьмы. Эта орхидея — единственная в своём роде, последний экземпляр вида, который считали вымершим.

«Откуда вы всё это знаете?»

«Я был там, — он улыбнулся. — Когда их создавали».

Аня остановилась.

«Сколько вам лет?»

«Достаточно, чтобы видеть, как мир меняется. И как цветы остаются».

Он сорвал одну из чёрных роз — без шипов, мягкую, как бархат — и протянул ей.

«Она не завянет, — сказал он. — Пока ты жива, она будет цвести».

«Почему?»

«Потому что я хочу, чтобы у тебя было что-то... от меня».

Она должна была испугаться. Должна была уйти. Но вместо этого взяла розу и вдохнула её аромат — и мир поплыл.

Она приходила каждую ночь. Сидела среди цветов, пока он работал — поливал, подрезал, шептал растениям на языках, которых она не знала. Иногда они разговаривали. Чаще молчали.

Однажды она спросила:

«Ты вампир?»

«Это одно из слов».

«А другие?»

«Проклятый. Бессмертный. Хранитель ночи, — он отложил секатор. — Но мне больше нравится — садовник».

«Почему цветы?»

«Потому что они честнее людей. Они не притворяются. Цветут, когда могут. Умирают, когда приходит срок. Не боятся темноты».

Он подошёл к ней. Его руки всё ещё пахли землёй.

«А ты? Ты боишься темноты?»

«Раньше боялась. Теперь... нет».

«Почему?»

«Потому что в темноте — ты. И эти цветы. И что-то... красивое».

Он коснулся её лица — пальцами, холодными, как ночная земля.

«Ты странный человек, Аня. Приходишь в оранжерею к монстру. Берёшь цветы из его рук. Не боишься».

«Ты не монстр».

«Откуда ты знаешь?»

«Монстры не выращивают цветы».

Он рассмеялся — тихо, хрипло, будто разучился.

«Ты ошибаешься. Но мне нравится твоя ошибка».

Он склонился к ней — медленно, давая время отстраниться. Она не отстранилась.

Его губы были прохладными, но поцелуй — горячим. Она чувствовала вкус земли, вкус цветов, вкус чего-то древнего и дикого.

Когда он отстранился, его глаза светились в темноте — багровым, как прожилки на чёрных розах.

«Я могу дать тебе вечность, — прошептал он. — Вечность среди цветов, которые никогда не вянут. Ночи без конца. Меня».

«А взамен?»

«Твоя кровь. Раз. Чтобы связать нас».

«Это больно?»

«Сначала. Потом — как цветение».

Она посмотрела на розу в своей руке — чёрную, живую, пульсирующую.

«Сделай меня частью твоего сада».

Он опустился перед ней на колени. Взял её руку — ту, что держала розу — и поднёс к губам.

Укус был острым — как шип, которого не было у розы. Боль вспыхнула и тут же растворилась в чём-то невозможном — тепле, свете, аромате сотни цветов одновременно.

Аня чувствовала, как его кровь — холодная, тёмная — течёт в неё. Как её кровь — тёплая, живая — течёт в него.

Когда он поднял голову, его губы были красными.

«Теперь ты — часть сада, — сказал он. — И сад — часть тебя».

Она посмотрела на свою руку. Два прокола уже затянулись — на их месте остались два маленьких шрама, похожих на лепестки.

«Я чувствую их, — прошептала она. — Все цветы. Они... живые».

«Они всегда были живые. Теперь ты просто слышишь».

Он встал и протянул ей руку.

«Пойдём. Я покажу тебе те, которые цветут только раз в столетие. Как раз сегодня — их ночь».

Она взяла его руку.

И они ушли в глубину оранжереи — туда, где распускались цветы, которых не видел никто из живых.

Но она больше не была просто живой.

Она была частью сада.

И сад был прекрасен.

Совет 15 мар. 16:45

Исповедь сквозь вымысел: твоя рана как тело героя

Исповедь сквозь вымысел: твоя рана как тело героя

Не переноси свой опыт один в один. Найди психологическую схему боли и вжи её в совершенно другой сюжет. Если писал о предательстве друга, напиши о предательстве врага. Трансформируй обстоятельства, но остави внутреннюю логику страдания.

Есть опасный момент в творчестве, когда писатель путает письмо с исповедью.

Он берёт свою рану, кладёт её на страницу и думает, что создал произведение. Герой носит его палть, говорит его интонацией, плачет его слёзами. Это не литература. Это терапия.

Повторять ошибку бесполезно. Лучше понять геометрию боли.

Вспомни, когда было больнее всего. Может быть, предательство. Человек, которому доверял всё, вдруг встал на противоположную сторону. Боль не в том, что враг — врагов ожидают. Боль в том, что он знал твои слабости. Теперь они оружие.

Теперь напиши не про своего друга, который предал. Напиши про отца, который предал сына. Или про генерала, которого предал телохранитель. Обстоятельства другие, но геометрия боли та же: кто-то знает твои слабости и использует их.

Теперь текст работает иначе. Он про человечество. Твоя личная рана стала вселенской. Читатель узнаёт себя в сюжете, хотя сюжет про кого-то совсем другого.

Фокус в том, чтобы поменять всё, кроме чувства. Вот тогда создаёшь не дневник, а роман.

Танец на крыше

Танец на крыше

Его звали Александр, и он появлялся только в полнолуние — на крыше тридцатиэтажного здания, где Ева курила свои запретные сигареты. Муж не знал о её привычке. Муж вообще много чего не знал.

В первую ночь она замерла с зажигалкой в руке. Незнакомец стоял на самом краю, босиком, и медленно кружился — будто танцевал с невидимой партнёршей.

«Не боишься упасть?» — крикнула Ева, перекрывая ветер.

Он обернулся. Лунный свет залил его лицо — высокие скулы, тёмные глаза, бледная кожа. Слишком красивое. Слишком нечеловеческое.

«Я уже падал, — ответил он. — Двести лет назад. С тех пор земля меня не держит».

Он должен был показаться ей сумасшедшим. Вместо этого Ева затушила сигарету и подошла ближе.

«Научи меня».

Он улыбнулся — и в этой улыбке было что-то голодное.

Так начались их встречи. Раз в месяц, когда луна становилась полной, Ева поднималась на крышу. И каждый раз он был там — Александр, танцующий на грани.

Он учил её не бояться высоты. Не бояться падения. Не бояться темноты.

«Страх — это якорь, — говорил он, ведя её в танце по самому краю. — Он держит тебя на земле. Но ты создана для неба».

«Я создана для кухни и офиса, — горько усмехалась Ева. — Для мужа, который меня не замечает. Для жизни, которую я не выбирала».

«Тогда выбери другую».

Он говорил это так просто. Будто можно было просто выбрать — и всё изменить.

На пятую ночь она спросила:

«Ты вампир?»

Он не удивился.

«Почему ты так решила?»

«Ты появляешься только ночью. Ты не мёрзнешь на ветру. И ты... ты смотришь на меня так, будто хочешь съесть».

«Не съесть, — он притянул её ближе. — Выпить».

«Это одно и то же».

«Нет. Съесть — значит уничтожить. Выпить — значит... соединиться».

Его губы были у самого её уха. Его руки — на её талии. Его тело — холодное даже сквозь одежду.

«Ты боишься?»

«Нет».

«Должна».

«Я знаю. Но я устала бояться».

Он отстранился. В его глазах — в эту ночь почти чёрных — мелькнуло что-то похожее на боль.

«Я могу дать тебе то, чего ты хочешь, Ева. Свободу. Ночь. Танец на краю — навсегда. Но цена...»

«Какая?»

«Всё, что у тебя есть сейчас. Солнце. Еда. Твои друзья, твоя семья — ты переживёшь их всех. И однажды ты забудешь, какой была».

Ева посмотрела вниз — тридцать этажей, крошечные огни машин, мир, который казался таким далёким.

«А если я уже забыла? Если та женщина, которой я была, умерла давным-давно — в день свадьбы, или в первую бессонную ночь, или когда муж впервые посмотрел сквозь меня?»

Александр молчал.

«Я не прошу вечности, — продолжила она. — Я прошу одну ночь. Настоящую. Чтобы почувствовать себя живой».

Он взял её лицо в ладони. Его пальцы были ледяными, но прикосновение обжигало.

«Одна ночь, — прошептал он. — Но если ты захочешь большего...»

«Я скажу».

Он поцеловал её — и мир изменился.

Его губы были как зимний ветер. Его язык — как огонь. Ева чувствовала, как её сердце ускоряется, как кровь бежит быстрее, как всё тело вибрирует от желания.

Он отстранился на секунду — и она увидела его клыки. Белые. Острые. Прекрасные.

«Это будет больно?»

«Сначала. Потом — нет».

Она кивнула.

Он склонился к её шее. Ева закрыла глаза и почувствовала укус — острый, как игла, глубокий, как океан. Боль вспыхнула и тут же растворилась в волне чего-то невозможного — наслаждения, свободы, полёта.

Она летела. Или падала. Или танцевала на краю — как он учил.

Когда он остановился, Ева открыла глаза. Мир выглядел иначе — ярче, чётче. Она видела каждую звезду, слышала каждый звук города внизу.

«Что ты сделал?»

«Дал тебе каплю себя. Этого хватит на одну ночь. Завтра ты снова станешь обычной».

«А если я не хочу?»

Он смотрел на неё — долго, внимательно.

«Тогда приходи в следующее полнолуние. И я дам тебе выбор».

Она пришла. И в следующее полнолуние. И через месяц. И через год.

Каждый раз он давал ей каплю — и каждый раз она возвращалась к своей обычной жизни. К мужу, который не замечал ни её отлучек, ни прокусов на шее, ни изменений в глазах.

Но однажды — на тринадцатую ночь — Ева сказала:

«Я готова».

Александр не спросил, уверена ли она. Не стал отговаривать. Просто кивнул — и протянул руку.

«Тогда танцуй со мной».

Они кружились на самом краю, босые, под полной луной. И когда он склонился к её шее в последний раз, Ева не почувствовала страха.

Только свободу.

И бесконечную ночь впереди.

Совет 06 февр. 12:25

Принцип «ложного мастерства»: навык героя подводит в решающий момент

Принцип «ложного мастерства»: навык героя подводит в решающий момент

Ложное мастерство — не о некомпетентности, а о границах любого умения. Герой лучший в своём деле, но мир шире его специализации.

Шерлок Холмс непревзойдён в дедукции, но эмоционально слеп. Представьте роман, где его неспособность понять чувства стоит кому-то жизни.

Техника в три этапа: демонстрация мастерства, нарастающие сбои, кризис — где герой должен отказаться от своего умения или проиграть.

Важно: новый навык не появляется из ниоткуда. Ответ был в герое всегда — он его не ценил.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Ночные ужасы 02 мар. 23:15

Последний выпуск

Последний выпуск

Антон терпеть не мог эту передачу. Честно — по первому каналу мог бы включить что угодно, и то было бы лучше. Но Ленка смотрела каждую пятницу, и после развода это остаток зацепился как фантомная боль: ноги нет, чешется

Пятница, полпервого ночи. Повтор, двенадцатый сезон, финал — какой-то спецвыпуск с восьмью экстрасенсами. На кухне: ноутбук, ложка, борщ в тарелке (мать передала банку с неделю назад, вот он и закончился). На экране свечи, портьеры из бархата, ведущий Максим с челюстью, как на скульптуре, и голос — диктор Центрального ТВ, вот прямо оттуда, нечаянно просочился сквозь десятилетия.

Прямой эфир в записи. Типично.

Антон хмыкнул, потянулся к борщу. Тёплый ещё, укроп, сметана, как мать делает — вот это правильно, не то что на этом ящике.

Первые минут двадцать — стандартный набор. Женщина в чёрном (все в чёрном, как форма какая-то) водила руками над фотографией пропавшего, ловила эмоции из воздуха, ловила их, видимо, успешно, потому что многозначительно кивала. Мужик с бородой — бубен трясёт. Другая женщина глаза закатила, делает из себя транс; Антон видел такое на корпоративах, после четвёртой рюмки люди и не на такое способны.

Скучно. Ложка до рта не дошла.

На экране — щёлк, и что-то не то.

Сначала звук переменился. Не стандартный синтезаторный саундтрак, а гул. Низкий, дико низкий, как товарный поезд проехал под студией и вот-вот вынырнет; только он не прекращался, натягивался, давил на барабанные перепонки. Антон протянул руку к регулятору — может, колонки барахлят — но звук шёл не из динамиков. Ну, из них тоже, но откуда-то из глубины, изнутри, как гул, живущий в грудной клетке.

Бородатый экстрасенс — Геннадий или Герман, какая разница, Антон не запоминал — остановился. Бубен повис в воздухе. Стоял и смотрел куда-то за кадр, в точку где-то там, позади сцены, там, где камера не видит. Рот чуть приоткрыт.

Ведущий Максим говорил что-то. Губы двигались — чёткие, красивые движения — но микрофон ловил только гул. Утробный. Как дыхание.

И медленно — не по-киношному, не театрально, прямой эфир всё же, или повтор, или что вообще это было — бородатый повернулся к женщине в чёрном.

Медленно.

И укусил её.

Не для кино. Молча, быстро, деловито — как пёс хватает кусок со стола, когда все смотрят в другую сторону. Женщина визжала, звук прошёл в микрофон чисто, в высоком разрешении; Антон дёрнулся назад со стулом, борщ плеснул на стол, красное по белому.

Камера дёрнулась. Оператор — видимо — пытался отступить, но студия маленькая, отступать некуда. Вспышка в кадре: ещё один, седой в жилетке, прыгнул на ведущего. Максим поднял руки, красивые, ухоженные, руки человека, который тяжелее микрофона никогда в жизни ничего не держал, но седой вцепился в него с такой... с такой жадностью? Голодом? Нет. Исступлением. Не гневом, не яростью — что-то более старое, пещерное, из времён, когда мы жрали друг друга и в этом не видели проблемы.

Декорации упали. Свечи посыпались, портьера вспыхнула оранжевая, и в этом свете Антон увидел собаку.

Откуда там собака — неизвестно. Реквизит, может быть. Или чья-то. Дворняга крупная, рыжеватая, стояла посреди ада и спокойно, со знанием дела, лизала пол. Камера на неё задержалась секунду — случайно, наверное — и это был самый страшный кадр из всех. Потому что собаке было всё равно. Нормально. Она нашла, зачем пришла.

Антон отодвинул тарелку. Красное. Не смог.

Он должен был закрыть ноутбук, уйти спать, всё забыть. Списать на вирусную рекламу какого-нибудь нового хоррора — так сейчас все делают. Но руки не шевелились. То есть шевелились — пальцы давали команды — но закрыть крышку было нельзя. Что-то держало. Не страх, не интерес. Просто... держало.

Гул нарастал. Голос земли или голос самого Антона — разницы уже не было.

На экране двое мужчин делали что-то, от чего в животе перекручивалось не от крови. Это было животно, интимно, первобытно. Среди опрокинутых декораций, среди криков, среди всего этого ада — двое нашли время на то, что требовало тело, и тело требовало. Как собаке требовался голод. Как траве требивается солнце. Вот так.

Антон отвернулся. Смог. Первый раз за двенадцать минут смог повернуть голову.

Но звук остался. Гул не отпускал, прямо в ушах, внутри.

Максим. Антон глянул краем глаза — быстро, как на аварию на встречке, когда понимаешь, что не надо смотреть, но—

У Максима не было.

Хватит.

Антон рванулся к ноутбуку — экран погас сам. Чёрный прямоугольник, отражение: кухня, холодильник, Антон с перекошенным лицом, борщ на столе. Тишина. Абсолютная, каменная, та, от которой звенит в ушах, и хочется что-то включить — кран, радио, — лишь бы не эта мёртвая пустота.

Минуту сидел неподвижно.

Потом встал, подошёл к раковине, включил воду. Руки в воду, холодная, и холод не помогал ничего. На столе борщ, красный, жирный, со сметаной, и его вывернуло. Прямо в тарелку, не успел развернуться, два метра — целая вечность, когда тебя рвёт.

Пять минут упирался ладонями в стол, дышал.

Потом — телефон. Набрал Ленку. Две года не разговаривали, бывшая жена, но сейчас это казалось важнее всего на свете.

Гудки. Четыре. Пять.

— Алё?

Голос сонный, злой. Полвторого ночи, чего тебе надо.

— Лен, — сказал Антон. — Ты смотрела сегодня?

Тишина. Долгая.

— Смотрела, — сказала она.

Тон такой, что Антон понял: она тоже не смогла выключить.

— Что это было?

Пауза. Длинная. Он слышал, как она дышит — часто, неглубоко, как после бега.

— Не знаю. Но у меня... Антон, у меня зубы болят.

— В смысле?

— Зубы. Все вместе. Как будто растут. Помнишь — в детстве молочные выпадают и новые лезут? Вот так. Только... больше.

Антон провёл языком по дёснам.

Почувствовал.

Не боль. Давление. Лёгкое, почти приятное, как перед тем, как хрустнуть пальцами. Что-то двигалось в челюсти, перестраивалось, занимало новые места.

— Лен...

— Мне хочется есть, — перебила она. — Ужасно хочется. Антон, я не могу думать. Я всё съела, всё что было, а мне мало, мне—

Связь оборвалась.

Антон стоял посреди кухни. Телефон в руке, экран светится. Борщ на столе — перемешанный с тем, что вышло. Ноутбук чёрный. За окном ночь; фонарь мигал, как мигал три года подряд (жалобы в управляющую компанию, результат известен).

Зубы ныли.

Не больно. Приятно. Предчувствие.

Он посмотрел на свои руки. Обычные руки, сорок два года, мозоль от мыши на указательном. Ногти... ногти?

(Показалось.)

Антон сел обратно, медленно, хватаясь за спинку стула как старик после операции. Подтянул тарелку. Борщ — красный, густой, куски свинины, сметана, укроп, и—

Взял ложку.

Поднёс ко рту.

Это было вкусно. Вкусно не знает слово. Красное, тёплое, солёное, жирное — правильное, вот какое. Впервые в жизни еда была правильной. Впервые в сорок два года понял, зачем едят.

Гул вернулся. Тихий, еле слышный, на границе слуха — звук, который замечаешь только когда перестаёшь слушать. Шёл не из ноутбука. Не из стен.

Из Антона.

Он ел и улыбался. Зубы — новые, острые, нетерпеливые — царапали ложку, звенели, требовали.

Фонарь за окном мигнул последний раз и погас.

Ночные ужасы 05 февр. 23:16

Попутчик до конечной

Попутчик до конечной

Последняя электричка отправлялась в два ночи. Я опоздал на предыдущую, застрял на работе, и теперь ждал на пустой платформе, проклиная начальство, пробки и всю свою жизнь.

Электричка пришла точно по расписанию. Старый состав, обшарпанные вагоны, тусклые лампы. Я зашёл в последний вагон — пусто. Сел у окна, прислонился головой к холодному стеклу и закрыл глаза.

Когда я открыл их — напротив сидел человек.

Мужчина лет пятидесяти, аккуратно подстриженные седые волосы, старомодный костюм-тройка с жилеткой. Бледное лицо, почти белое. И глаза... что-то было не так с его глазами. Слишком светлые. Почти прозрачные.

— Вы тоже до конечной? — спросил он.

Голос был приятный, мягкий. Я кивнул.

— Прекрасно, — он улыбнулся, и его улыбка была неправильной. Слишком широкая. Слишком много зубов. — Тогда у нас много времени.

За окном была чернота. Ни огней, ни станций, ни леса — просто непроглядная тьма. Странно. Обычно вдоль путей есть хоть какое-то освещение.

— Меня зовут Евгений Павлович, — сказал попутчик. — А вас?

— Антон.

— Антон. Красивое имя. Означает «вступающий в бой». Знаете, Антон, я расскажу вам историю. Хотите?

Я пожал плечами. Ехать всё равно ещё долго.

— Жил-был человек, — начал Евгений Павлович. — Он работал, как все. Уставал, как все. Мечтал о другой жизни, как все. И однажды ночью он сел на последнюю электричку.

Он сделал паузу и посмотрел на меня своими прозрачными глазами.

— Электричку, которая никуда не приходит.

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.

— Вы о чём?

— Эта электричка, Антон. Она не идёт к конечной станции. Она идёт... в другом направлении.

Он указал в окно. Я посмотрел — и увидел, что чернота за стеклом движется. Колышется. Словно что-то огромное и живое обтекает вагон со всех сторон.

— Что это? — мой голос охрип.

— Это — между. Между здесь и там. Между живым и мёртвым. Между началом и концом. Электричка всегда проходит через это место в два часа ночи. Обычно пассажиры спят и ничего не замечают. Но вы... вы открыли глаза.

Я вскочил с места.

— Я хочу выйти.

— Двери заблокированы. И будут заблокированы, пока мы не прибудем.

— Куда прибудем?!

Евгений Павлович снова улыбнулся. Шире. Ещё шире. Его рот растягивался неестественно, обнажая ряды острых зубов — слишком много для человека.

— На конечную, конечно. Но не на вашу.

Я бросился к двери, дёргал ручку, бил в стекло. Бесполезно. Тогда я обернулся — Евгений Павлович сидел на том же месте, но теперь его лицо... менялось. Кожа сползала, обнажая что-то серое, влажное.

— Каждую ночь я встречаю кого-то в этом вагоне, — сказал он голосом, который звучал теперь как скрежет металла по стеклу. — Каждую ночь я задаю один вопрос. Если пассажир ответит правильно — он доедет до своей станции.

— Какой вопрос?! — закричал я.

— Скажи мне, Антон. Ты хочешь жить?

Я открыл рот, чтобы ответить «да», но что-то меня остановило. Слишком простой вопрос. Это ловушка.

— Думай внимательно, — прошелестело существо. — Все говорят «да». Все ошибаются.

Я лихорадочно соображал. «Да» — неправильный ответ. «Нет» — тоже ловушка, самоубийственная. Тогда что?

И тут я понял.

— Это не вопрос о желании, — сказал я. — Это вопрос о праве. Ты спрашиваешь, имею ли я право решать.

Существо замерло.

— А я не хочу и не не хочу. Это не моё решение. Я просто... живу. Пока живётся.

За окном тьма начала рассеиваться. Появились огни станции. Электричка замедлялась.

— Давно никто не отвечал правильно, — сказало существо, и его голос снова стал бархатным, человеческим. — Очень давно.

Двери открылись. Я выскочил на платформу, хватая ртом воздух.

Когда обернулся — вагон был пуст. Электричка тронулась, набирая скорость, и исчезла в ночи.

Я добрался домой к четырём утра. Упал на кровать и проспал до вечера.

А вечером включил телевизор.

Новости. Авария на железнодорожном переезде. Последняя электричка сошла с рельсов. Погибли двенадцать человек.

Электричка в два ночи.

Та самая.

Но я ведь ехал в ней. Я ведь вышел.

Я посмотрел на свои руки. Они были холодными. Слишком холодными.

И в отражении тёмного экрана я увидел своё лицо.

Бледное. Почти белое.

А глаза... что-то было не так с моими глазами.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Вы пишете, чтобы изменить мир." — Джеймс Болдуин