Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Совет 23 мая 16:34

Сцена, которая не события: когда происходит ничто

Сцена, которая не события: когда происходит ничто

Не каждая сцена должна двигать сюжет. Самые важные сцены — те, где ничего не происходит. Герой просто сидит. Герой гуляет по городу. Вода кипит в чайнике. В этих сцен рождается смысл, потому что происходит работа внутри.

Современное кино и литература одержимы действием. Каждая сцена должна что-то менять, продвигать сюжет, раскрывать информацию. Это убивает текст. На самом деле, самые мощные моменты — те, где происходит ничто. Или вернее, где внешнее бездействие скрывает внутреннее действие.

Возьми сцену: герой просто ходит по городу. Ничего не происходит. Но в этом нихилизме он понимает, что не любит. Или понимает, что его жизнь рассыпалась и он это принял. Или герой сидит одиноко и наблюдает, как другие люди пьют. Просто смотрит. И в этом молчании он понимает, что потерял. Это не сцена разрыва, не сцена смерти. Это сцена, в которой происходит неумолимо важное — внутренний сдвиг.

Такие сцены требуют от писателя точности в деталях, в паузах, в молчании. Потому что действие скрыто. Герой не говорит о своих чувствах. Он их чувствует. Читатель должен ощутить это чувство сквозь физиче ские образы — тишина, пустота, неподвижность.

Это не скучно. Это сложнее, чем писать динамичную сцену. Потому что ты работаешь с подтекстом, с паузами, с тем, что не произнесено. Это требует мастерства. И результат — текст, который останется в памяти читателя дольше, чем любой экшн-сцена.

Практический способ: в своем тексте найди сцену, которая не двигает сюжет. Вместо того чтобы удалять ее, развивай. Что герой видит? Что думает? Какая деталь цепляет его? Углуби именно эти моменты, пока они не станут скульптурой, пока они не будут сто ять сами по себе. Результат будет жи вее, потому что пространство станет действием, а действие — пространством.

Совет 23 мая 16:04

Жанр внутри жанра: микс, который создает напряжение

Жанр внутри жанра: микс, который создает напряжение

Не выбирай: либо детектив, либо роман. Смешивай жанры. Пока читатель ждет классического триллера, в него врывается любовная история. Пока ожидается любовный роман, появляется преступление. Микс создает непредсказуемость, которую текст чувствует физически как дисгармонию.

Большинство авторов живут в жанровых клетках. Либо детектив — логика, анализ, поиск истины. Либо роман — эмоции, отношения, развитие чувств. На самом деле, смешивание жанров рождает самое интересное напряжение. Когда логика детектива встречает логику любви, происходит раздлом. Весь текст начинает дрожать.

Представь детективный роман, где главный герой детектив, но он влюблен в подозреваемую. Вся логика детектива (объективность, анализ, поиск истины) вступает в конфликт с логикой любви (субъективность, желание защитить, готовность врать ради возлюбленной). Текст становится боевым полем двух жанров. Читатель не знает, какой финал его ждет: классический триллер или любовный роман, в котором преступник остается безнаказанным.

Или лирический роман, где вдруг объявляется, что один из героев убийца. Или фантастический роман, который вдруг становится психологическим триллером о человеческом сумасшествии. Микс создает неопределенность, которую читатель чувствует в каждой строке. Вот это — живое напряжение, не от сюжета, а от самого текста.

Это работает потому, что разрушает ожидание. Читатель вошел в договор с первым жанром — и вдруг контракт меняется. Герой, который казался защитником справедливости, оказывается рациональным хладнокровным эгоистом. Или герой, который казался инструментом жанра, оказывается человеком с подлинными чувствами, которые не укладываются в логику жанра.

Практический совет: определи основной жанр своей истории. Теперь найди жанр, который противоречит ему. Впусти его в историю не как добавку, а как силу, которая меняет правила. Пусть логика первого жанра боролась с логикой второго. Результат будет сложнее, живее, честнее, чем чистый жанр.

Новости 23 мая 16:32

Тургенев и его литературные конфликты

Тургенев и его литературные конфликты

Французский архив Тургенева содержит письма, которые не публиковались в советское время. Речь идет о конфликте с Достоевским. О ссоре с Салтыковым-Щедриным. Кажется, Тургенев мирно уехал за границу. Но это неправда. Уехал он от микроклимата ненависти. Писатели того времени были как актеры без сцены — все чувства, все драма. Тургенев претензия имел разные. На Достоевского: в его произведениях слишком много крайности, слишком много отвращение. На Щедрина: сатира? Это не литература, это памфлет. Почему это важно? Потому что объясняет его творчество. Его герои — люди в конфликте с обществом. Может, это был автопортрет?

Цитата 23 мая 16:28

Горький о величии человеческого духа

Человек! Это звучит гордо!

Снежное заклятие

Снежное заклятие

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Вхожу я в темные храмы (стилистический ориентир)» поэта Александр Блок. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцанье красных лампад.

— Александр Блок, «Вхожу я в темные храмы (стилистический ориентир)»

Опять над городом — лиловый,
тяжелый, предвечерний дым.
И снова я, к тебе готовый,
стою бездомным и седым.

Фонарь качнется — и качнется
вся улица, как пьяный плот.
И кто-то в сумраке смеется,
и кто-то за руку берет.

Ты обещала. Ты молчала.
Ты проходила, не дыша.
И в снежной мгле берет начало
моя бессонная душа.

В трактире, чадном и угарном,
скрипач выводит свой мотив,
и газ дрожит огнем янтарным,
кого-то к гибели склонив.

А там, за вьюгой, за домами,
за белым кружевом окна —
Ты, недостижная, веками
плывешь, как сон, как тишина.

И я иду. И снег слепою
рукой бросает мне в лицо.
И замыкается с тобою
кольца холодное кольцо.

Угадай книгу 23 мая 16:00

Жизнь без сценариста: узнайте Довлатова по философскому афоризму

Каждый день я убеждаюсь, что у нашей жизни нет автора.

Из какой книги этот отрывок?

Хайку 23 мая 15:59

Час, застывший в книге

Час, застывший в книге

Час остановлен
На странице мне герой
Вечен, не спешит

Четвертая дуэль, или Ужин, на который никто не хотел идти

Четвертая дуэль, или Ужин, на который никто не хотел идти

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Три мушкетера» автора Александр Дюма. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Атос служил мушкетером под начальством д'Артаньяна до 1633 года, когда, после путешествия в Турень, он тоже оставил службу под тем предлогом, что получил небольшое наследство в Русильоне. Д'Артаньян три раза дрался с Рошфором и три раза его ранил. «Вероятно, я убью вас в четвертый раз, — сказал он, протягивая ему руку, чтобы помочь подняться. — В таком случае для нас обоих будет лучше, если мы на этом остановимся, — ответил раненый. — Черт возьми, я ваш друг в большей мере, чем вы думаете…» На этот раз они обнялись, но уже от чистого сердца, без задних мыслей.

— Александр Дюма, «Три мушкетера»

Продолжение

Гасконец — это человек, который, едва добившись чего хотел, тотчас начинает скучать.

Д'Артаньян был гасконец до мозга костей. А потому, едва нашив на рукав галуны лейтенанта королевских мушкетеров — те самые галуны, ради которых пролил, страшно вымолвить, сколько чужой и сколько собственной крови, — он уселся у окна, поглядел на серый парижский дождь и затосковал.

— Планше! — крикнул он.

Планше явился. Он уже изрядно округлился на лейтенантских хлебах и теперь напоминал не столько слугу, сколько добропорядочного булочника, по ошибке нацепившего шпагу.

— Перо. Бумагу. Три письма. Нет, четыре — себе тоже напишу, для ровного счета.

— Кому письма, сударь?

— Друзьям, Планше. У человека, который скучает, остается одно лекарство — собрать вокруг себя тех, с кем он когда-то не успевал соскучиться.

И письма полетели: одно — в Пикардию, в имение господина дю Валлона; другое — в некий монастырь, настоятелю коего было велено передать его преподобию отцу д'Эрбле; третье — на юг, в Руссильон, где, как поговаривали, осел под чужим почти именем некий молчаливый дворянин.

Через две недели в кабачке «Сосновая шишка» сдвинули три стола.

Первым прибыл Портос.

Он не вошел — он вплыл, заполнив дверной проем целиком, так что свет с улицы померк. Камзол на нем сверкал золотым шитьем, перевязь — тоже, но при ближайшем рассмотрении д'Артаньян с нежностью отметил, что шитье на спине, как и встарь, заметно скромнее, чем спереди.

— Друг мой! — загремел Портос, и стекла дрогнули. — Я ехал бы быстрее, да проклятая подагра. И жена. Госпожа дю Валлон, изволите видеть, считает каждое су. Каждое! «Зачем вам, душенька, четвертая лошадь?» Четвертая лошадь! Спрашивается — как порядочному человеку без четвертой лошади?

— Решительно никак, — серьезно подтвердил д'Артаньян.

Вторым, неслышно, бочком, возник Арамис.

Сутана. Опущенные долу очи. Сложенные на животе руки. Само смирение — если б не выглядывал из рукава краешек надушенного письма, запечатанного, готов был поклясться д'Артаньян, отнюдь не монастырской печатью.

— Я ныне человек духовный, — кротко сообщил Арамис, присаживаясь. — Мирская суета мне чужда. Я заглянул на час — единственно из любви к ближнему.

— И к дальней, — ввернул Портос, кивая на рукав.

— Это, — холодно отвечал Арамис, — переписка богословского содержания.

— Видывал я такое богословие, — вздохнул Портос. — От него родятся крестники.

Последним, когда уже отчаялись, вошел Атос.

Он почти не переменился — разве что серебра в висках прибавилось да в лице еще прибыло того спокойного, ровного света, какой бывает у людей, которые однажды заглянули на самое дно и с тех пор уже ничего не боятся. Он обвел всех взглядом, и углы губ его чуть дрогнули — что у Атоса означало бурную радость.

— Вы постарели, д'Артаньян, — сказал он, садясь.

— А вы — нет, граф. Это даже невежливо.

И тут все пошло разом, через голову, как в прежние дни: и хохот Портоса, и тонкие колкости Арамиса, и сухие, меткие слова Атоса, и гасконская трескотня д'Артаньяна. Спорили о войне, о короле, о женщинах, о цене на сукно. Дважды Портос с Арамисом едва не схватились за эфесы — раз из-за того, чья родословная древнее, другой раз вовсе без причины, по старой памяти, — и оба раза Атос одним движением брови водворял мир.

— Господа, — сказал он наконец, и все притихли, ибо Атос говорил редко. — Нас по-прежнему четверо. Время не сумело отнять у нас то, чего не сумел отнять и кардинал. Стало быть, оно бессильно.

Он поднялся. Поднялись и они.

— Один за всех, — негромко произнес Атос.

— И все за одного! — рявкнули трое так, что хозяин за стойкой выронил салфетку, а кошка, дремавшая на бочонке, кубарем слетела под лавку.

Дождь за окном все шел. Но в «Сосновой шишке» — в этот вечер, по крайней мере — никто уже не скучал.

А скучать, между нами, д'Артаньян так больше и не выучился. Оно, пожалуй, и к лучшему: со скуки люди женятся, постригаются в монахи либо садятся писать мемуары — и неизвестно еще, что из трех хуже.

Совет 23 мая 15:34

Пространство как психология: комната показывает состояние ума

Пространство как психология: комната показывает состояние ума

Интерьер — это не фон. Это вневшний вид внутреннего мира. Чистая комната говорит о контроле или депрессии. Грязная — о хаосе или отказе от иллюзии контроля. Двое стола, обращенных друг на друга — это раздел. Пространство между предметами рассказывает о расстоянии между людьми.

Когда описываешь интерьер, думай о его давлении на персонажа. Пространство физическое становится пространством психологическим. Узкая комната дав ит, сужает мышление. Огромный пустой дом тревожит, создает чувство одиночества. Организованное пространство может говорить о попытке контролировать хаос или о депрессии, которая изморозь энергию на порядок. Беспорядок может быть следом депрессии или результатом отказа от иллюзии контроля.

Два стола, обращенные друг на друга — это раздел. Стол, повернутый боком — избегание прямого взгляда. Расстояние между предметами показывает расстояние между людьми. Когда описываешь пространство, дума й о его действии на персонажа. Пространство физическое становится пространством психологическим, и герой живет в нем, как в своей собственной голове.

Когда пишешь о горо де, спрашивай: этот город скрывает или выдает? Помогает герою или препятствует? Дума й о давлении пространства. Герой чувствует себя задыхающимся в узком пространстве или теряется в пустом? Об этом говорит его движение, его речь, его дыхание.

Практический способ: возьми одну комнату. Опиши ее дважды: один раз — как нейтральное место, второй раз — как персонаж со своим давлением на героя. Какой вариант более мощный? Теперь ты видишь разницу между декорацией и персонажем. Используй это открытие в своем письме. Пространство должно действовать, а не просто быть.

Практический совет: в своем тексте найди описание комнаты. Найди глагол — действие, которое пространство совершает над персонажем. Если его нет — переписать. Пространство должно давить, помогать, собирать, суетить. Тогда описание перестает быть фоном. Оно становится частью истории.

Новости 23 мая 16:02

Пушкин на дуэли: исторический пересмотр

Пушкин на дуэли: исторический пересмотр

Письма участников петербургского общества дворян, найденные в архивах Швейцарии, меняют представление о дуэли Пушкина и Дантеса. Традиционная версия? Ревность, оскорбление, вызов. Но в письмах — другое. Говорят о сложных финансовых делах. О политических интригах. О дружбе, которая распалась. Дантес? Французский авантюрист, да. Но Пушкин в то время был в долгах. Много долгов. Его положение в свете ухудшалось. Жена его... мы знаем. Но писем других светских дам было больше, чем казалось. История романтична, но скучна в своей романтичности. Реальность была мрачнее и скучнее одновременно.

Цитата 23 мая 15:58

Толстой о смысле жизни и служении

Люди ошибочно думают, что смысл жизни состоит в своем счастье. На самом деле смысл жизни в служении.

Зодчий и камень

Зодчий и камень

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Айя-София (стилистический ориентир)» поэта Осип Мандельштам. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Айя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

— Осип Мандельштам, «Айя-София (стилистический ориентир)»

Здесь время каменеет на весу,
и купол — выдох, пойманный в граните.
Я тяжесть колоннады не несу —
она сама стоит на черной нити

отвеса, что от Бога до земли
протянут вертикально и сурово.
Каменотесы за день возвели
не свод, не храм — продленной мысли слово.

Из воздуха, из выгиба, из «пусть»,
из ласточкина росчерка на своде
рождается тяжелая, как грусть,
и легкая, как зов, — тоска о роде

людском, что строит, зная наперед:
обрушится. И все-таки — возводит.
И камень безымянного не ждет,
но в нем, немом, бессмертие бродит.

Я выйду. Площадь. Иней. Голоса.
И голубь, как пушинка, неуместен.
А там, вверху, незрячие глаза
у статуй — и они древнее песен.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Начните рассказывать истории, которые можете рассказать только вы." — Нил Гейман