Лента контента

Я должен рассказать про попугая. Мне следовало бы сделать это давно, ещё тогда, когда мистер Трелони издал мою историю, но я промолчал, потому что — ну, потому что это история стыдная. Для всех. Для Сильвера, для доктора Ливси, для капитана Смоллетта и, если уж быть до конца честным, для меня тоже.

Дело было ещё в Бристоле, за два дня до отплытия.

Мистер Трелони, как помнит всякий, кто читал мою книгу, был человеком восторженным и совершенно неспособным хранить секреты. Это я написал. Чего я не написал — так это о том, как именно его болтливость едва не погубила всё предприятие ещё до того, как «Испаньола» вышла из гавани. Впрочем, справедливости ради, на сей раз виноват был не он. На сей раз виноват был попугай.

Случилось вот что.

Капитан Флинт — я имею в виду попугая, не пирата, хотя, честное слово, характером они были похожи, — этот самый попугай сбежал. Из таверны «Подзорная труба», прямо через открытое окно, и уселся на крыше городской ратуши, откуда принялся орать «Пиастры! Пиастры!» с такой силой, что на площади остановилась похоронная процессия.

Сильвер — я называл его так по привычке, хотя знал уже, что настоящее его имя Сильвер, Джон Сильвер, Долговязый Джон, — побледнел. Я не думал, что этот человек способен бледнеть. Я видел, как он улыбается, рассказывая о штормах, в которых тонули корабли. Видел, как он спокойно чистит яблоко, планируя мятеж. Но попугай на крыше ратуши — это его сломало.

— Джим, — сказал он мне, — Джим, мальчик мой, если эта проклятая птица начнёт кричать про Мёртвого, мы все повиснем в петле до воскресенья.

Я не сразу понял. Потом понял.

Попугай знал вещи. Он жил с Флинтом — настоящим Флинтом — тридцать лет. Тридцать лет на борту пиратского корабля, где при нём обсуждали, где закопано золото, кого зарезали, какой корабль ограбили и сколько душ пустили на дно. И попугай всё это запомнил. Не всё, конечно, — он был попугай, а не секретарь Адмиралтейства, — но достаточно. Он мог выкрикнуть имя. Или координаты. Или — и вот это было хуже всего — подробности, которые не стоило слышать ни одному честному жителю Бристоля.

Началась охота.

Представьте себе: Бристоль, полдень, рыночный день. Площадь полна народу — торговки рыбой, матросы, дети, священник, ведущий ослика. И по крышам, цепляясь за водосточные трубы и карнизы, карабкается одноногий мужчина с удивительной для его комплекции ловкостью. Деревянная нога стучит по черепице так, что кажется — это дятел, адский дятел, размером с человека. За ним — мальчишка, то есть я. Внизу — мистер Трелони с сачком для бабочек (откуда он его взял — до сих пор загадка) и доктор Ливси, который единственный из всех сохранял достоинство, но лишь потому, что стоял в стороне и делал вид, что не имеет к происходящему никакого отношения.

Попугай к тому моменту перелетел с ратуши на церковь Святого Николая и сидел на кресте, поглядывая на нас с выражением, которое я могу описать только как злорадство. Чистое, незамутнённое, птичье злорадство.

— Пиастры! — орал он. — Пиастры! Восемь реалов!

— Слава богу, — пробормотал Сильвер, утирая лоб рукавом, — хотя бы не координаты.

Я полез по стене церкви. Мне было четырнадцать лет, и я лазал хорошо — лучше, во всяком случае, чем одноногий кок. Камни были старые, выщербленные, и между ними росли пучки мха, за которые можно было цепляться. Но попугай был умнее нас обоих. Стоило мне приблизиться на расстояние вытянутой руки, как он срывался с места и перелетал на соседнюю крышу, каждый раз издавая звук, подозрительно похожий на хохот.

Мы гонялись за ним три часа. Три часа позора, которые навсегда врезались мне в память.

За это время произошло следующее: мистер Трелони провалился одной ногой в бочку с селёдкой и прошёл полплощади, волоча её за собой и не замечая. Сильвер сломал свой деревянный костыль при прыжке через водосточную канаву и временно пользовался украденным у зеленщика шестом, которым тот подпирал навес. Я порвал штаны в двух местах и чуть не упал с крыши аптеки. Какая-то женщина окатила Трелони помоями из окна второго этажа, приняв его за вора. Доктор Ливси купил газету, сел на скамейку у фонтана и читал её, периодически поглядывая на нас поверх очков с выражением мягкого академического любопытства.

— Доктор! — крикнул я ему с крыши. — Помогите же!

— Я врач, — ответил он невозмутимо, — а не птицелов. Когда кто-нибудь из вас сломает шею, тогда и позовёте.

К вечеру попугай вернулся сам. Просто влетел в окно таверны и сел на свою жёрдочку, как ни в чём не бывало. Склонил голову набок. Посмотрел на нас — грязных, потных, изодранных, тяжело дышащих.

— Пиастры, — сказал он тихо, почти нежно, и засунул голову под крыло.

Сильвер посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом. Потом сел на лавку. Вытянул единственную ногу. Подобрал обломки своего костыля.

— Тридцать лет, — сказал он. — Тридцать лет я терплю эту тварь. И ещё столько же протерплю, потому что он — единственное существо на свете, которое помнит старика Флинта без ненависти.

Это было, пожалуй, самое честное, что я слышал от Долговязого Джона Сильвера. И самое печальное тоже. В голосе его не было ни хитрости, ни подвоха — только усталость и что-то вроде привязанности, странной, как всё в этом человеке.

Вот почему я не включил эту историю в книгу. Не потому, что она позорная — хотя и это тоже, Бог свидетель. А потому, что она делает Сильвера человечным. А мне не хотелось этого. Мне хотелось, чтобы он остался злодеем. С злодеями проще. Они не вызывают вопросов. Не заставляют сомневаться.

А Сильвер, сидящий на лавке с обломками костыля и глядящий на спящего попугая с нежностью, — он заставляет сомневаться во всём.

12 ноября. — Бросили якорь у юго-восточной оконечности острова на рассвете. Я узнал его сразу — и не узнал. Как встречаешь человека, которого не видел двадцать лет: черты те же, а лицо — другое. Гора на северо-востоке, та самая, с которой я впервые оглядел свои владения, стояла на месте — куда бы ей деться, — но заросла чем-то густым и тёмным; издали казалось, что на неё накинули шкуру.

Капитан Мередит — мой племянник по линии сестры, двадцати шести лет, человек толковый, хотя и чрезмерно болтливый — предложил спустить шлюпку. Я сказал: подождём. Он удивился. Я и сам удивился.

Двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней я провёл на этом острове. Я знал каждый камень, каждое дерево, каждую бухту. Я разговаривал с попугаями за неимением иного собеседника. Я благодарил Провидение за каждый рассвет и боялся каждого заката. А теперь — стоял на палубе в добротном английском сюртуке и не мог заставить себя сесть в шлюпку.

Страх? Нет. Не страх. Что-то иное — и назвать это я затрудняюсь даже сейчас, записывая по прошествии нескольких часов. Оторопь, может быть. Или стыд. Стыд человека, который бросил единственное место, где был по-настоящему самим собой.

Впрочем, к полудню я спустился. Со мной — Мередит, два матроса и Пятница-младший. Сын моего Пятницы; отец его умер в Лиссабоне от лихорадки тремя годами ранее, и я взял юношу к себе. Он напоминал отца — та же быстрая улыбка, та же привычка поворачивать голову набок, прислушиваясь, будто мир говорил ему что-то, чего остальные не слышали. Мы взяли два мушкета, пороху, провизии на два дня.

Берег.

Песок был тот же. Именно тот, который я помнил — крупный, желтоватый, с вкраплениями чего-то тёмного, что я так и не определил за все свои годы. Я ступил на него — и ноги мои, привыкшие к лондонским мостовым и корабельным палубам, вспомнили. Ступни вспомнили раньше головы; они знали этот песок.

Пятница-младший спрыгнул из шлюпки и замер. Он смотрел на лес — так, будто лес смотрел на него.

— Это место отца, — сказал он. Не вопрос. Констатация.

Да. Это место его отца. И моё место. И ничьё.

Поселение располагалось в четверти мили от берега, на том самом месте, где когда-то стояла моя первая палатка, натянутая на колья, жалкая, протекающая. Теперь там стояли дома. Четыре. Нет — пять; пятый я заметил не сразу, он прятался за тем, что когда-то было моей оградой, а стало... живой изгородью, что ли. Заросло всё.

Из ближайшего дома вышел человек. Бородатый, загорелый до черноты, в чём-то, что когда-то, видимо, было рубашкой. Он смотрел на нас — и я понял, что он не узнаёт меня.

— Кто вы? — спросил бородатый. По-испански. Голос сиплый — не от болезни; от привычки молчать.

— Робинзон Крузо, — ответил я. — Англичанин. Я жил здесь прежде.

Он моргнул. Дважды.

— El gobernador, — сказал он.

Губернатор. Они звали меня губернатором. Я вспомнил — и что-то перевернулось у меня в животе; не дурнота, не радость; что-то промежуточное, для чего нет названия в языке.

Потом вышли другие. Много — я насчитал двадцать девять человек, включая трёх женщин и пятерых детей. Детей! На моём острове родились дети. Маленькие босоногие создания, смуглые и быстрые; они цеплялись за юбки матерей и таращились на нас, как на пришельцев из другого мира. Впрочем — мы и были пришельцами. Я, возвращавшийся домой, был пришельцем в собственном доме.

Дом мой — тот, настоящий, с пещерой — стоял. Но использовался как хранилище; внутри лежали мешки с зерном — кукурузным, не рисовым, — связки сушёной рыбы, кое-какие инструменты. Мой стол — тот самый, который я сколотил из обломков корабля — стоял в углу, заваленный сетями. Я провёл рукой по его поверхности. Провёл пальцем по зарубкам, которыми считал дни. Шестьсот, семьсот... Я давно сбился; зарубки покрывали всю столешницу и часть ножки.

— Мы сохранили, — сказал бородатый (его звали Эстебан). — Знали, что губернатор вернётся.

Я не знал, что сказать. Провидение устроило так, что я онемел — буквально; стоял посреди пещеры, которая была моим домом дольше, чем Англия, и не мог вытолкнуть из себя ни слова. Мередит за моей спиной тактично кашлянул. Мальчишка; он не понимал.

К вечеру мне показали остров. Козы — мои козы, потомки моих коз — расплодились неимоверно; их было не менее пятидесяти. Поля — ячмень и кукуруза — занимали всю долину, ту самую, которую я когда-то назвал «моей загородной резиденцией». Глупое название; один на острове — и загородная резиденция.

Попугай.

Один из попугаев — старый, облезлый, с кривым клювом — сидел на жёрдочке у входа в один из домов и говорил. По-английски. «Бедный Робинзон, — говорил он. — Бедный Робинзон Крузо».

Я остановился. Это не мог быть Попка — мой Попка; прошло слишком много лет. Но голос. Интонация. Это скрипучее, жалобное «бе-е-едный Робинзон» — я научил его этому сам, в первые годы, когда одиночество грызло меня, как крыса грызёт канат. Попугаи живут долго. Очень долго. Семьдесят лет, говорят. Может, и дольше — кто проверял?

— Попка? — сказал я.

Попугай повернул голову. Посмотрел на меня одним глазом — круглым, жёлтым, абсолютно безразличным. И сказал:

— Робинзон Крузо. Бедный Робинзон Крузо. Где ты? Где ты был?

Где я был. Хороший вопрос. Я был в Англии. Я женился, похоронил жену, разбогател, обанкротился, снова разбогател; я ел за столами с серебряными приборами и спал в кроватях с балдахинами, и ни одна из этих кроватей не была так хороша, как мой гамак в пещере на безымянном острове у берегов Ориноко.

Я плакал. Стоял перед облезлым попугаем и плакал — в первый раз за много лет. Мередит отвернулся. Пятница-младший — нет; он смотрел, и в его глазах было понимание, которого я не ожидал от двадцатилетнего юноши, никогда не жившего один.

Ночь. Первая ночь на острове после стольких лет. Я лежал на земле — не в гамаке, не на кровати; на земле, на козьей шкуре, как в первые дни. Слушал. Прибой. Ветер. Крик какой-то ночной птицы — незнакомый; раньше её здесь не было. Или я забыл. Может, забыл. Человек забывает больше, чем ему кажется, и помнит не то, что было, а то, что удобно помнить.

Звёзды. Те же. Это утешало — единственное, что не изменилось. Звёзды стояли на своих местах, как стояли, когда я лежал на этом же месте, голодный, больной, перепуганный до полусмерти, двадцатишестилетний дурак, не послушавший отца.

13 ноября. — Проснулся до рассвета. Привычка — островная, не английская. В Лондоне я спал до восьми, как порядочный лентяй; здесь — глаза открылись сами, и тело поднялось, не спрашивая разрешения у головы. Встал. Вышел.

Рассвет на острове.

Боже праведный. Я стоял и смотрел, и красота эта была такой бесстыдной, такой избыточной, что хотелось отвернуться, как от чего-то нескромного. Небо — розовое, оранжевое, потом золотое; море — как расплавленное стекло. Всё это существовало без меня двадцать с лишним лет и будет существовать после меня — вечно, или сколько Провидению будет угодно.

Эстебан подошёл, встал рядом. Молчал. Хороший человек — молчаливый; на острове это ценнейшее качество.

— Вы останетесь? — спросил он наконец.

Решение пришло просто. Без мучений — как приходит рассвет.

Я остаюсь.

Скажу Мередиту, чтобы отплывал. Оставил мне припасов, инструментов, книг — Библию обязательно; моя старая совсем истрепалась, а одну из страниц, кажется, съела коза. Пусть плывёт в Англию. Пусть расскажет, что старый Крузо вернулся на свой остров и не собирается уезжать.

Пятница-младший остаётся со мной. Я не просил — он сам сказал. Молча. Просто утром вынес свои вещи из шлюпки и поставил у входа в мою пещеру. Я кивнул. Он кивнул.

Вечером сидел у костра. Один из мальчишек подсел ко мне и спросил:

— Это правда, что вы жили тут один? Совсем один?

— Правда.

— И не боялись?

Я подумал. Честно подумал — не для красивого ответа, а для настоящего.

— Боялся, — сказал я. — Каждый день.

Мальчишка помолчал. Потом:

— А зачем вернулись?

Вопрос ребёнка. Простой, как камень. И такой же тяжёлый.

Зачем я вернулся. Затем, что Англия — это место, где я жил, а остров — это место, где я был живым. Разница. Я не смог бы объяснить это мальчишке; я едва могу объяснить это себе. Но Провидение знает. Провидение всегда знало — куда мне идти, даже когда я сам этого не понимал. Особенно когда не понимал.

Морис Джеральд ехал по прерии, и прерия была ему рада. Или, вернее, она была к нему безразлична — так, как безразлична земля ко всякому, кто по ней ступает, — но он предпочитал думать, что рада. Мустангер имеет право на сентиментальность по отношению к степи, в которой провёл лучшие годы. Худшие, впрочем, тоже.

Дело Колхауна было закрыто. Суд в Сан-Антонио вынес приговор, и Кассий Колхаун, убийца, ревнивец, человек с лицом, словно вырубленным из гнилого дуба, был повешен при большом стечении народа. Морис не пошёл смотреть. Не из милосердия — из брезгливости. Он навидался смертей на своём веку и знал: зрелище казни ничего не прибавляет к справедливости, но многое отнимает у зрителя.

Луиза ждала его на асьенде дель-Койот — так теперь назывался бывший Каса-дель-Корво, после того как старый Пойндекстер, не пережив позора и горя, скончался тихо, во сне, оставив дочери дом, земли и долги, которых хватило бы на три таких дома.

Морис мог бы приехать к ней ещё две недели назад. Но не ехал. Кружил по прерии, как ловил когда-то мустангов — широкими дугами, постепенно сужая круг, — и думал.

О чём думает мустангер, когда думает?

О лошадях, прежде всего. О том, как утренний свет ложится на траву, и по траве бежит тень облака, и в этой тени прячется табун — настороженный, готовый к бегству, живой, как сама земля. О запахе полыни после дождя. О том, как звучит тишина в прерии — она не пуста, эта тишина, она набита звуками под завязку: стрёкот цикад, шорох ветра, далёкий вой койота, — но все эти звуки не нарушают её, а наполняют, как ноты наполняют мелодию.

О Луизе он тоже думал. Разумеется.

Она была красива — той красотой, которая в Техасе сороковых-пятидесятых годов значила одновременно всё и ничего. Всё — потому что мужчины дрались из-за неё, убивали из-за неё, шли на виселицу. Ничего — потому что красота не пашет землю, не стреляет из карабина, не объезжает мустангов и не торгуется с команчами. А жизнь на границе состояла именно из этого.

Морис любил её. Это не вызывало сомнений — по крайней мере, у него. У неё, впрочем, тоже, и она ждала, и с каждым днём ожидания нетерпение в ней, вероятно, сменялось тревогой, а тревога — обидой. Он знал это. И всё равно кружил.

Потому что между ним и Луизой стояло то, что не мог устранить никакой суд и никакой приговор: разница. Он был мустангер. Ирландец без гроша, без фамилии, без прошлого — всё его прошлое осталось по ту сторону океана, в зелёных холмах, которые он помнил всё хуже с каждым годом. Она — дочь плантатора, выросшая среди прислуги и серебряной посуды, привыкшая к тому, что мир вращается вокруг неё, потому что мир действительно вращался.

Суд признал его невиновным. Больше того — открылось, что Морис Джеральд по рождению вовсе не бродяга, а наследник ирландского баронета, и бумаги, подтверждающие это, были в порядке. Но бумаги — это бумаги, а человек — это человек. Можно одеть мустангера в сюртук, посадить за обеденный стол с серебром и хрусталём — и он всё равно будет мустангером. Будет прислушиваться к ветру, принюхиваться к воздуху, искать глазами горизонт.

На третью неделю кружения он остановился у ручья, напоил коня, сел на камень и сказал вслух — потому что мустангеры имеют привычку разговаривать вслух, когда рядом никого, кроме коня:

— Хватит, Джеральд. Ты трус.

Конь — пятнистый мустанг, которого Морис поймал и объездил сам три года назад, — фыркнул и потянулся к траве. Ему было всё равно.

— Трус, — повторил Морис. — Не Колхауна ты боялся. И не суда. Ты боишься войти в дом и остаться. Потому что войти — значит перестать быть тем, кто ты есть.

Ветер дул с юга, тёплый, пахнущий мескитовым деревом и пылью. Где-то далеко — он определил на слух — шёл табун. Может, двадцать голов, может, тридцать. Дикие мустанги, свободные, ничьи.

Он встал. Посмотрел на юг, где были мустанги. Посмотрел на восток, где была Луиза.

Сел на коня.

Поехал на восток.

Не потому, что выбрал Луизу против свободы, — нет, такой выбор был бы ложью. А потому, что понял: свобода — не бесконечное бегство по прерии. Свобода — это когда ты можешь уехать, но решаешь остаться. Когда горизонт открыт, но ты поворачиваешь коня к дому. Когда никто тебя не держит — а ты всё равно возвращаешься.

Асьенда показалась на закате. Белые стены, красная черепица, пыльный двор. Луиза стояла на веранде — он видел её издалека, тёмный силуэт на фоне заходящего солнца, — и не двигалась. Ждала.

Морис остановил коня у ворот. Спешился. Расправил плечи.

И вошёл.

Прошло пятнадцать лет с той поры, как я в последний раз ступал на берег своего острова. Пятнадцать лет торговли, мирного домашнего бытия, заботы о детях и внуках — и всё же остров не отпускал меня. Он являлся мне во сне: вот я иду вдоль берега, ища черепашьи яйца, вот сижу у ворот своей крепости и смотрю, как солнце падает за горизонт — огромное, алое, совершенно безразличное ко всем горестям и радостям человеческим.

Мне уже шёл семьдесят четвёртый год. Доктор говорил, что морской воздух для меня гибелен, что я должен беречь ноги и не злоупотреблять сыростью. Племянник мой, капитан Уильям, говорил то же самое, только другими словами. Но когда в один прекрасный сентябрьский день ко мне явился молодой негоциант из Бристоля и сообщил, что снаряжает корабль к берегам Тринидада и готов взять меня попутчиком, — я не раздумывал ни четверти часа.

— Дядя, вы безумец, — сказал Уильям, глядя, как я укладываю в сундук мой старый морской компас и Библию в потёртом переплёте. — Что вы найдёте там, чего нет здесь?

— Покой, — отвечал я, и это была чистая правда.

Мы вышли из Ливерпуля в начале октября на добротном бриге «Надежда» — двести тонн водоизмещения, команда в двадцать три человека, и я — пассажир, старик с компасом и Библией. Капитан, молодой человек по имени Харгрейвс, относился ко мне с тем особым почтением, которое молодые люди питают к старикам, чьи истории кажутся им невероятными, но увлекательными. Он часто приходил ко мне вечерами, и я рассказывал ему об острове, о Пятнице, о дикарях, об Испанце и его товарищах.

— А что стало с поселенцами на острове?

— Когда я посещал остров в последний раз, там было небольшое поселение, — отвечал я. — Испанцы и несколько англичан. Они возделывали землю, разводили коз, ловили рыбу. Было у них даже что-то вроде часовни.

— А потомки Пятницы?

Я помолчал. О Пятнице я старался не думать понапрасну. Добрый, верный Пятница погиб ещё в моё первое возвращение в Европу — от руки пирата, когда наш корабль подвергся нападению в открытом море. Смерть его была мгновенной, но я помню её так, словно это было вчера: он упал, не успев обернуться, и я видел, как изумление — не боль, а именно изумление — мелькнуло в его тёмных глазах и тотчас угасло.

— У него был брат, — сказал я наконец. — Я не знаю, что стало с его семьёй на материке.

Мы обогнули Азорские острова, миновали Канары, и чем дальше на юг, тем теплее становился воздух и тем яснее делались мои воспоминания. Запах моря был тот же самый — смоляной, йодистый, с примесью чего-то живого и вечного. Я стоял на носу брига по утрам и думал о том, что море не меняется. Меняются корабли, меняются люди на кораблях, меняются берега, к которым они плывут, — море остаётся. Оно будет здесь, когда меня не будет, когда не будет и тех, кто знал моё имя.

На тридцать восьмой день плавания с вороньего гнезда закричали: «Земля!»

Я поднялся на палубу, кутаясь в шерстяной плащ, и долго смотрел на зелёную полоску, которая едва угадывалась над горизонтом. Сердце моё билось странно — не как у старика, а как у мальчишки, который видит что-то запретное и прекрасное.

— Ваш остров? — спросил Харгрейвс, стоя рядом.

— Мой остров, — подтвердил я.

Но когда шлюпка причалила к берегу и я, с помощью двух матросов, сошёл на горячий белый песок, — я понял, что остров уже не совсем мой. На берегу нас встречало несколько человек — смуглых, тёмноволосых, в грубой холщовой одежде. Среди них был высокий старик с белой бородой, опиравшийся на деревянный посох. Он смотрел на меня долго и внимательно, а потом сказал по-английски, с тяжёлым акцентом, но совершенно внятно:

— Я знал, что вы вернётесь. Мой дед говорил мне: Крузо вернётся.

Это был внук одного из тех Испанцев, которых я когда-то освободил из плена дикарей. Его звали Педро — так же, как деда. Он родился на острове и за всю жизнь лишь однажды видел большой корабль вблизи, и то случайно, когда рыбачил у северного мыса.

— Нас здесь двадцать семь человек, — рассказывал он, пока мы шли в глубь острова. — Шестеро взрослых, остальные дети и молодые. У нас есть дом — не тот, что был, тот сгорел лет сорок назад, но новый, хороший. И огород. И козы.

Остров был тот же и не тот. Пальмы выросли выше. Там, где был открытый берег, теперь стоял густой кустарник. Тропинки, которые я знал наизусть, заросли или изменились, а там, где я не ждал никакой тропинки, — вились проторённые следы человеческих ног. Чужая жизнь наложилась на мою, как новая страница поверх старой.

Дерево, на котором я когда-то делал зарубки, считая дни, — дерево это ещё стояло. Оно заметно выросло и раздалось в стороны, но зарубки никуда не делись: они вросли в кору, стали её частью, словно шрамы на живой плоти.

Я остановился перед ним и долго стоял, положив руку на шершавую поверхность.

— Что это? — спросил молодой матрос, который шёл рядом со мной.

— Это мой календарь, — сказал я. — Двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней.

Они смотрели на меня непонимающе. Молодые никогда не понимают, что такое подлинное одиночество. Чтобы понять это, нужно пережить его — или хотя бы увидеть дерево с зарубками и спросить себя: а смог ли бы я?

На третий день пришёл к нам мальчик лет двенадцати — чёрный, как уголь, с умными быстрыми глазами и той особой серьёзностью во взгляде, которая бывает у детей, рано привыкших много думать в тишине. Педро сказал, что его зовут Пятница.

— Пятница? — переспросил я.

— Его дед был другом вашего Пятницы, — объяснил Педро. — Они пришли с материка много лет назад. Теперь его семья — часть нашей общины.

Мальчик смотрел на меня без страха и без особенного почтения. Просто смотрел — так, как смотрит человек на человека.

— Ты слышал о моём Пятнице? — спросил я его.

— Дед рассказывал, — сказал мальчик. — Он говорил, что Пятница был храбрый. И что он умел смеяться так, что птицы слетали с деревьев.

Я засмеялся — и это была правда. Пятница умел смеяться именно так.

В последнее утро я встал до рассвета и пошёл к берегу один. Море было тихим, как пруд, и на горизонте только-только начинала угадываться алая полоска зари. Я снял башмаки и зашёл в воду по щиколотку — холодную, ещё ночную — и долго стоял так, глядя, как светлеет горизонт.

Думал ли я о смерти? Нет. Думал ли о прожитых годах, об ошибках, о тех, кого уже нет рядом? Нет. Я думал только о том, что вода та же самая — та самая, в которой я стоял двадцать восемь лет назад, молодой, испуганный, не понимающий ещё, что остров не наказание, а урок. Что одиночество не конец, а начало разговора — с Провидением, с самим собой.

Провидение не бросает человека. Оно испытывает его — и ждёт.

Когда шлюпка отошла от берега и остров стал уменьшаться за кормой, Педро стоял на берегу и смотрел нам вслед. Рядом с ним стоял мальчик Пятница.

Я поднял руку. Они подняли в ответ.

Больше я на остров не возвращался. Но каждую ночь, засыпая в своей лондонской постели, я слышу шум прибоя. И это не тревожит меня. Это — покой. Тот самый, которого я не нашёл нигде на суше и который в полной мере открылся мне лишь однажды — на клочке земли посреди бесконечного океана, в самом полном одиночестве, в каком только может оказаться человек.

Слава Богу за всё.

Днестр на заре лежал темен и неподвижен, будто в нем за ночь отстоялась вся казацкая кровь, пролитая на польских дорогах. Из камышей тянуло сыростью, лошади фыркали, не желая пить холодной воды, а люди молчали: у каждого в ушах еще стоял тот страшный крик, с которым Тарас прощался с товарищами из огня.

Старый Бовдюг, перевязанный через грудь чужим поясом, первым нарушил тишину. Он снял шапку, перекрестился на восток и сказал хрипло, словно от дыма: не погасла наша сила. Пока хоть один курень жив, будет кому помянуть Бульбу не слезой, а саблей.

Молодой Прокип Гонта, самый юный в их сотне, глядел на сизый туман над рекой и никак не мог решить, чего в нем больше: утреннего холода или того пепла, который летел вчера от костра, где стоял Тарас. Ему чудилось, что вот сейчас из тумана опять загремит знакомый голос, и каждый, кто успеет схватить коня, будет жив.

Куда ж теперь, спросил кто-то из задних, не смея назвать себя. В Сечь? Там нынче одни вороньи гнезда да польские дозоры.

В Сечь не в Сечь, а вольница не в частоколе живет, ответил Бовдюг. Выберем атамана, подтянем разбитые курени, вытянем из шляхетских погребов своих людей. А там и река подскажет дорогу.

Выбрали атаманом Череватого, человека сухого, будто дубовый корень, и тихого, пока дело не доходило до сабли. Он не любил долгих речей и потому сказал всего три слова: жить будем в деле. После того казаки стали людьми, а не беглецами: подпруги подтянулись, лица потемнели, глаза высветлели.

Три дня шли они береговыми тропами, прячась в лозняках и выходя ночью к хуторам, где еще помнили запорожский посвист. Степь стояла широкая, как море без воды; по ней катился ветер, и в том ветре Прокип слышал то Остапов смех, то Андриево тихое слово, от которого старики сплевывали через левое плечо.

На четвертую ночь Череватый поднял людей к городку, где польский староста держал пленных в соляном амбаре. Подкрались без крика: только цепи звякнули, когда Бовдюг срезал замок, да одна гусыня, проклятая птица, подняла было гвалт и тут же умолкла под шапкой шутника Грицка.

Из амбара вышли шестеро своих и один седой монах из Киева, худой, как высохшая свеча. Он, моргая от ночного света, сказал Прокипу: видел я твоего отца перед казнью. Улыбался, как на Пасху. И добавил: не плачьте над нами, пока Днепр течет.

Эти слова вошли Прокипу в сердце так же больно и крепко, как входит осколок, который не достать ножом. Он шел рядом с монахом и думал, что человек жив не тем, сколько дней у него осталось, а тем, кому он в последний час крикнет: прощайте, товарищи. И от этой мысли ему стало и страшно, и легко.

К рассвету они отошли на остров среди проток, где вербы росли кольцом, будто Господь нарочно поставил зеленую стену для вольных людей. Там заложили новый курень. Назвали его Бульбовым не для памяти только, а для присяги: чтобы ни один не торговал душой за мягкую постель, за панский перстень, за ласковый взгляд.

Вечером монах читал молитву, а слепой кобзарь, найденный у брода, тянул думу про двух братьев, где один пал за товарищество, а другой за свой позор. Казаки слушали, не перебивая. Только Череватый, когда песня кончилась, тихо сказал: завтра пойдем на запад, там еще наши в цепях.

И снова зашумела степь под копытами, и снова плыли над камышами ночные костры, и снова шла по дорогам та суровая братия, что умеет смеяться перед боем и молчать над могилой. Много еще было у них потерь, много побед без трубы и без летописи; но каждый раз, когда огонь обнимал дерево, когда железо брало живое тело, находился в ряду человек, который сквозь дым повторял бульбово слово о силе, и потому не кончалась их дорога.