Лента контента

Год минул с того дня, как присяжные суда у Леоны вынесли свой странный приговор — оправдательный для одного и обвинительный для тех, кто слишком долго молчал. Прерия успела трижды зацвести и трижды выгореть, по реке прошли два больших гона скота, а старый асьендадо Пойндекстер был похоронен под кипарисом, в тени которого любил сидеть когда-то его сын.

Луиза не плакала на похоронах. Не потому, что не было слез — а потому, что у нее их больше не было; слезы свои она выплакала годом раньше, в ту страшную ночь, и с тех пор глаза ее сделались сухими и блестящими, как два кусочка слюды.

Касса-дель-Корво стояла пустая. То есть не пустая, конечно, — слуги были, мексиканка-кухарка пекла свои лепешки, негр Плуто чистил конюшню, — но хозяев в ней уже не было. Морис Джеральд — теперь сэр Морис Джеральд, по странной прихоти ирландского нотариуса, разыскавшего наследника в техасской глуши, — увез Луизу в Англию. Письма от них приходили редко. Очень редко. Луиза писала: «Здесь зелено. Слишком зелено, Зеб. Я скучаю по бурой прерии — скажи ей, что я ее помню».

Зеб Стумп, прочитав однажды такое письмо, долго сидел молча, потом сплюнул табачную жвачку в очаг и сказал самому себе:

— Прерия, мисс, не из тех баб, что помнят. Прерия — она кого схоронила, того и забыла. А кого не схоронила — тот сам забудет, дай срок.

И все-таки старик пошел к реке и долго смотрел на тот самый брод, где когда-то в лунную ночь увидел всадника без головы.

История, казалось бы, кончилась. Кончилась — но не вся.

В ту самую осень, когда листья гикори стали цвета ржавого железа, в форт Индж пришел человек. Пеший. Без лошади, что для прерии — все равно что для рыбы без воды. Одет он был в обноски солдатского мундира мексиканской армии, на щеке — багровый рубец, идущий от уха до подбородка. Имени своего человек не назвал. Сказал только, что хочет видеть мистера Зеба Стумпа. По важному, мол, делу.

Зеба нашли в его хижине — он чистил карабин.

— Старый охотник? — спросил пришелец.

— Ну, старый. И что?

— Я знаю, кто убил Генри Пойндекстера.

Зеб не вздрогнул. Зеб никогда не вздрагивал. Он только медленно поднял голову, прищурился — и сказал:

— Мил человек. Кто убил Генри Пойндекстера, мы знаем уже год. Капитан Кассий Колхаун. Он сам сознался. Перед тем как пуля Мориса пробила ему медальон.

— Колхаун стрелял. Но идея — не его.

Тишина повисла такая, что слышно было, как в углу хижины капает вода из бочки.

— Ну, — сказал Зеб медленно. — Садись. Рассказывай. И смотри, парень: если соврешь — я пойму.

Пришелец сел.

Звали его, как выяснилось, Хосе Эрнандес. Был он раньше при банде Эль-Койота — того самого, что наводил ужас на прерию. Эль-Койот, как помнят все, был убит. Колхауном же и убит — чтобы концы в воду. Но Хосе слышал кое-что, чего не должен был слышать. И то, что он слышал, не давало ему спать уже год.

— Сеньор охотник, — говорил мексиканец, глядя в пол. — Колхаун не один это придумал. Был человек… из Нового Орлеана. Юрист. Он писал капитану письма. Я видел эти письма — Эль-Койот мне показывал, смеялся. В письмах было сказано: «Устрани мальчишку, и наследство Пойндекстеров перейдет к тебе, а ты половину — мне».

— Имя, — сказал Зеб коротко.

— Не помню фамилии. Только подпись была: «Ваш кузен Г.».

Зеб долго молчал.

— Кузен, — повторил он. — У Колхауна было много кузенов. Слишком много для одного человека.

— Письма были у Эль-Койота, — сказал Хосе. — А Эль-Койот их закопал. В одном месте. Я знаю где.

— А чего ж ты молчал год?

Мексиканец поднял на него глаза. Глаза были черные, как угли в потухшем костре, и в них стояло то самое, чего Зеб боялся в людях больше пули, — стыд.

— Боялся, сеньор. Боялся, что меня самого повесят. Я ведь — с ним был. С Эль-Койотом. Мне не верят. А вам — поверят. Вы — Зеб Стумп.

Старик усмехнулся — недобро, по-стариковски, одними углами рта.

— Я-то Зеб Стумп. Только мне эта история, мил человек, уже поперек горла стоит. Я ее забыть хотел.

— А мисс Луиза? — тихо спросил Хосе.

Зеб поднял на него глаза.

Долго смотрел.

— Веди, — сказал он.

Они вышли в ту же ночь. Зеб взял свою старую кобылу, мексиканцу дал мула. Луна была — острая, как нож. Дорога заняла два дня. На третий — они приехали в место, которое Хосе называл «у трех камней». И там, под одним из камней, лежал жестяной ящичек, заржавевший от непогоды. В ящичке были письма. Шесть штук.

Зеб развернул одно — фитильком фонаря осветил подпись.

И присвистнул.

— Ах ты ж, — сказал он. — Ах ты ж, господин адвокат…

Имя на письме было знакомое. Очень знакомое. Имя человека, который год назад выступал на суде — и выступал, между прочим, на стороне Мориса Джеральда. Защитником. Тем самым, что произнес блестящую речь о невиновности мустангера.

— Вон оно как, — пробормотал Зеб. — Вон, значит, как у вас в Новом Орлеане-то…

Он посмотрел на Хосе.

— Слушай, парень. Я тебя в форт Индж не поведу. Тебя там повесят. А письма — заберу. И поеду с ними прямиком в Сан-Антонио. Там есть один судья. Старый. Честный. Один из тех, что еще помнят, какого цвета у правды глаза.

Хосе перекрестился.

— Спасибо, сеньор.

— Не спасибо говори, а молись, — буркнул Зеб. — За мисс Луизу молись. Чтобы ей в ее Англии этой — спокойно спалось. Хоть теперь-то.

Он сел на кобылу. Жестяной ящик сунул в седельную сумку. Поправил карабин. И поехал — туда, где над прерией уже начинала разгораться холодная техасская заря.

Ехал и думал.

Думал: всадник без головы — это, пожалуй, еще не самое страшное, что может случиться с человеком в этих краях. Куда страшнее — голова без всадника. Голова, которая сидит в Новом Орлеане, в адвокатской конторе, пьет по утрам шоколад и подписывает контракты, — а из-под пера ее выходят чужие смерти.

Кобыла фыркнула. Зеб похлопал ее по шее.

— Ничего, девочка. Доедем.

Глава первая. Следы, которых не должно быть

Солнце еще не перевалило через зенит, когда Морис Джеральд осадил мустанга на берегу Леоны.

Река обмелела. В это время года — обычное дело: август выпивал техасские реки досуха, оставляя на дне растрескавшуюся корку глины, похожую на кожу старого каймана. Но Леона еще держалась — узкая полоса мутной воды, по щиколотку лошади, не больше.

Морис спешился. Присел на корточки у самой воды.

Следы.

Три лошади. Кованые — стало быть, не команчи. Шли плотно, ноздря к крупу, как ходят люди, которые знают друг друга и знают, куда едут. Одна лошадь заметно тяжелее — либо крупная порода, либо двойной груз. Следы свежие: края еще не осыпались, а в такую жару глина сохнет за часы.

Он выпрямился. Снял шляпу, провел рукой по волосам. Огляделся.

Вокруг — типичная картина техасской прерии в разгаре лета. Мескитовый кустарник, опунция, выжженная трава цвета старой веревки. Далеко на юге — синяя полоска гор Сьерра-де-Сан-Карлос. Ни облачка. Небо такое яркое, что глаза слезятся, если смотреть дольше минуты.

Морис не искал приключений. После суда, после всей этой чудовищной истории с безголовым всадником, после оправдания — которое далось ему так тяжело, что он до сих пор иногда просыпался с привкусом веревки на шее — он хотел одного: покоя. Луиза ждала на Каса-дель-Корво. Свадьба через месяц. Жизнь наконец выпрямлялась, как река после паводка находит старое русло.

Но следы.

Три всадника, двигавшихся через его землю, по территории, которую он знал как собственную ладонь. Направление — на северо-запад, в сторону заброшенного ранчо Мак-Грегора. Того самого ранчо, где три года назад нашли обезглавленное тело старого шотландца, и где с тех пор никто не селился, потому что мексиканцы клялись, что по ночам там бродит привидение.

Морис постоял еще минуту. Потом надел шляпу, сел в седло и повернул мустанга на северо-запад.

Глава вторая. Ранчо Мак-Грегора

Он увидел дым раньше, чем увидел ранчо.

Тонкая серая нить, поднимавшаяся из-за холма. Не костер — слишком тонкая и слишком ровная. Скорее, печь. Кто-то разжег печь в доме, который три года стоял пустым.

Морис остановился за мескитовой рощей, привязал мустанга и дальше пошел пешком, держась в тени кустарника. Вытащил кольт, проверил барабан — шесть патронов на месте. Привычка, которую не вытравишь.

Ранчо открылось за поворотом тропы. Низкий саманный дом с провалившейся крышей на правом крыле. Загон для скота — пустой, жерди сгнили и попадали. Колодец с журавлем, накренившимся набок. И — три лошади, привязанные у коновязи. Оседланные, с тяжелыми вьюками.

Морис залег за камнем и стал наблюдать.

Двадцать минут ничего не происходило. Лошади фыркали, отгоняя мух. Ветер шевелил пересохшие стебли травы на крыше. Потом дверь открылась, и вышел человек.

Высокий. Худой. В черном сюртуке, совершенно неуместном в этой глуши — такие носят в Сан-Антонио, в конторах адвокатов и банкиров. Лицо узкое, загорелое, с темными усами, подстриженными аккуратно, как у военного. На поясе — два пистолета и нож-боуи.

Человек огляделся. Морису показалось на мгновение, что взгляд незнакомца остановился на его камне, — но нет, скользнул дальше. Человек сплюнул, вернулся в дом.

Морис ждал.

Еще через полчаса вышли двое. Первый — коренастый мексиканец в соломенном сомбреро, с мачете у бедра. Второй — тот же человек в сюртуке. Они несли что-то — длинное, завернутое в парусину. Положили поперек лошади, той, что была крупнее других. Мексиканец начал увязывать.

Человек в сюртуке снова обвел взглядом горизонт. На этот раз сказал что-то — Морис не расслышал, далеко. Мексиканец кивнул. Оба вернулись в дом.

Морис подождал еще десять минут. Потом обошел ранчо с тыла.

Глава третья. Подвал

Задняя стена дома частично обрушилась, и через пролом можно было заглянуть внутрь. Морис заглянул.

Главная комната была пуста, если не считать остатков мебели — сломанный стул, стол на трех ножках, подпертый камнем. На столе — остатки еды, жестянки, ломти вяленого мяса. В углу — седельные сумки, раскрытые, из одной торчал край холщового мешка.

Но Мориса занимал не главный зал. Его занимал звук. Слабый, ритмичный стук, доносившийся снизу, из-под пола. Стук-стук-стук. Пауза. Стук-стук-стук.

Он вспомнил: у Мак-Грегора был погреб. Старый шотландец хранил там виски и солонину. Вход — через люк в кухне.

Морис обогнул дом. Кухня была в левом крыле, том, что еще держал крышу. Окно забито досками, но одна доска отошла. Он протиснулся внутрь.

Люк. Тяжелый, дубовый, с кольцом. Поверх — навален хлам: ящик, старое седло, связка веревок. Кто-то не хотел, чтобы люк открывался снизу.

Морис прислушался. Стук прекратился. Тишина.

Он сдвинул хлам, поднял люк.

Темнота. Запах — сырость, земля, и что-то еще, сладковатое, тревожное. Лестница — пять ступеней, грубо вырубленных в глине.

Морис спустился.

Она сидела у дальней стены. Женщина, молодая — лет двадцати пяти, может, меньше. Волосы темные, спутанные. Платье разорвано на плече. Левая рука прикована цепью к железному кольцу, вбитому в стену. В правой руке — камень, которым она стучала.

Она увидела Мориса и замерла. Глаза — огромные, черные, полные такого концентрированного ужаса, что он физически отступил на шаг.

— Тихо, — сказал он по-испански. — Я не с ними.

Она не ответила. Смотрела.

— Меня зовут Джеральд. Морис Джеральд. Я живу на Каса-дель-Корво, в пятнадцати милях отсюда. Я увидел следы и пошел по ним.

Молчание. Потом — шепотом, на чистом английском, без акцента:

— Они вернутся через час. Если вы не уведете меня до этого — мы оба мертвы.

Глава четвертая. Бегство

Цепь была старая, ржавая. Замок — дрянной, из тех, что продают в лавках Сан-Антонио по десять центов за дюжину. Морис сбил его рукоятью кольта с третьего удара.

Женщина поднялась. Пошатнулась — ноги затекли. Он подставил плечо.

— Как вас зовут?

— Потом. Все потом. Сейчас — наверх.

Они выбрались через кухонное окно. Морис осмотрелся — лошади у коновязи стояли спокойно, людей не видно. Из трубы по-прежнему шел дым. Значит, третий — тот, которого он не видел — внутри. Может быть, спит.

Они обошли дом, держась вдоль стены. Женщина двигалась молча, почти не дыша. Только один раз остановилась, посмотрела на вьюк, перекинутый через крупную лошадь.

— Оставьте это, — сказал Морис.

— Вы не понимаете. Там — то, ради чего они убьют каждого, кто встанет на пути. И они правы — оно того стоит.

Морис не стал спорить. Времени не было.

Мустанг ждал в мескитовой роще. Морис посадил женщину впереди себя. Лошадь недовольно фыркнула — двойной вес в такую жару, — но пошла.

Они скакали на юг, к Леоне. За спиной было тихо.

Пока.

Глава пятая. Имя

Они переправились через Леону в том месте, где река делала излучину и берега были пологими. Вода едва доходила лошади до колен. На южном берегу Морис остановился, дал мустангу напиться.

— Теперь говорите, — сказал он.

Женщина сидела на берегу, опустив босые ноги в воду. Туфли она потеряла где-то в подвале. Лицо — теперь, при свете, он видел его хорошо — было красивым той резкой, беспощадной красотой, которую встречаешь у женщин, выросших на границе: скулы высокие, подбородок твердый, глаза не просто смотрят, а изучают.

— Маргарет Эллиот, — сказала она. — Мой отец — полковник Эллиот. Командовал фортом Инге до прошлой зимы.

— Знаю это имя. Его перевели в Сент-Луис.

— Да. А я осталась. Долгая история, мистер Джеральд. Суть вот в чем: человек в черном сюртуке — Натаниэль Стоун. Он работал на моего отца. Картограф. Составлял карты западных территорий. И при этом — нашел кое-что. Старую испанскую карту, еще времен конкистадоров. Карту, на которой отмечено место, где экспедиция Коронадо закопала золото, когда отступала от Кивиры.

Морис молчал.

— Золото настоящее, — продолжала Маргарет. — Стоун нашел его. Двадцать семь слитков. Они в том вьюке, который вы видели. А я нужна была Стоуну как заложница — мой отец единственный, кто знает о карте, и Стоун хотел гарантировать, что полковник не пошлет за ним солдат.

Солнце клонилось к западу. Тени от мескитовых деревьев удлинялись, ложились на воду.

— Но есть еще кое-что, — сказала Маргарет тихо. — Стоун рассказал мне — хвастался, когда был пьян. Он знал Кассия Колхауна. Того самого, мистер Джеральд. Того, который сделал безголового всадника. Стоун помогал ему. Он знал с самого начала, что Колхаун убил Генри Пойндекстера и навел подозрения на вас.

Морис почувствовал, как что-то холодное сжалось у него в груди. Старое, знакомое. То, что он считал похороненным.

— Стоун жив, — сказал он медленно. — И свободен.

— Пока да.

Морис посмотрел на север. Туда, откуда они приехали. Прерия лежала спокойная, золотая, равнодушная.

— Это ненадолго, — сказал он.

Морис Джеральд ехал по прерии, и прерия была ему рада. Или, вернее, она была к нему безразлична — так, как безразлична земля ко всякому, кто по ней ступает, — но он предпочитал думать, что рада. Мустангер имеет право на сентиментальность по отношению к степи, в которой провёл лучшие годы. Худшие, впрочем, тоже.

Дело Колхауна было закрыто. Суд в Сан-Антонио вынес приговор, и Кассий Колхаун, убийца, ревнивец, человек с лицом, словно вырубленным из гнилого дуба, был повешен при большом стечении народа. Морис не пошёл смотреть. Не из милосердия — из брезгливости. Он навидался смертей на своём веку и знал: зрелище казни ничего не прибавляет к справедливости, но многое отнимает у зрителя.

Луиза ждала его на асьенде дель-Койот — так теперь назывался бывший Каса-дель-Корво, после того как старый Пойндекстер, не пережив позора и горя, скончался тихо, во сне, оставив дочери дом, земли и долги, которых хватило бы на три таких дома.

Морис мог бы приехать к ней ещё две недели назад. Но не ехал. Кружил по прерии, как ловил когда-то мустангов — широкими дугами, постепенно сужая круг, — и думал.

О чём думает мустангер, когда думает?

О лошадях, прежде всего. О том, как утренний свет ложится на траву, и по траве бежит тень облака, и в этой тени прячется табун — настороженный, готовый к бегству, живой, как сама земля. О запахе полыни после дождя. О том, как звучит тишина в прерии — она не пуста, эта тишина, она набита звуками под завязку: стрёкот цикад, шорох ветра, далёкий вой койота, — но все эти звуки не нарушают её, а наполняют, как ноты наполняют мелодию.

О Луизе он тоже думал. Разумеется.

Она была красива — той красотой, которая в Техасе сороковых-пятидесятых годов значила одновременно всё и ничего. Всё — потому что мужчины дрались из-за неё, убивали из-за неё, шли на виселицу. Ничего — потому что красота не пашет землю, не стреляет из карабина, не объезжает мустангов и не торгуется с команчами. А жизнь на границе состояла именно из этого.

Морис любил её. Это не вызывало сомнений — по крайней мере, у него. У неё, впрочем, тоже, и она ждала, и с каждым днём ожидания нетерпение в ней, вероятно, сменялось тревогой, а тревога — обидой. Он знал это. И всё равно кружил.

Потому что между ним и Луизой стояло то, что не мог устранить никакой суд и никакой приговор: разница. Он был мустангер. Ирландец без гроша, без фамилии, без прошлого — всё его прошлое осталось по ту сторону океана, в зелёных холмах, которые он помнил всё хуже с каждым годом. Она — дочь плантатора, выросшая среди прислуги и серебряной посуды, привыкшая к тому, что мир вращается вокруг неё, потому что мир действительно вращался.

Суд признал его невиновным. Больше того — открылось, что Морис Джеральд по рождению вовсе не бродяга, а наследник ирландского баронета, и бумаги, подтверждающие это, были в порядке. Но бумаги — это бумаги, а человек — это человек. Можно одеть мустангера в сюртук, посадить за обеденный стол с серебром и хрусталём — и он всё равно будет мустангером. Будет прислушиваться к ветру, принюхиваться к воздуху, искать глазами горизонт.

На третью неделю кружения он остановился у ручья, напоил коня, сел на камень и сказал вслух — потому что мустангеры имеют привычку разговаривать вслух, когда рядом никого, кроме коня:

— Хватит, Джеральд. Ты трус.

Конь — пятнистый мустанг, которого Морис поймал и объездил сам три года назад, — фыркнул и потянулся к траве. Ему было всё равно.

— Трус, — повторил Морис. — Не Колхауна ты боялся. И не суда. Ты боишься войти в дом и остаться. Потому что войти — значит перестать быть тем, кто ты есть.

Ветер дул с юга, тёплый, пахнущий мескитовым деревом и пылью. Где-то далеко — он определил на слух — шёл табун. Может, двадцать голов, может, тридцать. Дикие мустанги, свободные, ничьи.

Он встал. Посмотрел на юг, где были мустанги. Посмотрел на восток, где была Луиза.

Сел на коня.

Поехал на восток.

Не потому, что выбрал Луизу против свободы, — нет, такой выбор был бы ложью. А потому, что понял: свобода — не бесконечное бегство по прерии. Свобода — это когда ты можешь уехать, но решаешь остаться. Когда горизонт открыт, но ты поворачиваешь коня к дому. Когда никто тебя не держит — а ты всё равно возвращаешься.

Асьенда показалась на закате. Белые стены, красная черепица, пыльный двор. Луиза стояла на веранде — он видел её издалека, тёмный силуэт на фоне заходящего солнца, — и не двигалась. Ждала.

Морис остановил коня у ворот. Спешился. Расправил плечи.

И вошёл.