Попаданцы

Из нашего мира — в чужие: попаданцы, ЛитРПГ и другие миры

Обычный человек засыпает в своей квартире — и просыпается в чужом мире: магия, система уровней, драконьи законы и никакой инструкции. Короткие истории про попаданцев с неожиданными правилами выживания.

«У нас понедельник начинается в субботу»: программист Привалов в подкасте про выгорание

«У нас понедельник начинается в субботу»: программист Привалов в подкасте про выгорание

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Понедельник начинается в субботу» автора Аркадий и Борис Стругацкие

**ПОДКАСТ «СГОРЕЛ, НО ГОРЮ» — ВЫПУСК 47: «Понедельник начинается в субботу»**
*Расшифровка. Гость — Александр Иванович Привалов, программист. Ведущий — Костя.*

---

**[00:00]** КОСТЯ: ...и вот сегодня у нас человек, который в анкете написал — я не шучу, зачитываю дословно — «последний раз был в отпуске: никогда». Саша, привет.

**[00:09]** ПРИВАЛОВ: Привет. Насчет «никогда» поспорю. Один раз отправили. Насильно. Я вернулся на третий день, потому что дома... ну а что дома. Дома скучно.

**[00:18]** КОСТЯ: Вот! Вот об этом и говорим. Ты айтишник?

**[00:21]** ПРИВАЛОВ: Программист. Вычислительная техника. Приехал по распределению на север, подобрал на дороге двух автостопщиков, а они мне и говорят: слушай, а оставайся у нас. И я как-то...

Остался.

**[00:34]** КОСТЯ: Классика. «Зашел на собеседование, вышел через восемь лет». Куда устроился-то?

**[00:40]** ПРИВАЛОВ: НИИ. Научно-исследовательский институт. Название длинное, все сокращают. Занимаемся, если совсем упрощать, вопросами человеческого счастья и смысла жизни.

**[00:52]** КОСТЯ (смеется): Ну то есть стартап.

**[00:54]** ПРИВАЛОВ: Типа того. Только основан примерно тогда же, когда изобрели колесо.

**[01:01]** КОСТЯ: Ладно. Давай к теме выпуска. Выгорание. Ты говоришь, у вас все работают без выходных. Почему? Токсичный менеджмент? Переработки не оплачивают?

**[01:12]** ПРИВАЛОВ: Нет. В том и фокус. Никто никого не заставляет.

Понимаешь, у нас есть присказка. Настоящий сотрудник — это тот, у кого понедельник начинается в субботу. То есть суббота уже рабочая, а понедельник как бы... стартует внутри нее. Выходных нет не потому, что нельзя. А потому, что зачем.

**[01:31]** КОСТЯ: Слушай, это звучит как культ.

**[01:34]** ПРИВАЛОВ: Ты не первый, кто это говорит.

**[01:37]** КОСТЯ: Приведи пример. Вот твой обычный день. Как проходит?

**[01:41]** ПРИВАЛОВ: Ну. Прихожу в лабораторию. Проверяю оборудование. У меня, помимо прочего, на балансе висит один... прибор. Маленький. Пятак.

**[01:52]** КОСТЯ: Пятак? Монета?

**[01:54]** ПРИВАЛОВ: Неразменный. Ты им платишь — он к тебе возвращается. В карман. Сам.

**[01:59]** КОСТЯ: ...в смысле кэшбэк?

**[02:01]** ПРИВАЛОВ: В смысле физически. Ты купил булку, отдал монету, отошел — а она уже опять у тебя. Я как-то попробовал разобраться в механике. Пошел в магазин, купил все подряд, платил только им. Меня, между прочим, чуть не задержали. Потому что со стороны это выглядит как... сам понимаешь как.

**[02:20]** КОСТЯ (пауза): Саш. Ты сейчас про что вообще.

**[02:23]** ПРИВАЛОВ: Про работу. Ты просил про работу.

**[02:26]** КОСТЯ: Окей. Окей. А коллектив? Есть с кем кофе попить?

**[02:30]** ПРИВАЛОВ: Кот есть. Василий.

**[02:33]** КОСТЯ: Офисный кот, это мило вообще-то, снижает стресс...

**[02:37]** ПРИВАЛОВ: Он говорящий.

Черный такой, здоровенный, ходит по цепи вокруг дуба во дворе. И рассказывает истории. Проблема одна: он склеротик. Начнет сказку — забудет середину. Начнет песню — на второй строчке теряет мотив, психует, матерится по-старинному и уходит по цепи в другую сторону. Мы к нему привыкли. А новенькие пугаются.

**[02:59]** КОСТЯ: (долгое молчание) Это... метафора, да? Ты сейчас метафорически.

**[03:05]** ПРИВАЛОВ: Слушай, я думал, ты про выгорание хочешь. Я тебе про выгорание. Кот выгорел. Тысячу лет одну и ту же цепь наматывать — тут любой мозгами поедет.

**[03:14]** КОСТЯ: ...

**[03:16]** ПРИВАЛОВ: Еще щука есть. В колодце. Исполняет желания, но с оговорками — там мелким шрифтом столько, что проще самому. Плюс жадная. За каждое желание торгуется.

**[03:27]** КОСТЯ: Так. Стоп. Тайм-аут. Я сейчас как ведущий должен что-то сделать. (шуршание) Саш, ты вообще нормально себя чувствуешь? Вот честно. Ты приходишь на подкаст про эмоциональное выгорание и рассказываешь мне про говорящего кота и щуку в колодце.

**[03:43]** ПРИВАЛОВ: Я нормально. Это ты, по-моему, немного напрягся.

**[03:47]** КОСТЯ: Я напрягся, потому что либо ты меня разыгрываешь, либо тебе нужна помощь, либо...

**[03:53]** ПРИВАЛОВ: Либо я говорю правду. Смотри. Вот третий вариант ты даже не рассматриваешь. А зря. Именно это с людьми у нас и происходит. Приходит человек — умный, с дипломом, скептик. Первую неделю все объясняет через галлюцинации и недосып. Вторую — молчит. Третью — уже сам чинит избу на курьих ножках, потому что она, зараза, поворачивается к лесу задом строго когда у тебя обед.

**[04:17]** КОСТЯ: Изба на... курьих...

**[04:19]** ПРИВАЛОВ: Ну общежитие. Скрипучее. Заведующая — бабка одна, Наина Киевна. Вредная — не передать. Сдает койко-места и следит, чтоб никто не выспался. По ночам куда-то улетает. Утром — как ни в чем не бывало, «доброе утречко, Александр Иванович».

**[04:34]** КОСТЯ: Улетает.

**[04:35]** ПРИВАЛОВ: На метле, Костя. На чем же еще.

**[04:38]** (в студии слышно, как кто-то — вероятно, звукорежиссер — прыснул)

**[04:41]** КОСТЯ: Так. Я слышу, Дима там ржет. Дим, ты это тоже слышишь, да? Я не один сошел с ума?

**[04:47]** ПРИВАЛОВ: Никто не сошел. В том и красота. Знаешь, почему у нас понедельник начинается в субботу по-настоящему? Не из-за начальства. Из-за одной штуки.

Человек, который перестает работать, у нас начинает зарастать шерстью.

**[05:00]** КОСТЯ: (тихо) В смысле.

**[05:02]** ПРИВАЛОВ: В прямом. Кто живет только для себя, для брюха — у того постепенно уши... волосатеют. Мы это между собой называем «профдеформация». Есть у нас один товарищ, замдиректора — так у него уже давно из ушей клочья торчат. Он это одеколоном маскирует. Все знают. Молчат из вежливости.

**[05:20]** КОСТЯ: Саша, а зачем ты вообще к нам пришел? Ну честно.

**[05:24]** ПРИВАЛОВ (пауза): Затем, что твой продюсер написал мне: «Ищем героя, который не умеет отдыхать, расскажите, как вы дошли до жизни такой». Вот я и рассказываю, как дошел. Подобрал на трассе двух мужиков. Один оказался магом, второй — ну, тоже не бухгалтер. И все. Восемь лет прошло. Я системный администратор в институте, где по коридору может пройти привидение, а в аквариуме у директора живет русалка, и ее нельзя кормить после полуночи — не в смысле магии, а в смысле она обижается и всю ночь потом плачет, а стенка тонкая.

**[05:58]** КОСТЯ: И тебе... нормально?

**[06:00]** ПРИВАЛОВ: Мне впервые в жизни интересно вставать утром. Точнее — я не ложусь. Тут есть разница.

**[06:07]** КОСТЯ: Вот это, кстати, уже похоже на настоящее выгорание. «Не ложусь».

**[06:11]** ПРИВАЛОВ: Не-а. Выгорание — это когда работа тебя жрет, а смысла нет. А когда каждый день у тебя под окном кот сочиняет песню и не может ее вспомнить — это уже не работа. Это, я не знаю. Приключение с зарплатой.

**[06:25]** КОСТЯ: (смеется) «Приключение с зарплатой». Ладно. Финальный вопрос, я всех спрашиваю. Что бы ты посоветовал человеку, который выгорел на обычной работе? В офисе, в опенспейсе, дедлайны, все такое.

**[06:38]** ПРИВАЛОВ: Проверь уши.

**[06:40]** КОСТЯ: (пауза) В смысле?

**[06:42]** ПРИВАЛОВ: В зеркале. Утром. Если шерсти пока нет — значит, еще не все потеряно, еще живешь не только для брюха. А если появилась — срочно ищи дело, от которого не хочется уходить домой. Даже если это дело — чинить избу, которая поворачивается к тебе задом ровно в обед.

**[06:58]** КОСТЯ: Саша. Спасибо. Я не знаю, что это было, но спасибо.

**[07:02]** ПРИВАЛОВ: Обращайся. И это. Дай своему Диме мой номер — у него, по-моему, тоже уши начинают. Пусть заходит. У нас как раз ставка сисадмина освободилась.

**[07:11]** КОСТЯ: А куда делся предыдущий?

**[07:13]** ПРИВАЛОВ: (после паузы) В отпуск ушел.

**[07:16]** КОСТЯ: ...и?

**[07:17]** ПРИВАЛОВ: Не вернулся. Говорю же. Опасная штука — отдых.

**[07:21]** (в студии тишина. Потом — нервный смех Кости)

**[07:24]** КОСТЯ: На этом все, друзья. Ставьте лайк, если у вас еще нет шерсти в ушах. Пока.

*[Конец записи. В финальных секундах на фоне отчетливо слышно кошачье мяуканье — хотя, по словам звукорежиссера, животных в студии не было.]*

«Продала волосы — получила расчески»: Делла выходит на стендап о худшем Рождестве в истории

«Продала волосы — получила расчески»: Делла выходит на стендап о худшем Рождестве в истории

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Дары волхвов» автора О. Генри

Всем привет. Меня зовут Делла. Я замужем. Это, в общем, вся моя трагедия — но давайте по порядку.

Один доллар восемьдесят семь центов.

Вот столько у меня было на Рождество. Не в шутке — по-настоящему. И шестьдесят центов из этой суммы, друзья мои, были мелочью. Медяками. Знаете, как я их собирала? Я торговалась. С бакалейщиком, с мясником, с зеленщиком — со всеми. Выцыганивала по центу с таким выражением лица, что люди в лавке молча опускали глаза. Меня в квартале, по-моему, уже занесли в список. «Вон идет та, что удавится за морковку». Спасибо. Очень приятно.

И вот с этим — с целым состоянием в один доллар восемьдесят семь — мне надо было купить подарок Джиму. Мужу. Единственному человеку, который смотрит на меня так, будто я не квартирантка в восьмидолларовой берлоге, а, ну не знаю, чудо какое-то.

Восемь долларов в неделю за квартиру, кстати. Чтоб вы понимали масштаб. Звонок у двери не звонит. Почтовый ящик — туда не влезет ни одно письмо, разве что счет, сложенный вчетверо. Романтика.

Так вот. О подарке.

У нас в семье были две вещи, которыми мы гордились. Две. На всю вселенную. Первая — золотые часы Джима. Они от деда, от прадеда, реликвия, святыня — он их вынимает украдкой, потому что цепочка… а цепочки нет. Кожаный ремешок вместо цепочки. Представляете? Царские часы на веревочке. Он их поэтому и не достает при людях. Стесняется. Мой муж стесняется собственного сокровища — вот вам вся наша жизнь в одной детали.

А вторая гордость — мои волосы.

И вот тут мне нужно, чтобы вы поверили. Не киньте помидор, просто поверьте. Волосы у меня были… ну, если бы царица Савская жила в квартире напротив, я бы сушила их у окна назло всем ее сокровищам. Ниже колен. Волной. Как мантия. Единственное, что у меня было по-настоящему роскошного — и оно росло прямо из головы, бесплатно, каждое утро.

Вы уже поняли, к чему все идет. Умные какие.

Стою я, значит, у зеркала. Плачу. Не буду врать — рыдала, как ребенок, у которого отняли все сразу; жизнь вообще, если разобраться, состоит из всхлипов, шмыганья носом и редких улыбок, причем шмыганье почему-то преобладает. И вдруг — стоп. Вытираю глаза. И понимаю.

Я знаю, что делать.

Пальто. Шляпка. Дверь. Лестница вниз — а сердце в груди дергается, как рыба на крючке, туда-сюда, туда-сюда. Иду по улице и читаю вывеску: «M-me Sophronie. Всевозможные изделия из волос».

Захожу. Тетка — огромная, белая, холодная, как рыбный прилавок. И я ей с порога:

— Купите мои волосы?

— Снимайте шляпу, — говорит. — Поглядим на товар.

На товар. Спасибо, мадам. Двадцать лет отращивала товар.

И вот они падают. Волной. Двадцать долларов. «Давайте живей», — говорит она. А я думаю только одно: скорее, скорее, пока не передумала, пока внутри все не завыло обратно.

Дальше — два часа. Я прочесала весь город. Магазин за магазином, будто в лихорадке — и нашла. Платиновая цепочка для часов. Простая. Строгая. Без всей этой мишуры — настоящие вещи не орут о себе, они просто есть. Двадцать один доллар. Отдала не глядя. Бегу домой с восемьюдесятью семью центами в кулаке и с мыслью: теперь Джим сможет достать часы в любом обществе. При ком угодно. Без стыда.

Дома — сорок минут перед зеркалом. Пытаюсь щипцами сотворить из остатков хоть что-то человеческое. Получается… мальчишка. Хорьком слегка. Школьник-прогульщик. Смотрю на себя и молюсь: господи, пусть он меня не разлюбит; пусть скажет что-нибудь; пусть хотя бы не молчит.

Семь часов. Кофе сварен. Сковородка на плите. Ключ в двери.

Входит Джим.

И — тишина. Он стоит на пороге и смотрит на меня. Не сердито. Не удивленно. Не с ужасом — я перебрала все выражения, которых боялась, и его среди них не было. Просто смотрит. Странно так. Не двигается. Как будто застыл.

Я к нему бросаюсь: не смотри так, я продала волосы, ну не могла я без подарка тебе, они же отрастут, Джим, они быстро растут, скажи «с Рождеством» и давай радоваться, ты даже не знаешь, какая прелесть у меня для тебя есть!

А он — как из сна выныривает. Обнял. И достает из кармана пальто сверток. Кладет на стол.

— Делла, — говорит. — Пойми меня правильно. Никакая стрижка, завивка или мытье головы не заставят меня любить тебя меньше. Но если ты развернешь этот сверток, ты поймешь, почему я минуту стоял как пень.

Разворачиваю.

Гребни.

Набор гребней. Тех самых. Из витрины на Бродвее, за которой я обмирала месяцами — черепаховые, с камушками по краю, точь-в-точь под цвет моих… моих бывших волос. Дорогущие. Несбыточные. И вот они мои — а прикалывать их не к чему.

Пауза.

Я прижала их к груди. Улыбнулась сквозь слезы — знаете, эта фирменная женская штука, «плачу-но-держусь». И говорю: волосы очень быстро растут, Джим!

А потом — вот тут финал — я протягиваю ему свою цепочку. На раскрытой ладони. Смотри, какая! Обыскала весь город! Теперь давай доставай часы сто раз на дню, я хочу видеть, как они на ней висят!

Он не полез за часами.

Сел на диван. Заложил руки за голову. И улыбается.

— Делл, — говорит. — Давай спрячем наши подарки. Пусть полежат. Они пока слишком хороши для нас. Я продал часы. Чтобы купить тебе гребни.

Занавес.

Вот так, дамы и господа. Два идиота. Она продала волосы, чтоб купить ему цепочку для часов. Он продал часы, чтоб купить ей гребни для волос. Идеально. Хоть в учебник по логистике.

В тот вечер мы ужинали пережаренными отбивными — потому что кофе я, конечно, тоже проворонила, отбивные подгорели, все как всегда. И это было лучшее Рождество в моей жизни.

Знаете, есть такая старая история про мудрецов, которые принесли младенцу дары. Умные были люди. Изобрели, говорят, само искусство дарить подарки на Рождество.

Так вот. Мы с Джимом — глупее не придумаешь. Оба продали главное сокровище ради ерунды, которая теперь без надобности.

Но из всех, кто дарит и принимает дары, вот такие двое дураков — они и есть самые мудрые.

Это были дары волхвов. Спасибо, я Делла, не забывайте официантов.

Мистика 10 июля 20:31

Адресат выбыл

Адресат выбыл

В отдел неврученной корреспонденции попадает то, от чего отказалась вся остальная почта. Письмо, которое некому отдать и некуда вернуть. Адресат выбыл, отправитель не указан, дом снесен, фамилия расплылась под дождем. Такое не выбрасывают — не положено. Такое несут к нам, на третий этаж вологодского главпочтамта, в комнату без окон, где вдоль стен стоят серые ящики и пахнет клеем, пылью и чем-то еще, чему я так и не подобрал названия.

Меня взяли туда после завода, по инвалидности — руки уже не те, а перекладывать бумагу да вести реестр много силы не надо. Тихая работа. Мертвая, шутили в столовой. Отдел мертвых писем.

Поначалу было даже интересно. Чужие судьбы в конвертах: открытки без адреса, деньги в тетрадном листе, детский рисунок «дорогому дедушке» без единой строчки, куда его нести. Я все это описывал, присваивал номер, складывал. Год лежит, три лежит. Потом, по инструкции, — в утиль.

Конверт я приметил на второй месяц.

Обычный, желтый. Адрес выведен химическим карандашом, крупно, с нажимом: «г. Вологда, ул. Совхозная, д. 12, кв. 4». Улицы такой в городе не было. Была когда-то — окраина, бараки, снесли еще в перестройку, я это точно знал, потому что сам там вырос. Совхозная, двенадцать. Наш барак. Четвертая квартира — наша.

Я повертел конверт. Отправитель не указан. Штемпель свежий, этого года. Внутри — пусто на просвет, или почти пусто. Я занес его в реестр и убрал на полку невостребованных.

Через месяц он лежал в новой почте. Тот же конверт, тот же почерк, только штемпель на месяц свежее. Я решил — ошибка сортировки, зацепился за соседнюю пачку, вот и вернулся. Занес снова. Убрал.

Через месяц — опять.

Тут уж я не поленился, полез в старые журналы. У нас все пишется от руки, толстые амбарные книги, год за годом, десятилетиями. Я хотел найти, когда этот конверт впервые к нам поступил.

И нашел.

Он поступал каждый месяц. Тридцать девять лет.

Запись за записью, разными чернилами, разными руками — писари менялись, начальники менялись, страна менялась, — а строчка одна и та же: «Совхозная, 12, кв. 4. Адресат выбыл. Возврат невозможен». Тридцать девять лет один и тот же конверт кто-то принимал, описывал и клал на полку. А потом он снова оказывался в новой почте — и все сначала.

Я листал книги и чувствовал под ребрами мерзкий холодок, будто проглотил ледышку и она не тает. Последние записи — за этот год, за прошлый — были сделаны знакомой рукой.

Моей.

Я узнаю свой почерк, я им шестьдесят лет пишу. Наклон, петли, эта дурацкая перечеркнутая «т». Мои записи. За те месяцы, когда я тут работал, — все сходится. Но и раньше, до меня, за десять, за двадцать, за тридцать лет — тоже мой почерк. Тот же самый. Хотя тридцать лет назад я стоял у станка и в глаза не видел этой комнаты.

Я сел на пол между ящиками. Долго сидел. Минут пять. Или двадцать — кто их там считал.

Потом встал и сделал то, чего делать было нельзя. Вскрыл конверт.

Внутри лежал сложенный вчетверо лист. Пустой. Совсем пустой, ни строчки — только внизу, в углу, тем же химическим карандашом, с тем же нажимом, стояла дата. Завтрашнее число.

Объяснение я себе все-таки придумал, и неплохое. Есть такая штука на почте — «письмо-неразлучник», конверт-долгожитель, который десятилетиями кочует по системе из-за сбоя в маршрутизации: его нельзя доставить, нельзя уничтожить без акта, а акт все некому подписать. Ходит по кругу. А почерк — что почерк. Мало ли похожих почерков за сорок лет. Химический карандаш выцветает одинаково. Совпало. Бывает.

Я почти успокоился.

Одно не давало.

На следующий день, ровно на то число, что стояло в углу пустого листа, мне пришло извещение. Заказное, на мое имя, домашний адрес. Я расписался, вскрыл. Внутри — желтый конверт. Химическим карандашом, крупно, с нажимом: «г. Вологда, ул. Совхозная, д. 12, кв. 4». Наш барак. Которого нет двадцать лет.

А в графе «отправитель» на этот раз стояло имя.

Мое.

Конверт я не вскрывал. Он лежит у меня в столе, дома. Каждый месяц я жду, что он исчезнет и снова окажется там, на полке невостребованных, на третьем этаже, в комнате без окон. Но он лежит. Не двигается.

Ждет, наверное, пока я приду записать его сам. Своей рукой. Как записывал уже тридцать девять лет.

Совет 10 июля 20:22

Ложный диалог: когда персонажи говорят не то, что имеют в виду

Ложный диалог: когда персонажи говорят не то, что имеют в виду

Реальные люди редко говорят прямо. Они говорят эзопом. Один спрашивает о погоде, но на самом деле спрашивает: "Ты еще со мной?" Другой отвечает про облака, но имеет в виду: "Я не знаю, что нас спасает". Диалог становится мощным, когда подтекст сильнее, чем текст.

Диалог на поверхности и диалог по смыслу — это две разные вещи. И лучший диалог работает в пропасти между ними.

Представь двух любовников после ссоры. Они не говорят о ссоре. Один спрашивает: "Ты ужин ел?" Другой отвечает: "Забыл". Формально — это банальный обмен информацией. По смыслу — первый говорит "Я все еще забочусь о тебе, несмотря ни на что", а второй отвечает "Я разрушен и не могу даже о себе позаботиться". Вот это напряжение между словами и смыслом и создает электричество.

Технически это работает, если персонажи избегают главной темы. Они вертятся вокруг нее, кидают намеки, но не называют напрямую. Иногда они говорят о внешних предметах, но это метафоры внутреннего конфликта. "Дверь заклинила" может быть просто жалобой на дверь. Но если дверь была забаррикадирована другим персонажем в начале истории, если она символизирует границы между ними, если персонаж яростно толкает эту дверь, понимая, что толкает понапрасну — вот тогда слова о двери становятся криком о разлуке.

Опасность в том, чтобы не переборщить. Если подтекст будет слишком очевидным, его уже не назовут подтекстом. Это будет просто шифр, который легко расшифровать. Нужно, чтобы читатель чувствовал, что под словами что-то есть, но не мог сразу это сформулировать. Вот это его и заставляет переживать сцену. Вот это его и держит в напряжении.

Лучший тест: прочитай диалог и спроси себя — если заменить эти слова другими, о том же смысле, повлияет ли это на сцену? Если да, значит, конкретные слова несут смысл. Если нет — слова становятся просто оживлением, а подтекст слаб.

Угадай книгу 10 июля 20:31

Уверенность без подтверждений: узнайте роман Стругацких

Человек, уверенный в себе, не нуждается в подтверждениях.

Из какой книги этот отрывок?

Любовь через поколения: 40 лет верности

Любовь через поколения: 40 лет верности

Иван Сергеевич Тургенев посвятил более 40 лет своей жизни безответной любви к французской певице Полине Виардо, совместно проживая с ее семьей

Правда это или ложь?

Новости 10 июля 20:21

Вирджиния Вулф рисовала диаграммы сюжета, как архитектор чертежи — ее рисунки переделали роман 20 века

Вирджиния Вулф рисовала диаграммы сюжета, как архитектор чертежи — ее рисунки переделали роман 20 века

Когда Вирджиния Вулф начала писать "К маяку", она сделала то, чего не делал ни один писатель до нее. Она позвала архитектора.

Нет, не настоящего. Это был ее брат, Адриан Стивен. Но она просила его показать, как инженеры думают о пространстве, о движении в пространстве, о том, как человеческий глаз путешествует через здание.

Потом она начала рисовать.

Ли смотрели на эти рисунки — сохранились в британском архиве — сначала подумали, что это схемы. Может быть, чертежи дома, в котором происходит действие. Но нет. Это была диаграмма времени. Вулф разбила роман на части, но не как обычные главы. Она изобразила их как геометрические формы: первая часть — треугольник, вторая — спираль, третья — круг, который замыкается сам на себя.

Линии были прерывистыми, как если бы время скакало, перепрыгивало через годы.

Вот здесь рождается модернизм. Не в словах, а в рисунке. Вулф поняла, что роман не обязан быть линейным, как традиция. Роман может быть архитектурой. Может быть музыкой. Может быть геометрией.

Яйцо. Гребень. Впадина. Она писала о внутренней жизни, но как инженер. Каждый персонаж — это точка в пространстве. Они движутся, пересекаются, расходятся. И все это подчиняется одной диаграмме, которую видит только автор.

Эти рисунки не публиковали долго. Считали, что они не имеют отношения к тексту. Но теперь понимают: это ДНК романа. Это его скелет. Вулф не писала про дом. Она писала про форму времени.

Шутка 10 июля 20:18

Спойлер с обложки

Спойлер с обложки

— Спойлернуть тебе «Моби Дика»?
— Не смей.
— Там кит.
— …
— Большой. Белый. Все, молчу.

Гад. Главный поворот сюжета мне слили прямо с обложки.

Байки 10 июля 20:06

Ворона на счастье

Ворона на счастье

Снимаю свадьбы восемнадцать лет, в основном Подмосковье — Одинцово, Балашиха, иногда выезжаю подальше, если гонорар того стоит.

Работа как работа. Кольца забывают, тамада напивается раньше жениха, невеста в фате цепляется за люстру — было все. Но такое — один раз за всю практику.

Молодожены заказали классику: голуби на счастье, выпускают после росписи, я снимаю на длинный кадр — птицы разлетаются, кольцо крупным планом, все как положено.

Голубей привезли в клетке, накрытой тканью. Открывают — а оттуда вылетает не голубь. Ворона. Матерая, откормленная, крупная, будто из зоопарка сбежала.

Как она в клетке оказалась — до сих пор загадка. Видимо, поставщик голубей сэкономил, а может ворона сама вписалась, пока клетку грузили в машину.

Ворона делает круг над головами гостей — и садится жениху прямо на макушку. В момент поцелуя. Я щелкаю — рефлекс сработал, руки быстрее головы думают.

Жених стоит, невеста хохочет так, что чуть фату не порвала, теща в обмороке чуть не упала от возмущения, а на фото — счастливая пара, поцелуй, и ворона на голове с видом полного достоинства, будто так и задумано.

Эту фотографию молодожены повесили в гостиной вместо парадного портрета. Сказали — самая честная фотография со свадьбы, остальные постановочные, а тут жизнь настоящая.

Через двенадцать лет их дочь выходит замуж. Заказывают меня же. И первое, что говорят на встрече: «Нам нужна ворона на голове. Семейная традиция уже».

Ворону, конечно, не нашел — договорился с зоопарком, взял напрокат галку, благо похожа издалека. Гости не заметили разницы, а традиция — она и есть традиция, кто там будет паспорт у птицы проверять.

Фэнтези 10 июля 20:01

Синее стекло

Синее стекло

Печь дышала жаром, а Обрен — уже нет.

Он дышал коротко, с присвистом, будто внутри у него пересыпался мелкий песок. Собственно, так оно и было. Легкие старого стеклодува давно заполнились стеклянной пылью — тонкой, синеватой, той самой, из которой он тянул свои бусины. Каждый пойманный голос оставлял в нем горсть этой пыли. Тридцать лет ловли. Считай сам, сколько там уже насыпалось.

Мастерская стояла у самого края мыса, где Соляной берег обрывался в море. Волны бились о сваи снизу, и от их ударов дрожали стеклянные нити на всех стенах — сотни бусин на просмоленных шнурах. Обрен развесил их, как рыбак развешивает сети. Синие, зеленые, дымчатые. В каждой спал чей-то голос.

Поднеси к уху — услышишь.

Вот в этой, у окна, — колыбельная, которую мать пела сыну перед тем, как сын ушел в море и не вернулся. В той, у двери, — хохот, звонкий, детский, теперь уже мужской смех, застывший навсегда молодым. Люди приходили к Обрену, когда боялись забыть. А забыть голос — это, если разобраться, забыть самое живое.

Лицо помнится долго. Голос уходит первым.

Обрен знал это лучше всех на побережье. Потому и брался за работу, хоть каждая бусина отнимала у него дыхание. Дуть стекло и держать в горле чужой звук одновременно — на это уходят легкие. Он не жаловался. Кому?

Дверь скрипнула вечером, когда печь уже подернулась малиновым, а не белым.

Вошла молодая женщина. Простоволосая, в рыбацкой шали, мокрой от соленого тумана, — видно, шла берегом, а не по дороге. На руках она держала сверток. Сверток дышал, значит, ребенок, и совсем маленький.

— Вы Обрен, — сказала она. Не спросила. — Ловчий голосов.

— Я, — просвистел он. — Садись, дочка. И к печи ближе, ты вся синяя от холода.

Она села. Долго молчала, глядя на огонь. Потом сказала:

— Меня зовут Мила. Мой муж утонул зимой. Лодку нашли, его — нет. — Она поправила край свертка. — А это его сын. Родился весной. Отца не видел ни разу.

Обрен кивнул. Такое приносило море каждый год. Не привыкнешь, а притерпишься.

— Хочешь бусину для мальчика, — сказал он. — Чтоб знал, каким был голос отца. Только, дочка, где ж я его возьму, голос-то. Мертвеца не переловишь, звук уходит вместе с телом. Мне нужен живой источник. Тот, кто помнит.

— Я помню, — тихо сказала Мила. — Я его слышу. До сих пор. Просыпаюсь — и вот прямо в ушах, как он звал меня по имени. Как смеялся. Как ругался на сеть. Все помню.

Старик отставил трубку. Посмотрел на нее внимательно, и в груди у него что-то опустилось, будто камень бросили в колодец.

— Тогда слушай, — сказал он медленно. — Раз ты источник, я вытяну голос из тебя. Из твоей памяти. Вплавлю в стекло, и мальчик всегда сможет поднести бусину к уху и услышать отца. Чистого. Настоящего. Как ты его помнишь.

— Так делайте.

— Погоди. — Он поднял ладонь, всю в мелких белых шрамах от брызг стекла. — Плата. За все платят, и за это тоже. Голос — он один. Нельзя вытянуть его наружу и оставить внутри. Если я вложу его в бусину, из тебя он уйдет. Насовсем. Ты больше не услышишь мужа, когда просыпаешься. Не вспомнишь, как он звал по имени. В голове будет — тихо.

Мила застыла.

Волны били в сваи. Раз. Еще раз.

— То есть, — проговорила она, — сын будет слышать. А я — нет.

— Так, — сказал Обрен. — Или ты помнишь, или он знает. Двоим один голос не достается. Уж не я это придумал, дочка, я только руками работаю.

Младенец завозился, пискнул. Мила прижала его крепче, и Обрен видел, как она думает, как это в ней ворочается — тяжело, будто ту же самую лодку из воды тянет. У нее же ничего от мужа не осталось. Ни тела, ни могилы. Только этот голос в ушах по утрам. Единственное.

А у мальчика не было и того.

— Многие уходят, — мягко сказал старик. — Это не стыдно. Оставь себе память, дочка. Мальчик вырастет, придумает отцу голос сам, дети умеют.

— Придумает, — эхом откликнулась Мила. И вдруг подняла глаза, сухие и злые. — Придумает чужой голос и будет думать, что это отец. Нет.

Она расстегнула шаль. Наклонилась к печи.

— Берите. Пока я не передумала. Берите весь, до последнего словечка.

Обрен не стал уговаривать. Он свое дело знал и знал, что уговоры тут только рану бередят.

Он зачерпнул трубкой каплю расплава — синего, глубокого, как зимняя вода под утесом. Поднес к губам Милы, не касаясь.

— Говори то, что помнишь, — велел он. — Не мне. Ему. В последний раз.

И Мила заговорила.

Она пересказывала не слова — она отдавала звук. Как он звал ее с причала: «Ми-и-ила!» — тягуче, на два колена. Как хохотал, запрокинув голову, когда сеть приносила одну корягу. Как бормотал под нос, чиня снасть. Как однажды ночью сказал ей на ухо совсем тихо то, что говорят раз в жизни.

Обрен вдохнул. Глубоко, насколько хватило пропыленных легких, — и втянул этот голос из воздуха, из ее памяти, к себе в горло. Тут же закашлялся, но удержал. Приложил трубку к губам и выдохнул.

Стекло вздулось пузырем. Внутри пузыря заметалось живое — голос мужчины, теплый, смеющийся, зовущий по имени. Обрен крутил трубку, обжимал каплю мокрой деревяшкой, и синева густела, темнела, сворачивалась в идеальную круглую бусину. Голос улегся в нее, как улегся бы усталый человек. И затих.

Остывая, стекло тихонько пело.

Старик надрезал бусину, снял с трубки, окунул в воду. Пар зашипел. В его ладони лежал маленький синий шарик, теплый, тяжелый не по размеру.

— Держи, — сказал он и вложил бусину в кулачок младенца. Пальчики сжались сами. — Когда подрастет — приложит к уху и услышит. Только береги. Разобьется — уйдет совсем, второй раз не поймать.

Мила взяла сверток. Встала. И вдруг замерла посреди мастерской, вслушиваясь во что-то.

В тишину.

Обрен видел, как это накрывает ее. Она искала — вот прямо сейчас, на месте, — тот голос, что жил в ней по утрам. Тянулась к нему памятью. А там было пусто. Гладко. Ни звона, ни смеха, ни «Ми-и-ила» на два колена. Как будто и не было никогда.

Лицо мужа она помнила. А голоса — нет. Уже нет.

Она не заплакала. Только сглотнула — раз, другой — и прижала сына, в кулачке которого грелась синяя бусина.

— Спасибо, — сказала Мила чужим, каким-то новым голосом. И пошла к двери.

— Дочка, — окликнул Обрен. Она обернулась. — Ты не думай, что зря. Он теперь у сына. Это не потеря. Это... переезд.

Мила слабо улыбнулась и вышла в туман.

Старик остался один. Опустился на табурет, и легкие его свистели, пересыпая внутри синий песок. Он поглядел на сотни бусин, что качались по стенам и тихонько звенели от каждой волны. Столько чужих голосов он спас. А собственного дыхания у него — на сколько еще? На десяток? На пяток?

Под рабочим столом, свернувшись у остывающего горна, спал черный кот и жмурился на угли. На подоконнике второй кот, серый, следил желтыми глазами за уходящей женщиной.

Обрен закрыл глаза и в первый раз за тридцать лет позавидовал стеклу.

Стекло хотя бы дышать не обязано.

Демоническая женщина ведет тред: «Я не такая, как все. Я обедаю сельдью, но с надрывом»

Демоническая женщина ведет тред: «Я не такая, как все. Я обедаю сельдью, но с надрывом»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Демоническая женщина» автора Надежда Александровна Тэффи

🧵 ТРЕД. Читайте молча. И желательно — в черном.

1/17
Вы все обыкновенные женщины. Я — демоническая. Разница? Обыкновенная просыпается и думает: «где кофе». Я просыпаюсь и думаю: «за что мне это все». За что — не уточняю. Демоническая женщина не уточняет. Она страдает оптом.

2/17
Про одежду. У обыкновенной — платье. У меня — облачение. Черный бархат до горла, на лбу цепочка, на ноге браслет (да, на ноге, не спрашивайте, все равно не поймете), в прическу воткнута роза. Мертвая. Живую я задушила еще вчера — из принципа.

3/17
Кольцо.

4/17
Вот про кольцо отдельно. Оно с полостью. В полости — цианистый калий. Ну, будет. Мне его пришлют. В следующий вторник, скорее всего, — я чувствую эти вещи спинным мозгом, как барометр чувствует дождь, как собака чувствует, что вы уходите без нее; словом, во вторник я умру, а пока прошу не тегать меня в сторис с котиками, у меня, простите, другая повестка.

5/17
Меня спрашивают в личке: «а вы вообще едите?» Ем. Но не как вы. Вы — обедаете. Я — принимаю пищу как наказание. Официант приносит меню, а я смотрю сквозь него, туда, где начинается вечность и заканчивается сеть ресторанов «Му-Му».

6/17
Заказываю сельдь.

7/17
Но не просто. Обыкновенная женщина скажет: «мне селедочку». Пошло. Плоско. Я говорю иначе. Я кладу тонкую бледную руку на скатерть — рука должна выглядеть так, будто она уже ничего не хочет от этой жизни, — и произношу, глядя в никуда: «Дайте мне вина. И этой... рыбы. Мне все равно. Мне давно все равно». Пауза. Официант нервничает. Хорошо. Пусть тоже страдает, ему полезно.

8/17
Вино я пью медленно, будто это не «домашнее полусладкое», а чаша с моим собственным прошлым. Между глотками роняю: «Я вся — грех». Собеседник за столом (обычно это чей-то муж, у меня всегда чей-то) бледнеет и роняет вилку. Отлично. Вилка упала — значит, сцена удалась.

9/17
Кстати про мужей. У обыкновенной женщины — один. У меня — как получится. Не потому что я легкомысленна, о нет. Просто во мне живет что-то, чего не вместить одному человеку с ипотекой. Меня рвет на части бездна. Буквально. Я так и пишу в шапке профиля: «разорвана бездной, отвечаю не всем».

10/17
Вот ко мне подсаживается его жена. Обыкновенная. Румяная. От нее пахнет борщом и здравым смыслом. Она говорит: «Оля, ну хватит уже, ешь нормально, ты вон побледнела вся». А я смотрю на нее как на музейный экспонат прошлого века и думаю: несчастная, ей не дано. Ей не пришлют яд во вторник. Ей вообще ничего не пришлют, кроме квитанции за газ.

11/17
Она доедает мою сельдь.

12/17
Молча. Спокойно. С хлебом. И это, знаете, было бы даже красиво в своей животной простоте, если бы не разрушало мизансцену, которую я выстраивала сорок минут. Я хотела не доесть эту рыбу трагически, оставить ее на тарелке как символ несбывшегося. А символ съели. С луком.

13/17
Меня зовут на девичник. Я прихожу в черном, сажусь в угол и говорю: «Мне нельзя веселиться. Внутри меня — кладбище». Девочки сначала пугаются, потом привыкают, потом наливают мне и меняют тему. К полуночи я танцую. Но танцую так, будто это мой последний танец на краю пропасти, а не «Зая, я умею любить» в караоке-баре на Тверской.

14/17
Утром — раскаяние. Пишу сторис: «Опять пала. Опять бездна». Ставлю фильтр «сепия отчаяния». Подписчики в комментах: «сильно», «ты глыба», «Оль, дай телефон психолога». Психолог мне не нужен. Психолог лечит. А я — не диагноз. Я — стиль жизни.

15/17
Обыкновенная женщина, если украдет (гипотетически — я ничего не утверждаю), — украдет, потому что нужны деньги. Скучно. Пошло. Демоническая женщина крадет, потому что «в нее вселилось нечто». Она не берет чужой кошелек — ее берет Рок. Разница огромная. Юридически, правда, никакой, но эстетически — пропасть.

16/17
Итог дня: съедена (не мной) одна сельдь, разбито (мной) одно чужое семейное спокойствие, выпито полторы бутылки Рока, отложена смерть до вторника. Обыкновенная женщина назвала бы это «так себе денек». Я называю это — крестный путь.

17/17
Спасибо, что дочитали. Не ставьте лайк — это мещанство. Просто посидите минуту в тишине, глядя в окно, и подумайте о том, как я страдаю. И покормите кота, если он есть. Кот — единственное существо, которое понимает бездну. Он тоже смотрит в никуда. Только он еще и жрет при этом. Как та, румяная.

#демоническаяженщина #бездна #янетакаякаквсе #сельдьснадрывом #ядвовторник

Совет 10 июля 19:52

Предчувствие в первой строке: когда читатель слышит беду прежде, чем она случится

Предчувствие в первой строке: когда читатель слышит беду прежде, чем она случится

Лучший способ создать напряжение — не описывать опасность. Просто изменить тон речи. В первой строке главы используй слово, которое несет тревогу. Не пиши "произойдет беда". Напиши "Воздух в комнате стал гуще. Плотнее. Как перед грозой". Читатель еще не знает, что произойдет, но уже чувствует — что-то не так.

Читатели не верят предсказаниям. Они верят ощущениям. Поэтому когда ты прямо говоришь "произойдет ужас", они скептичны. Но когда ты меняешь качество воздуха в комнате, меняешь описание света, добавляешь физическую неловкость в движения персонажа — вот тогда они начинают волноваться. Их телесное чувство включается раньше логики.

Техника простая: выбери одно физическое ощущение, которое предшествует беде. Может быть, это холод на спине. Может быть, нарушение привычного порядка — вещь, которая всегда стояла слева, вдруг справа. Может быть, запах, который появился неожиданно. Первая фраза главы — это ловушка. Не для персонажа. Для читателя. Ты ловишь его в момент, когда он еще не знает о беде, но его тело уже ее чует.

Важное уточнение: это не должно быть символикой. Не темные облака за окном. Не черная кошка, пересекшая путь. Это должно быть настоящее, материальное: воздух становится влажнее перед грозой, пол скрипит иначе, когда в доме кто-то чужой. Вот это естественное предчувствие, которое мозг отслеживает инстинктивно.

Читатель будет перечитывать первую строку после того, как случилось плохое. И вдруг заметит: "А ведь я уже знал". Даже если не осознавал этого. Даже если прошел мимо, не остановившись. Его тело знало раньше его ума. И это — истинное искусство создания напряжения.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Начните рассказывать истории, которые можете рассказать только вы." — Нил Гейман