Детективы

Ночь над Самаркандом — как темный шелк. Не черный, нет — густо-синий, с прожилками серебра от луны, которая висит над Регистаном так низко, будто прилегла отдохнуть на один из минаретов. Тихо. Даже собаки угомонились.

Дильноза сидела на суфе во дворе и не спала. Не то чтобы не хотела — хотела, еще как, — но в комнате бабушки горел свет, и это значило, что бабушке опять плохо.

Бабушка Зулфия — керамист. Или керамистка; она сама путалась в этом слове и махала рукой: «Я — усто». Мастер. Сорок лет она делала изразцы — те самые, синие, с геометрическими узорами, которыми выложены стены мечетей и медресе от Бухары до Хивы. Руки у нее были — как у хирурга: точные, сухие, с длинными пальцами, вечно в пятнах бирюзовой глазури.

Три дня назад бабушка слегла.

И три дня назад она перестала работать над плиткой.

Плитка. Дильноза знала о ней с детства. Квадрат обожженной глины — двадцать на двадцать сантиметров, — на котором бабушка рисовала узор. Не обычный узор. Бабушка говорила, что это — хафтранг, древняя техника семицветной росписи, утраченная в пятнадцатом веке. Говорила, что восстанавливает рецепт. Говорила, что когда закончит — случится кое-что.

Что именно — не говорила.

Дильноза встала, босиком прошлепала через двор — камни еще хранили дневное тепло, хотя март в Самарканде обманчив: днем плюс двадцать, ночью можно и продрогнуть — и заглянула в мастерскую.

Плитка лежала на столе. Незаконченная. Шесть цветов из семи были нанесены: кобальтовый синий, белый, бирюзовый, марганцевый черный, желтый охристый и — вот это было странно — зеленый, которого в классическом хафтранге не бывает. Седьмой цвет отсутствовал. Пустое место в центре узора, словно выпавший зуб.

— Не трогай, — прошептала бабушка из-за стены. Голос слабый, но слух у Зулфии — как у летучей мыши; шутка такая в семье.

Дильноза отдернула руку, хотя и не собиралась трогать. Ну, почти не собиралась.

— Иди спать.

— А ты?

Тишина. Потом — кашель, долгий.

— Мне до новолуния нужно... — и бабушка замолчала, будто сказала лишнее.

Новолуние. Дильноза посмотрела на луну. Тонкий серп. Два дня, может три.

Она вернулась на суфу, легла, закуталась в курпачу и закрыла глаза.

Не уснула.

Потому что плитка в мастерской начала светиться.

Сначала Дильноза решила — показалось. Отблеск фонаря с улицы Ташкентской; там поставили новые, светодиодные, безобразно-белые, и бабушка ходила жаловаться в махаллинский комитет, но безрезультатно. Однако свет шел не снаружи. Он сочился из-под двери мастерской — голубоватый, мягкий, живой. Пульсировал; так пульсирует пламя, когда на него дышишь.

Дильноза встала. Открыла дверь.

На столе — плитка. Светится. Шесть цветов горят изнутри, а пустое место в центре — оно... дышало. Чернело и голубело, чернело и голубело, как будто за ним — небо.

На краю стола сидел удод.

Не то чтобы Дильноза раньше не видела удодов — в Самарканде их полно, особенно весной. Рыжие, с полосатыми крыльями и дурацким хохолком, как корона из перьев. Но этот был другой. Крупнее обычного раза в два, хохолок — золотой, и глаза — не птичьи, бусинные, а как у кота: с вертикальным зрачком, янтарные.

— Не пугайся, — сказал удод. Голос — как у старика, который всю жизнь пил зеленый чай и курил трубку. Хрипловатый, теплый.

— Я не пугаюсь, — соврала Дильноза. Коленки дрожали, но она была из породы людей, которые врут про бесстрашие так убедительно, что сами начинают верить.

— Зулфия не закончит, — сказал удод, кивнув в сторону бабушкиной комнаты. — Руки не держат кисть. Три дня — и луна уйдет. Узор закроется на девятнадцать лет.

— Какой узор? Что за...

— Седьмой цвет, — перебил удод. — Красный. Но не любой красный. Тебе нужна кровь граната, который растет в саду, которого нет.

Дильноза моргнула.

— Сад, которого нет?

— Сад Тимура. Тот, что был за стенами Афросиаба. Его срубили шестьсот лет назад. Но ночью — ночью он возвращается. Если знаешь, где смотреть.

Удод спрыгнул со стола — тяжело, по-стариковски — и поковылял к двери. На пороге обернулся.

— Идешь?

Дильноза накинула бабушкин чапан — слишком большой, рукава до колен, пахнет глазурью и сушеной мятой, — сунула ноги в калоши и вышла следом.

Самарканд ночью. Другой город. Совсем.

Они шли по улице Ташкентской — мимо закрытых лавок, мимо чайханы «Ляби-Хауз», где днем гоняют чай старики в тюбетейках, а сейчас — ни души; только кошка (рыжая, одноухая, местная знаменитость по кличке Чолпон) проводила их зеленым взглядом из-под лавки. Свернули на Регистан. Площадь — пустая; три медресе стояли как великаны, которые задремали стоя. Мозаика на фасадах в лунном свете выглядела иначе — глубже, будто за ней что-то есть. Кто-то.

Дильноза остановилась. Медресе Улугбека — слева. На портале — звезды, выложенные из глазурованной плитки. Она знала этот портал наизусть; каждый школьник в Самарканде знает. Но сейчас одна звезда — та, в верхнем левом углу, — горела. По-настоящему. Тусклым золотом, как уголек.

— Не туда, — сказал удод. — Дальше.

За Регистаном — узкие улочки старого города. Глинобитные стены, деревянные двери с резьбой, запах тандырных лепешек — утренних, еще не испеченных, но тесто уже поставлено, и дрожжевой дух просачивается через стены. Дильноза никогда не ходила здесь ночью. Днем — тысячу раз; тут живет подружка Нигора, тут — лучший в городе плов (бабушка спорит, но Дильноза-то знает). А ночью — все чужое. Тени не те. Углы не те. Даже арык журчит иначе — не весело, а как будто бормочет что-то на фарси.

Они вышли к холму Афросиаб. Древнее городище — до Самарканда здесь был другой город, тот самый, который разрушил Чингисхан. Днем — просто холмы, трава, раскопки. Туристы фотографируются.

Ночью — сад.

Дильноза увидела его не сразу. Сначала — запах: гранат, спелый, сладкий, с горчинкой. Потом — звук: шелест листьев, хотя ветра не было. А потом деревья проступили, как проступает рисунок на старой стене, когда снимаешь штукатурку. Гранатовые деревья, невысокие, с темными узловатыми стволами. Между ними — розы. Белые. Огромные, как блюдца.

— Сад Тимура, — сказал удод. — Точнее, его тень. Память земли. Днем — не видно, земля помнит только в темноте.

— Как бабушкины изразцы, — пробормотала Дильноза. И сама удивилась тому, что сказала.

Удод посмотрел на нее — долго, внимательно.

— Именно.

— Гранат?

— Третье дерево слева. С сухой веткой.

Дильноза подошла. Дерево — старое, корявое, одна ветка мертвая, торчит вбок, как сломанная рука. Но на живых ветках — плоды. Темно-красные, почти черные в лунном свете. Она потянулась, сорвала один. Тяжелый. Кожура — как бархат.

— Разломи.

Внутри — зерна. Но не красные. Золотые. Каждое зернышко горело, как маленькая звезда. Сок тек по пальцам — густой, теплый, цвета заката. Нет, не заката — цвета, которому нет названия. Между красным и золотым; между закатом и рассветом; между тем, что было, и тем, что будет.

Седьмой цвет.

— Быстрее, — сказал удод. — Сад держится до третьего петуха.

Обратно бежали. Дильноза прижимала гранат к груди, сок пропитывал чапан; потом бабушка будет ругаться, или не будет — если все получится. Через Афросиаб, мимо спящих махаллей, по Ташкентской — Чолпон опять проводила взглядом, на этот раз одобрительно (или так показалось). Во двор. В мастерскую.

Бабушкины кисти — на полке. Дильноза выбрала самую тонкую, беличью, взяла зерно граната, раздавила в керамической ступке. Сок — густой, светящийся.

— Я не умею, — сказала она. — Я не знаю узор.

— Знаешь, — ответил удод. — Ты смотрела на него двенадцать лет. Каждый день. Он в тебе.

Дильноза поднесла кисть к плитке. Рука не дрожала. Странно; обычно дрожит — она не из тех, у кого стальные нервы, нет; просто сейчас — не дрожала.

Первый мазок. Линия — тонкая, золотисто-красная. Легла точно. Второй. Третий. Узор разворачивался, как раскрывается бутон — медленно, неизбежно. Она не думала; рука знала. Двенадцать лет наблюдения — оказывается, это тоже ученичество. Тихое. Незаметное.

Последняя линия. Замкнула круг.

Плитка вспыхнула — все семь цветов разом, как аккорд, который берут на дутаре, когда все струны звучат одновременно. Свет заполнил мастерскую, выплеснулся во двор, поднялся вверх — и рассыпался. Беззвучно. Как фейерверк, у которого выключили звук.

Тишина.

Плитка лежала на столе. Не светилась. Обычный изразец — семь цветов, хафтранг, завершенный узор. Красивый. Теплый на ощупь.

Из бабушкиной комнаты — звук. Шаги. Скрип двери.

Зулфия стояла на пороге. Прямая. Не держась за стену. Глаза — ясные.

— Ты закончила, — не вопрос. Утверждение. И — улыбка; та самая, которую Дильноза не видела три дня, а казалось — три года.

— Удод... — начала Дильноза.

Обернулась. На столе — никого. Только перышко. Золотое, с полоской черного. Она подняла его, повертела. Теплое.

— Он приходит, когда нужен, — сказала бабушка. — И уходит, когда дело сделано. Как все хорошие учителя.

Она подошла к столу, взяла плитку, провела пальцем по узору.

— Девятнадцать лет назад я нашла рецепт в рукописи из медресе Улугбека. Обрывок. Там было сказано: «Седьмой цвет не создается — он вспоминается». Я не понимала. Теперь понимаю.

Дильноза зевнула. Адреналин схлынул, ноги гудели, глаза слипались. За окном — розовая полоска на востоке; Самарканд просыпался. Первый петух — где-то в махалле за мечетью Биби-Ханум. Второй — ближе, у соседей.

— Спать, — сказала бабушка. — Утром будет плов. И чай. И я расскажу тебе про сад.

— Я уже видела сад, — пробормотала Дильноза, укладываясь на суфу.

— Видела, — согласилась бабушка. — Но еще не слышала, как он поет.

Дильноза закрыла глаза. Курпача пахла хлопком и солнцем; чапан, пропитанный гранатовым соком, висел на гвозде и тихо мерцал в предрассветных сумерках. (Впрочем, может, и не мерцал. Может, это уже снилось.)

Где-то за стеной — или во сне, или между тем и другим — удод чистил золотые перья и негромко, хрипловато напевал что-то на фарси. Колыбельную, наверное.

А плитка на столе хранила в себе все семь цветов мира — и, может быть, еще один, восьмой, который появится, когда Дильноза будет готова.

Пятница. Тринадцать. День, в общем, мой.

Свечей задул ровно в час и минуту. Тринадцать штук — по дате, понимаете, по числу, по какому-то там правилу, которое я для себя давно придумал. Воск стекал на торт — покупной, из сетевухи, шоколадный, с какой-то пластмассовой розой сверху. Розочку съел сразу же, первой, она хрустнула под зубами, противно.

В соседней комнате радио фонит. Волну я выбираю как-то неправильно — просто кручу ручку, и вот, дожидаюсь. Дожидаюсь всегда, каждый раз. Сейчас — риффик какой-то знакомый, чуть потрескивает через динамик, который стоит копейки. Мумий Тролль, кажется.

*Утекай, в подворотне нас ждёт маньяк...*

Поёшь, а. Еле слышно, почти без голоса, одни губы шевелятся. Лагутенко, конечно, ничего про меня не знает — не про меня писал эту штуку. Но может быть... всё же написал? Для меня? Вот так чувствуете разницу? Написать о ком-то — это одно. А просто подарить песню, случайно, не зная, — это совсем другое. Когда даритель даже не подозревает о подарке — тогда он ценнее.

За стеклом — подворотня.

Моя. Не собственность, разумеется; я квартиру снимаю, третий этаж, во двор-колодец вид открывается, зато вот подворотня — она арка между Литейным и улицей, название которой — забыл уже давно, не важно. Стены там... мокрые. От дождя? Не было дождя. Просто мокрые всегда, такой Питер вот. Мокрые стены, как будто они дышат.

Тринадцать марта. Пятница. А мне — ну, неважно сколько лет-то. Хватает, чтобы праздновать, не хватает, чтобы жаловаться.

*Хочет нас посадить на крючок...*

Крючок. У меня дома есть один, мясницкий, из нержавейки, настоящий. Висит в кладовке, прикреплён гвоздем. Купил на барахолке когда-то — года три назад, что ли — старик в какой-то авиационной кепке сказал, что с бойни. Мог врать, конечно. Но крючок красивый: тяжелый такой, гладкий, изогнутый, как замёрзшая капля металла. Я его не использую, понимаете. Просто — мне нравится знать, что он есть. Что ждёт на своём гвозде. Впрочем, может быть, это не имеет значения.

Или имеет? Нет. Забудьте, забудьте уже.

Кровавая Мэри.

*Любит Кровавую Мэри, Кровавая Мэри...*

Мой рецепт не совпадает с барным — там их мешают с серьёзным лицом, палочку сельдерея держат как флаг. У меня — томатный сок, дешёвая водка, табаско, сельдерей кусочком. И на краю стакана соль, крупная, как на баранках. Это важно очень. Я пью и жду, смотрю во двор. Стакан запотел. Подворотня — тёмная, фонарь на той стороне неделю назад перегорел или его кто-то разбил, не помню, не проверял.

Мне нравится темнота.

Нет, погодите, не то. Это звучит как в кино, как где-то злодей в пустоте. Переформулирую. Мне нравится тишина, которая только в темноте бывает, вот именно. Днём город лезет везде, сует палец в каждую щель, и подворотня — просто проход, ничей, люди через него ходят, как будто это не место вовсе, а просто коридор между домами. А когда темнеет — когда уже ночь — она становится сцена. Маленький театр, а я зритель, на балконе третьего этажа.

Со мной одна.

Давно, лет пять или шесть, я выходил каждый день рождения. Куртку надевал, чёрную, с капюшоном (банально? ну да ладно, я же не дизайнер), спускался вниз — лифта нет, ступенек тридцать семь, я считал их — и стоял в подворотне. Просто стоял. Неподвижный. Ничего не делал.

Жду чего? Самому не знаю.

*Остались только мы на растерзание...*

Прохожих. Поздних, торопящихся, воротник поднят. Они входили в арку с одной стороны, и вот — на миг, на полмига — замечали меня. Силуэт там, в чёрном, без лица.

И я это видел. Их вздрог, их испуг.

Это — мой подарок, понимаете. Мой день, мой торт, свечи мои, розочка пластмассовая. Секунда их страха. Маленькая, как булавка; они дальше шли, выдыхали, через двадцать шагов забывали. А я — нет. Я запоминал. Каждого. Как бусину на нитку нанизывал.

Женщина в красном пальто. Девятнадцатый год. Она не ускорила шаг — нет, нет. Она замерзла. Стояла долю секунды, воздух вокруг неё вдруг загустел, как я предполагаю. Потом — цок, цок, цок каблуками, быстрее, быстро уходит. Я стоял себе. Она ушла. Я допил Мэри дома и спать лёг, доволен как... как вор, укравший рыбку.

Мужчина с собакой. Двадцатый год. Ротвейлер здоровый, голова как чемодан, рычит — страшно. Мужик дёрнул поводок: пошли, пошли отсюда. Не мне говорит, собаке. Но я услышал. И ещё — собака не на меня рычала. Она рычала на место позади меня. Будто что-то стояло вплотную к спине, дышало. Это... озадачило меня. Я тогда не понял. Думал, нервная просто собака, списал на это.

Зря.

*Лалалалалалалай...*

Напеваю себе. По стенке стакана томатный сок стекает, густой такой, в полумраке кухни совсем чёрный. За окном — ни звука, Питер в час ночи, март, это не Невский при белых ночах, здесь глухо. Собаки не лают, или если лают — значит причина серьёзная.

В этом году я не выхожу.

Не потому что скучно — скорее, это... выросло, переродилось во что-то другое. Раньше я стоял там и ждал случайных. Теперь я сидел наверху и знал: они сами придут. Не ко мне — они мимо проходят, всегда мимо, в подворотне ходят, — но мне и не нужно иначе. Мне достаточно звука. Шагов. Если приоткрыть окно на два пальца — слышно всё. Как каблук за выбоину цепляется в асфальте, как куртка о стену шуршит, как дыхание — быстрое, мокрое, влажное — на секунду обрывается.

На мою секунду.

Они чувствуют место. Не меня — место, подворотню, арку, стены, мокрые-от-неизвестно-чего. Чувствуют и пускаются в бег. Все. Каждый раз.

А я наверху. С Мэри в руке. С остатками торта. С Лагутенко в радио.

*Утекай, он порежет меня на меха...*

Странная строка, правда? На меха. Кто так скажет серьёзно? Только Лагутенко. Нелепость, абсурд, но мурашки всё равно, что-то под кожей движется. Как шуба человека вывернуть наизнанку. Красиво? Нет. Но образ... образ цепляется, как рыба за крючок. Как мой крючок.

Стоп.

Шаги.

Внизу. В подворотне. Два часа ночи, может быть, или около того; часы я не смотрю, часы — для людей, у которых куда-то надо. Мне некуда. Я дома. День рождения.

Шаги быстрые, частые. Женские, похоже. Каблук невысокий, стук мелкий. Со стороны Литейного вошла, в арку.

Я дыхание задержал — зачем? Я на третьем этаже, за стеклом, в тёмной кухне, меня не видно, я не существую. Но тело — оно помнит сам-по-себе. Замирает, как кот перед прыжком.

Шаги замедлились.

Посередине арки.

Зачем она стоит?

Они не останавливаются обычно. Проходят дальше. Никогда в жизни не стоят в подворотне в два ночи пятницы тринадцатого. Этого не в сценарии. Это — помеха. Чужая ошибка в моём театре.

Молчание.

Радио бормочет, неважно что, попса какая-то. Песня кончилась. Я у окна стою с пустым стаканом; соль с табаско на губах. Внизу ни звука.

А потом.

Звук. Не шаги уже. Другой. Тихий, мелодичный, еле слышный — но в два часа, в колодце двора, который как раковина резонирует, всё разносится, всё слышно.

Она поёт.

*Лалалалалалалай...*

Моя песня. Мой подарок. Мой день. Моя подворотня. А она стоит внизу, в темноте, где когда-то я стоял, и напевает.

Стакан выскальзывает из пальцев. Не разбивается — ковёр — но томатный сок расплывается, тёмный, в ночи почти чёрный. Я вниз не смотрю. Я в окно.

Она стоит.

И смотрит вверх.

Лицо я не вижу — темно, фонарь не горит, — но знаю. Как собака знала. Как стены знают, от чего они мокрые.

*Утекай...*

Одному из нас двоих надо убегать.

Закрываю окно медленно, чтобы не скрипнуло, хотя зачем скрывать? Она знает. Она всегда знала. Каждый год, каждое тринадцатое число; женщина в красном, мужик с собакой — они меня боялись не. Не мой силуэт, не капюшон, не то, что я неподвижный. Они боялись того, что стоит в подворотне, когда меня там нет. Что стояло позади. Совсем близко.

И сегодня оно пришло. На мой день. С моей песенкой.

Замок. Два оборота. Щеколда. Цепь. Свет не включаю — нужно ли? В темноте вижу нормально, привык. На столе на кухне — торт, крошки, тринадцать огарков от свечей, пятно от стакана. Крючок в кладовке висит. До моей двери — тридцать семь ступенек.

Молчание.

И потом — шаги на лестнице. Не мои. Снизу. Медленные, равномерные, через ступеньку поднимается.

Раз. Два. Три.

Тридцать семь ступенек. Я считал когда-то.

Она — тоже считает.

*Лалалалалалалай...*

С днём рождения. Мне.

Артём Павлович потянулся к выключателю — вот это дневной свет уходит, жёсткий такой, при нём всё становится как в операционной. Хотя это операционная и есть. Только здесь не спешат.

Настольная, латунь, зелёный абажур. Купил её когда-то, в девятом году, на барахолке. Свет от неё совсем другой — мягкий, тёплый. При такой лампе секционный зал превращается. Мастерская, да. Вот именно. Кабинет — это красивое слово, но врать себе он не любил. Руками работает, штучная работа — значит, мастерская. Просто.

Щёлчок. Чайник.

Зелёный с жасмином. Пакетированный, «Greenfield», бренд какой-то. Никогда кофе — от кофе пальцы вибрируют, полмиллиметра, мелочь, но он считал это недопустимым. Не потому, что мёртвых это волнует — мёртвые не волнуются ничем. Просто работа должна быть чистой. Точной. Уважение, вот как он это называл; хотя Лена — его бывшая — слово выбирала другое. Помешательство. Лена вообще часто переводила его слова на свой язык.

Кружка белая, надпись «Лучший папа» — подарок от Насти, какой-то день, давно забытый год. Настя сейчас в Праге. Звонит по воскресеньям, когда вспомнит. Или не вспомнит.

Колонка включилась. Синатра. «Strangers in the Night». Не фанат, просто один раз включил — и оказалось правильным. Мягкий голос, ритм неторопливый. Для работы руками — подходит.

*Strangers in the night, exchanging glances...*

Перчатки. Dermagrip, нитриловые, размер L. Только Dermagrip — Benovy скрипят противно по стали, и этот звук, мать его... Двадцать семь лет в деле, а привыкнуть не смог. Как пенопласт по стеклу. Ноготь по доске, школьной. Нет.

На столе мужчина.

Сорок, может сорок пять — без документов, из лесополосы у объездной. Три ранения. Артём посмотрел, как шахматист глазом скользит по чужой доске в кафе, и отметил механически: нож с односторонней заточкой, клинок около двенадцати сантиметров, удары сверху, правой рукой, без раздумий. Знал, куда. Или просто повезло трижды подряд — такое бывает, только редко.

Чай горчит. Нормально.

Y-образный разрез. От ключиц вниз — движение одно, плавное, непрерывное, скальпель не отрывается от кожи. Двадцать семь лет — и рука помнит. Как пианист аккорд берёт, не глядя, не думая. Мышечная память. Это слово он не любил, но оно подходило.

Печень — предполагал правильно — мягкая, жёлтые включения. Стеатоз. Здесь в районе всегда алкоголь. Диктовал в диктофон, старый, на «Олимпус», ровный голос, как в школе учили: «Рана номер один, колото-резаная, в проекции четвёртого межреберья, края ровные, длина двадцать два миллиметра, края...»

Остановился.

Ровные.

Придвинул лампу. Наклонился почти лбом к абажуру, зелёному.

Оченьровные. Без зазубрин, без «хвостика» — того срыва, когда клинок вытаскивают под углом. Кто бьёт в живого, оставляет хвостик. Рука дёргается от отдачи, от того, что человек дёргается. Всегда. Или почти всегда.

Кроме когда бьющий точно знает, что делает.

Отпил остывший чай. Жасмин почти не чувствовался — призрак запаха.

Морфология раневого канала — слово из учебника, потому что из учебника это. Но двадцать семь лет и несколько тысяч тел превращают учебник в каталог. Личный. Ящики с карточками — открываешь нужный, достаёшь. Этот ровный край лежал в ящике: «Медицинское образование. Хирург. Мясник. Или...»

Дамер.

Хмыкнул про себя — вслух разговаривать было уже за гранью; хотя, ладно, иногда разговаривал, но это другое. Джеффри Дамер, Милуокский, семнадцать жертв. Его раны тоже были аккуратными. Дамер медицины не изучал, но процесс любил. С тщанием. Почти — слово это Артём не любил, но оно точное — почти с профессионализмом.

В Саратове, лет десять назад, доклад делал — раневая баллистика. Упомянул Дамера. Потом в курилке коллега из Воронежа, толстый, красный, пахущий дешёвыми сигаретами, спросил: «Ты восхищаешься им?» Нет. Анализировал. Но объяснять было бесполезно — люди слышат «маньяк» и дальше уже ничего не слышат.

*...wondering in the night, what were the chances...*

Вторая рана.

Таже картина. Вход ровный, канал чистый, и — Артём нахмурился — интервал. Между первой и второй: восемь сантиметров. Между второй и третьей — восемь. Измерил трижды. Линейкой, потом штангенциркулем. Восемь и восемь. Не приблизительно. Точно.

Это было неправильно.

Не странно — странно это когда свет гаснет. Странно это проводка, мерцание. Неправильно — это другое. Человек с ножом не выдерживает расстояние. Даже специалист, даже мясник со стажем. Никто не бьёт по линейке. Только тот, кто точность не выбирает, а живёт в ней. Рефлекс. Привычка.

Мышечная память.

Отпрямился. Потёр переносицу — под очками там кожа красная. Кружку поставил на стол, промахнулся; чай брызнул на протокол, жасминовое пятно расползлось по строчке про причину смерти. Не заметил.

Потому что вспомнил.

Методичку. Свою. Писал её три года — три, боже мой, три года — и так и не опубликовал. Москвич-рецензент завернул: слишком подробно, даёте инструкцию, а не анализ. В четвёртой главе — «Оптимальная геометрия секционного доступа» — описывал идеальный разрез. Ровный край. Перпендикулярный вход. И — помнил отчётливо, как помнят запах первой сигареты — оптимальное расстояние между контрольными точками.

Восемь сантиметров.

Черновик лежал на его компьютере. В папке «Методичка», на столе, без пароля. Кому нужны файлы районного судмедэксперта? Мишка — Михаил Андреевич, двадцать восемь, ассистент — сидел за компьютером каждый день. Читал. Спрашивал. Интересовался.

Мишка ушёл в двадцать третьем. Весной.

Куда ушёл — говорил, точно говорил. Краснодар? Казань? Что-то на «К». Может, и не на «К». Чёрт, не помнит.

Открыл журнал — толстый, прошнурованный. Полистал назад. Пальцы мокрые в перчатке, которую забыл с левой снять, оставляли пятна. Номер 318, двадцать третий: мужчина, пятидесяти, лесополоса, края ровные, нападавший предположительно подготовлен медицински. Номер 412, двадцать четвёртый: женщина, тридцать четыре, лесопарк. Ровные края снова. Номер 87, двадцать пятый: мужчина, шестьдесят два, пустырь за гаражами.

Четыре. За три года четыре с одинаковым почерком. С его восьмью сантиметрами, с его перпендикулярным входом. Он вскрывал каждое. И аккуратно записывал в протокол: ровные края, анатомически грамотно.

Ни один раз — ни разу, проклятье — не сложил их вместе.

Синатра допел. Секунда молчания, и начало снова. На повторе. Артём всегда повтор ставил.

*Strangers in the night, exchanging glances...*

Стоит над пятым телом и не думает о том — нет, пытается не думать — о том, что его руки, его методичка, его восемь сантиметров...

Бред. Мишка. Это Мишка прочитал, Мишка уехал неизвестно куда, Мишка...

А если не Мишка?

Посмотрел на руки. Левая в перчатке, в чужой крови. Правая голая, бледная, мозоль на указательном от скальпеля. Руки, которые помнят. Двадцать семь лет одно движение — плавное, непрерывное, без отрыва.

Попытался вспомнить вчера. Понедельник. Дома был или тут? Что ел? Чай пил?

Не помнит.

Нормально. В пятьдесят три забыть, что ел вчера — это нормально. Все забывают.

В коридоре скрипнуло.

Замер. Скальпель занесён, как на паузе.

Тишина.

Морг ночью — особая. Не отсутствие звука, а его отрицание. Здание молчит намеренно.

Шаг. Ещё. Подошва резиновая по плитке. К секционному. В час ночи.

Ложеный скальпель. Подошёл к двери. Закрыта, не заперта — замков нет во внутренних дверях морга. От кого запирать?

Шаги остановились.

Тень в щели — узкая, неподвижная, чуть влево. Кто-то стоит. Молчит.

*...two lonely people, we were two lonely people...*

Ручка. Дёрнулась вниз.

Не пошевелился. Смотрит, как ручка — старая, алюминиевая, царапина глубокая — медленно опускается.

И вот что было по-настоящему неправильно — неправильнее ровных краёв, неправильнее восьми сантиметров, неправильнее четырёх тел и пропавшего Мишки, которого никто не ищет:

Страха не было.

Никакого.

Стоит перед дверью, которая откроется, час ночи, пустой морг, рядом пятое тело, убитое по его методичке, — и только любопытство. Ровное, спокойное, профессиональное. Как перед очередным разрезом.

Дверь открылась.