Лента контента

Экономным человеком я, братцы мои, слыву давно и заслуженно. Другой получку получит — и ну сорить: то одно купит, то другое, живет, прямо скажу, как мотылек над лампой. А я не таковский. Я копейку уважаю. Копейка, она ведь тоже, если вдуматься, человек — ее беречь надо, а не кидать куда попало.

Вот на этой самой бережливости я прошлой весной и погорел.

Висело в нашем супермаркете «Пятачок» объявление. Яркое такое, с картинкой. И сообщалось в нем, что за каждые пятьсот рублей в чеке магазин выдает покупателю одну наклеечку. А как соберешь сорок штук да вклеишь в особый альбомчик — получай, дорогой товарищ, немецкий кухонный нож. Бесплатно. Задаром. Сталь, рукоять с дырочками, лезвие — на картинке он аж светился, этот нож, будто его святые держали.

Я прочитал. Постоял. Прочитал еще раз.

И что-то во мне екнуло.

Нож, братцы, в хозяйстве вещь первая. У меня дома чем режут? Одним. Тупым. Он еще от тещи остался, царствие ей, и резал он так, будто не режет, а уговаривает. А тут — немецкий. Даром. За покупки, которые я и без того совершаю.

«Люся, — говорю кассирше, — а наклеечки где дают?»

Люся, не поднимая глаз, сунула мне три бумажки и альбомчик.

И вот тут, дорогие товарищи, во мне и проснулся азарт. Нехороший такой, под ложечкой свербящий азарт. Потому как в чеке у меня в тот день вышло тысяча двести. Две наклейки с хвостиком. А округляют-то, оказывается, вниз. За лишние двести рублей — шиш.

Стал я, стало быть, округлять. В свою пользу.

Беру кефир. Беру второй кефир — не потому, что надо, а чтоб чек до ровной полтыщи дотянуть. Беру печенье, которого отродясь не ел. Беру соус корейский, острый, с иероглифом — на кой он мне? А на тот, что до наклейки восьмидесяти рублей не хватало.

Клавдия моя, супруга, глядит на эти пакеты и спрашивает тихо: «Гриша, это что?»

«Это, — отвечаю с достоинством, — инвестиция. В нож».

Она помолчала. Потом говорит: «У нас уже три соуса с иероглифом». Я на это ничего не ответил. Стратегу некогда объясняться.

А тут еще сосед мой, Веерхоласьев из сорок первой, тоже, выяснилось, копит. Встретились мы с ним у кассы, альбомчики из карманов торчат — ну чисто два шулера. «Сколько?» — спрашивает он. «Тридцать одна», — вру я, а у самого двадцать восемь. «А у меня тридцать четыре», — говорит он и так это глазами поводит, с превосходством.

Все. После этого я уже не покупал. Я воевал.

Месяц воевал. Полтора. Домой тащил такое, что Клавдия только руками всплескивала: гречки — на роту, лимонной кислоты — восемь пачек, какой-то крем для рук мужской, хотя я кремом сроду не мазался. Домовой чат и тот загудел: «Григорий Палыч, вы не на оптовую базу устроились?» А я помалкивал. Я к цели шел.

И вот он, день триумфа. Сорок наклеек. Альбомчик полный, тугой, как генеральский китель. Несу я его к стойке, где девушка в фартучке выдает призы, и несу бережно — будто полную ложку супа через всю квартиру.

«Нож, — говорю, — немецкий. Вот».

Девушка полистала, кивнула, достала коробочку. Нож и вправду хорош. Светится. Я его взял — и аж слеза навернулась от гордости. Задаром ведь. Своим, можно сказать, терпением взял.

Стою, любуюсь. А рядом, на полке, вижу — лежат такие же. В точности. И ценник: «Нож кухонный немецкий — 349 руб.».

Я на ценник посмотрел. Потом на нож. Потом на тележку свою, где восьмая пачка лимонной кислоты.

«Девушка, — говорю осторожно, — а это тот же самый?»

«Тот же», — говорит.

Стал я тут, братцы, в уме считать. Сорок наклеек — это, значится, двадцать тысяч честных покупок. Да сверху, что я для ровного счета набрал, — еще тысяч на двадцать всякой дряни, которую Клавдия теперь соседям раздает.

Сорок тысяч.

За нож в триста сорок девять рублей.

И знаете, что обиднее всего? Я этим ножом в тот же вечер палец порезал. Хлеб резал. Он, немецкий, острый, зараза, — не то что теща.

Так что берегите копейку, товарищи. А то она вас сама сбережет — до самого дна.

Голосом своим я гордился давно. Тихо, но твердо.

Другой человек поет в бане — и то стесняется, воду погромче пустит, чтоб соседи не слыхали. А я не таковский. Я, бывало, в коридоре нашем, на общей кухне, затяну что-нибудь протяжное, с самой нижней ноты, — и примусы, кажется, гаснут от уважения. Бас. Настоящий бас, братцы мои. Это вам, я извиняюсь, не фунт изюму.

Откуда он во мне взялся — не скажу. Отец был по сапожной части и пел исключительно по большим праздникам, да и то мимо. А во мне вот загудело. С детства.

И вот весной вешают у нас в клубе «Красный металлист» объявление. Так, дескать, и так: к годовщине организуется хоровой кружок, запись у товарища Селиванова, явка добровольная, участникам — чай с сахаром после спевок и, возможно, выезд с концертом на фабрику.

Чай с сахаром меня, прямо скажу, не трогал. А вот «выезд с концертом» — задело. Это, думаю, уже слава. Это, можно сказать, биография.

Пошел записываться.

Товарищ Селиванов, руководитель, оказался человеком нервным, сухоньким, в пенсне, которое держалось на одном ухе честным словом. Сидит за столом. Перед ним бумага, карандаш и камертон — такая, знаете, железная вилочка, которой по столу стукают, чтоб узнать, кто чего стоит.

— Голос? — спрашивает.

— Бас, — говорю. И для весу откашлялся в кулак.

Он на меня поглядел снизу вверх — а я мужчина видный, в плечах косая сажень, Бочкин моя фамилия, и фамилия, прямо скажу, по комплекции — и повеселел. Басов, видать, у него не хватало до зарезу.

— Ноты знаете?

Тут я слегка замялся. Ноты я, по совести, знал ровно две. Одну толстую, другую тонкую. Но разве ж в этом суть? Суть в нутре.

— Нутром беру, — говорю. — Ноты — это для тех, у кого голоса нету.

Селиванов пенсне поправил, стукнул своей вилочкой по столу — дзынь — приложил к уху, зажмурился и тоненько так загудел: пойте, мол, вот эту.

Ну я и дал. С нижней. От всей души.

Что с ним сделалось — описать трудно. Пенсне слетело совсем. Карандаш покатился. А сам он вцепился в край стола, будто пол под ним поехал.

— Громко, — говорит шепотом. — Господи, как громко.

Я приосанился. Громко — оно и правильно. Бас, он для того и бас, чтоб в последнем ряду слыхали, а не дремали.

Записал он меня. Правда, глядел при этом не в бумагу, а куда-то в угол, и губы у него дергались. Я решил — от восхищения.

Пошли спевки. И тут, братцы мои, открылась одна тонкость.

Хор, он поет не как попало, а по этим самым нотам. Один тянет туда, другой сюда, а все вместе вроде и складно. Я же нот, как было сказано, не разумел. Поэтому держался простого правила: как все открывают рты — и я открываю. Где все погромче — там и я поднажму. С запасом.

Поднажимал я, надо сказать, крепко.

Будет тихое место, нежное — тенора выводят что-то про зарю, барышни подпевают еле слышно, воздух, можно сказать, звенит, — а я тут из последнего ряда как подопру снизу свое законное «до». И заря у теноров сыплется на пол, как штукатурка.

Селиванов после каждой спевки пил капли. Из пузырька. Не глядя на меня. А я думал — нервы у человека, искусство, понимать надо.

И вот канун концерта. Отводит меня Селиванов в сторонку, в коридорчик, где вешалка. Оглянулся. Взял меня за пуговицу — не достает выше — и говорит тихо, задушевно:

— Товарищ Бочкин. Прошу вас как человека. Завтра — концерт. Люди с фабрики, начальство. Вы у нас мужчина видный, стойте в первом ряду, в самой середине. Рост — загляденье. Грудь колесом. Весь хор на вас держится.

Я раздулся.

— А петь, — говорит он и еще тише, совсем уж на выдохе, — петь вы, голубчик, не пойте. Вы рот открывайте. Широко, с чувством. А звука — не давайте. Ни полкапельки. Ради годовщины прошу.

Я сперва обиделся. Даже пуговицу у него из пальцев выдернул. Это меня-то, с моим нутром, — в немые?

Но поглядел я на него, на пузырек этот, на пенсне на одном ухе — и чего-то смолчал. Ладно, думаю. Один раз. Для виду.

Наступил концерт.

Стою в середине. Грудь колесом. Хор грянул. И я грянул — ртом. Открываю широко, с самой нижней воображаемой ноты, брови в потолок, жилы на шее — все как надо. А звука не даю. Внутри у меня гудит, рвется, просится на волю — а я держу. Держу, братцы, как плотину.

И что вы думаете.

Спели — зал встал. Хлопают. А товарищ с фабкома, в кожанке, пробрался за кулисы, разыскал прямо меня, схватил за руку и трясет:

— Вот! Вот это бас! Я, — говорит, — глаз с вас не сводил! Как вы его, чертяку, из глубины-то ведете, а наружу не выпускаете — культура! Благородство! Мощь при сдержанности!

Селиванов стоит рядом бледный и только кивает. Кивает и молчит.

А я что. Я скромно так плечом повел.

Теперь, братцы мои, беда. Зовут нас с тем концертом на три фабрики да еще, слыхать, в самый окружной Дом культуры. И фабком особо просил, чтоб обязательно был «тот бас, который из глубины».

И вот сижу я третий вечер на кухне, примус гудит, а я молчу. Репетирую. Открываю рот пошире — и ни звука.

Довело меня мое нутро. Прославился на весь округ. Молчанием.

Голос персонажа складывается не только из того, что он говорит, но и из того, чего он не скажет. Составьте три колонки: слова, которые герой повторяет; слова, которые он принципиально не произносит; темы, о которых молчит даже под давлением. Вторая колонка почти всегда интереснее первой, потому что по ней видно, с кем герой спорит. Холден Колфилд у Сэлинджера тому пример.

Вы наверняка слышали совет «слушайте, как говорят люди». Полезно, но недостаточно. Записывать чужую речь можно годами и так и не понять, почему ваш герой звучит как все. Точнее работает обратное: записать, чего герой не говорит. Все, что выходит за рамки его картины мира, запрещено.

Сделайте три колонки. В первой слова, которые герой использует постоянно: любимые словечки, ругательства, профессиональный жаргон. Во второй слова, которые он принципиально не произнесет. Интеллигент, который никогда не скажет «короче». Работяга, который не скажет «дискурс». В третьей темы, о которых он молчит, даже когда его спрашивают в лоб. Вторая колонка почти всегда интереснее первой, потому что по ней видно, против чего герой выстроил себя.

Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» Сэлинджера почти учебный пример. Он клеймит все словом «phony», то есть фальшивка, липа, и этот приговор стал его голосом. При этом сам он то и дело врет и кривляется, и читатель замечает это раньше, чем сам Холден. Голос держится на одном повторяющемся отвращении и на расхождении между словами героя и его поступками.

Проверка на практике. Возьмите реплику героя и подставьте в нее одно «запрещенное» слово. Если звучит естественно, значит, список надо переписать: вы плохо поняли персонажа. Если резко и неправильно, вы нашли границу его голоса. Иногда одного такого слова хватает, чтобы персонаж в диалоге зазвучал отдельно от авторского.

И последнее. Список запретов рассчитан не на один день. Герой меняется, и словарь вместе с ним. Если в середине книги он вдруг начинает ругаться, хотя раньше не ругался, это должно быть событием, а не вашей небрежностью. Пишите причину рядом с каждым запретом, и голос будет жить дольше одной главы, а не растворится на втором десятке страниц.

Скопируйте главу в счетчик частоты слов (подойдут бесплатные онлайн-сервисы или программа AntConc) и посмотрите на топ-30 слов без предлогов и союзов. У почти каждого автора есть фирменные подпорки: «вдруг», «все-таки», «как-то», «словно», «почему-то». Он сам их не замечает. Выпишите свои и уберите половину. Текст похудеет и станет резче.

Есть правка, которую почти никто не делает, хотя она дешевая и очень действенная. Возьмите свою главу и посчитайте, какие слова повторяются чаще всего. Не вычитывайте и не перечитывайте, а именно посчитайте. Цифры безжалостнее любого редактора.

Как это сделать без лишних усилий? Подойдут бесплатные онлайн-счетчики или программа AntConc, она не требует денег и работает с обычным текстом. Можно и вручную: распечатать страницу и отмечать карандашом. Смотрите на топ-30 и отбрасывайте предлоги, союзы, местоимения. Останутся слова, которые вы выбираете сами, и именно среди них живут подпорки.

Теперь различайте. Слово, повторенное сорок раз как имя персонажа или термин мира, норма. А вот «вдруг» в каждой второй сцене уже привычка. Проверка простая: зачеркните слово и прочитайте абзац вслух. Если смысл не изменился, слово пустое. Если изменился, оставьте, но подумайте, не стоит ли заменить его конкретикой.

Подвох в том, что правка подпорок легко превращается в замену одной привычки другой. Вы убрали «вдруг», и тут же вылезло «внезапно». Ну вот, вдруг оказалось, что проблема в другом месте. Смотрите глубже: если повторяется сама конструкция (каждое действие начинается с деепричастия или каждая реплика заканчивается вопросом), меняйте конструкцию, а не отдельное слово.

Делайте это ближе к концу работы, а не на первом черновике. Пока вы пишете первый вариант, подпорки это костыли, на которых удобно идти. Когда текст стоит на ногах, костыли можно убрать. Чаще всего после этого текст теряет десятую часть объема, и вы удивляетесь, насколько он стал тише и точнее.

Собрал стеллаж ИКЕА. Все по инструкции, ни одного лишнего винтика — у меня это впервые в жизни.

Поставил собрание сочинений, тридцать томов в ряд. К утру центральная полка прогнулась дугой.

Швед считал нагрузку в килограммах, честно, с запасом. Он просто не заложил в формулу, что на одну доску разом встанет вся совесть нации.

ИКЕА умеет воевать с весом. С мыслью — пока не научилась.

Четырнадцатого октября 1926 года в Лондоне вышла книжка, которую через сто лет знают даже те, кто ее никогда не открывал. «Винни-Пух» Алана Александра Милна. Столетие — через четыре дня. Никто не объявлял торжеств, но повод есть.

Смешно то, что медведь старше книги. И жил он не в лесу, а в вольере.

В 1914 году канадский ветеринар Гарри Колборн купил в Онтарио медвежонка. Назвал по родному городу — Виннипегу, Винни для краткости. Взял с собой через океан, в Англию, где служил его отряд. Армия, медведь, ветеринар — звучит как анекдот, но так и было. Потом медведицу передали Лондонскому зоопарку, и там ее навещал маленький Кристофер Робин, сын писателя. Смотрел на нее подолгу.

А игрушка — отдельная история. Плюшевого медведя купили в универмаге Harrods, и поначалу звали его Эдвард. Мальчик переименовал его, соединив два имени: Винни — в честь той самой медведицы, а Пух — так звали лебедя, которого он знал раньше. Лебедь, медведь, игрушка. Ну, вот так вот.

Милн сочинял истории для сына, и они ложились на бумагу легко, почти сами. Иллюстрации сделал Эрнест Говард Шепард, карикатурист журнала Punch. Вышло то, что вышло: книга, которая с тех пор переиздается на многих языках. В России ее знают в переводе Бориса Заходера, с его стихами и интонацией, которые стали почти своими.

Что из этого следует? Да ничего особенного. Медведица прожила в зоопарке спокойно. Игрушка, по крайней мере, сидит на полке. А медведь, который любит мед и думает медленно, оказался тем редким персонажем, которому сто лет — и возраст его не берет.

Судьбе я доверялась всегда. Не грубо, с кулаками, с криком «я сам хозяин своей жизни», как доверяется ей мужчина. Нет. Я доверялась тонко, по-женски, прислушиваясь. Другая прожила весь век и ни разу не спросила у неба совета. Я таких жалею. Они как чай без сахара — вроде и чай, а радости никакой.

Началось все с Милочки.

Милочка — подруга моя с тех незапамятных времен, когда мы обе были стройны и несчастны. Теперь мы только несчастны, но держимся. И вот она, размешивая ложечкой что-то диетическое и оттого печальное, говорит:

— Ты, Верочка, живешь без руля. Тыкаешься. А надо по звездам.

И показала телефон. Приложение. «Звездочет», с короной. Премиум — двести девяносто девять в месяц, но первая неделя даром.

За даром я и взялась.

Внесла все честно. Число, месяц, год — тут я, каюсь, чуть-чуть замешкалась пальцем, но об этом после. Нажала. И машинка моя засветилась, завертелась звездочками и выдала:

«Скорпион. Сегодня звезды не советуют принимать поспешных решений. День благоприятен для тайн и страсти».

Страсти.

Мне, Верочке, пятидесяти шести лет, у которой из страстей — холодец по субботам да сериал про докторшу. И вот — страсти. Я, знаете, даже оглянулась.

С того дня я зажила иначе.

Утром, не умывшись еще как следует, я первым делом спрашивала у неба, что оно насчет меня думает. И небо отвечало исправно, в семь сорок, с легким таким дребезжанием. Велено было хранить тайну — я ходила загадочная, поджав губы, и соседка Нина Петровна решила, что я поссорилась с сыном. Велено избегать воды — я не поливала фикус три дня, и фикус, бедный, едва не отдал мне свою растительную душу. Велено ждать встречи — я надела брошь. Ту самую, зеленую, которую берегу на случай, который все не наступает.

Встреча, впрочем, случилась. В лифте. С сантехником из семнадцатой. Но звезды ведь не уточняют качество.

Милочке я звонила каждый вечер.

— Мне нынче не велено ссориться, — говорила я значительно. — Так что ты уж придержи язык до завтра.

И Милочка придерживала. Потому что у нее своего звездочета не было, жадничала на двести девяносто девять, и жила, бедная, вслепую, как все.

Я же — расцвела.

Я откладывала важные дела, потому что день неблагоприятен. Я купила лотерейный билет, потому что сулило удачу в финансах (билет не выиграл, но звезды, видимо, имели в виду духовно). Я даже с управляющей компанией перестала воевать за кран — звезды не велели конфликтов с казенными лицами. Кран тек. Я была выше этого. Я была Скорпион.

А потом приехал внук.

Внук у меня — существо нежное, но без воображения, весь в деда. Сидит, в телефон мой тычет, брови хмурит.

— Бабуль, — говорит, — а чего это у тебя? Ты год не тот ввела. Вот сюда палец съехал. Получается, ты тут не пятьдесят шестого, а семьдесят шестого.

— Ну и что, — говорю, холодея.

— Так ты и не Скорпион вовсе. Ты по-настоящему — Весы. А это чужой гороскоп. Двадцать лет не твои.

Тишина.

Я сидела и чувствовала, как подо мной тихонько рассыпается целый месяц. Весь мой прекрасный, таинственный, полный несостоявшейся страсти месяц — чужой. Я прожила его за какую-то незнакомую женщину двадцатью годами моложе, которая, может, и брошь-то зеленую не носит, а ходит в этих, в кроссовках.

— Исправь, — сказала я глухо. — Пусть будет по правде.

Внук потыкал. Машинка подумала и выдала мне мою настоящую, законную судьбу:

«Весы. Благоприятный день для бытовых хлопот. Проверьте счетчики. Не откладывайте визит к врачу».

Счетчики.

Я поглядела на это — и мне сделалось так скучно, так серо, будто меня из бального зала за ухо вывели в прихожую, к калошам.

— Верни обратно, — сказала я.

— Чего вернуть?

— Скорпиона верни. Семьдесят шестой год.

Внук пожал плечами и вернул. Ему что.

С тех пор я, душа моя, родилась заново. Двадцать третьего ноября, семьдесят шестого года. И знаете — идет мне. Фикус, правда, с тех пор поглядывает с опаской. Да и кран как тек, так и течет. Но у Весов, у настоящих, вся радость — счетчики. А на счетчики я еще насмотрюсь. Успею.

Мне ведь теперь только сорок.