Фантастика

Дина прилетела в Прагу умирать.

Ну, не то чтобы умирать — скорее, перестать бояться этого. Разница есть? Есть. Наверное.

Диагноз поставили в октябре. Что-то в голове; она не запомнила название, потому что врач произнес его скороговоркой, как будто от скорости слово станет менее страшным. Неоперабельное. Полгода-год. «Мы рекомендуем...» — дальше не слушала.

Прагу выбрала случайно. Подбросила монетку — орел Прага, решка Лиссабон. Можно было в Лиссабон. Но монетка легла орлом, и вот: Рузине, паспортный контроль, такси мимо Летенских садов, где деревья стояли еще голые, с черными мокрыми ветками, как нервная система, вывернутая наизнанку.

Старе Место в марте — как открытка, которую забыли на подоконнике: выцветшая, но красивая. Орлой на ратуше бьет каждый час, толпа запрокидывает головы, ждет, пока скелет дернет за веревку и апостолы пройдут свой вечный круг. Скелет. Дина смотрела на него и думала: «Мы с тобой скоро познакомимся поближе, дружок.»

Дурацкая мысль. Но другие в голову не лезли.

Отель — Целетная улица, третий этаж, потолки четыре метра, лепнина в трещинах, паркет скрипит так, будто жалуется на жизнь. Окно выходит на крыши: черепица, антенны, голуби; вдалеке — шпили Тынского храма, два черных пальца, тычущих в небо. Дине показалось — угрожающих. Но это, наверное, настроение.

Карлов мост. Туда она пошла в первый вечер.

Мост в темноте — не тот, что днем. Днем — туристы, карикатуристы, селфи-палки, продавцы бижутерии; шумно, глупо, безопасно. Ночью мост вспоминает, что ему шестьсот лет, что под камнями — кости, что тридцать статуй на парапетах — не украшения, а стражи. От чего стерегут — вопрос открытый.

Дина шла, и фонари горели желтым — тусклым, старческим желтым; как в больничном коридоре. (О нет, только не это сравнение; но оно лезло само, как таракан из-под плинтуса.) Влтава внизу — черная, маслянистая, молчаливая. Течет и не спрашивает разрешения.

Он стоял у статуи Яна Непомуцкого. Той самой — с бронзовой табличкой, которую все трут на счастье, до золотого блеска; затерта тысячами ладоней, и Дина подумала: сколько из этих тысяч получили, что просили?

Высокий. Худой. Лицо — из тех, что рисуют на иконах: строгое, симметричное, с глазами такого цвета... какого? Серые. Или голубые. Или вообще без цвета, как талая вода в марте.

— Вы стоите на моем месте, — сказал он по-русски. Чисто. Без акцента.

— Это мост, — ответила Дина. — Тут нет чьих-то мест.

— Есть. Вы просто не знаете правил.

Он улыбнулся, и улыбка была неуместной. Как цветок, воткнутый в трещину надгробия — красиво, но зачем?

Его звали Матей. Или он так представился. «Матей — чешское, от Матвей, дар Божий», — объяснил он. Дина решила, что это ложь. Не имя; имя, может, и настоящее. Ложь — «дар Божий».

Они сели в кафе на Кампе — остров под мостом, где желтая стена с младенцами-пауками. Скульптура Давида Черны; жуткая штука, без лиц, со штрих-кодами вместо лиц. Прага любит жуткое; прячет среди красивого, как иголку в стоге. Кафе закрывалось, но Матей что-то сказал бармену, и тот кивнул молча, не глядя в глаза.

— Я знаю, зачем ты здесь, — сказал Матей. Перешел на «ты» без спроса, и Дина не возразила. — Ты приехала, потому что боишься.

— Все боятся.

— Нет. Ты — иначе. Ты боишься не смерти. Ты боишься, что после нее — ничего.

Она хотела возразить. Не смогла. Кофе остыл. Впрочем, он и горячим был так себе.

Они встречались три дня. Он водил ее по городу, и Прага открывалась изнутри, как часовой механизм с задней крышки: Вышеград с кладбищем, где Дворжак и Сметана среди мха и каменных ангелов; переулки Малой Страны с граффити поверх штукатурки восемнадцатого века; Злата уличка, где Кафка писал свои кошмары. «Тут все пишут кошмары, — сказал Матей. — Город располагает.»

Он предложил сделку на Вышеграде. Ветер гнал облака так низко — казалось, протяни руку и заденешь. Прага внизу, рыжая, черепичная, утыканная шпилями, как подушка для булавок.

— Я могу забрать твой страх, — сказал он.

— Как?

— Поцелуй. Один. После него ты перестанешь бояться. Совсем. Навсегда.

Дина рассмеялась. Короткий смех; больше похожий на кашель.

— Волшебный поцелуй? Мы в сказке?

— Мы в Праге, — ответил Матей без улыбки. — Здесь лепили гомункулов из глины. Алхимики варили золото для императора. Каждый камень помнит что-то, чего не бывает. Сказки — это когда хорошо заканчивается. У нас не сказка.

— Что ты получишь?

Его глаза были пустые. Не злые, не добрые. Комната, из которой вынесли мебель.

— Способность чувствовать. Страх — тоже чувство. Сильное. Живое. Мне нужна эта живость.

— Ты мертвый?

— Между. Не здесь и не там. Застрял. Давно. Очень давно.

Думала два дня. Бродила. Прага подсовывала напоминания: кладбище на Ольшанах, чумной столб на Малостранской, часы со скелетом. Ела трдельники на Староместской — горячие, с корицей, сахарные — и думала о том, что скоро не сможет есть ничего. Стояла в соборе Святого Вита; витражи бросали на лицо цветные пятна — как сигналы с другой стороны. Только непонятно: стоп или вперед.

Согласилась.

Карлов мост. Полночь. Мартовский холод — не зимний, не весенний; промежуточный. Как сам Матей.

Он стоял у статуи Распятия — единственной с надписью на иврите, золотые буквы горели в темноте.

— Ты уверена?

— Нет.

— Хорошо. Уверенные мне не нужны.

Он поцеловал ее.

Не холодно. Не горячо. Как выпасть из окна во сне: секунда невесомости, когда тело еще не поняло, что падает, а мозг уже знает. Секунда свободы между «еще жив» и «уже все».

Страх ушел. Разом. Как щелкнули выключателем. Дина стояла на мосту, и впервые за пять месяцев ей было спокойно. Невозможно, неправильно спокойно. Как в эпицентре урагана, где тишина.

Матей отступил. Его глаза блестели. На щеке — дорожка.

Он плакал.

— Спасибо, — прошептал. — Я забыл, как это... бояться. Это красиво.

— Красиво?

— Бояться — значит хотеть жить. Я отвык.

Ушел. Растворился в тумане над Влтавой — банально, как в кино, но так и было.

Дина вернулась в отель. Уснула сразу — впервые за месяцы, без таблеток.

Утром позвонил врач из Москвы. Повторное МРТ.

— Мы не понимаем, — голос растерянный. — Образования нет. Чисто. Проверили трижды. Такого не бывает.

Она была здорова. И не боялась. Ничего. Вообще.

Это должно было радовать. Но Дина понимала: отсутствие страха — не свобода. Это пустота. Та самая, что была в глазах Матея до поцелуя. А теперь — в ее.

Она оделась. Вышла. Карлов мост. Статуя Непомуцкого. Бронзовая табличка, затертая до золота.

Потерла.

На счастье? Или чтобы вернуть то, что отдала.

Мост молчал. Влтава текла. Где-то внизу в тумане кто-то стоял у парапета — или ей показалось.

Дина развернулась и пошла обратно. Медленно. Не оглядываясь.

Не потому что не хотела.

Потому что больше не умела бояться — того, что увидит.

Юсуф аль-Фаси опускает руки в чан. Думает о наследстве — не о деньгах, нет. О ремесле, понимаешь. Четвертое поколение кожевников в квартале Шуара, где стоит то самое старейшее кожевенное производство Феса, древнейшего имперского города Марокко. Его прадед здесь стоял, у этих каменных чанов. Дед стоял. Отец стоял. И теперь он стоит. Чаны не менялись шестьсот лет, может, даже дольше — кто считал. Юсуфу сорок восемь, и ему иногда кажется, что его руки помнят все эти века. Не мыслью, нет. Кожей ладоней. Той самой, что огрубела от извести и дубильных кислот, что впиталась в нее окончательно.

Он знает кожу. Как хирург ткани. Козья, овечья, верблюжья, коровья — каждая иная. Текстура своя, рисунок пор, реакция на раствор — все разное. Вот потому он видит сразу, когда что-то не совпадает.

Среда. После полуденной молитвы, когда туристы уходят с террас и квартал пустеет. Юсуф разбирает дальний склад — тот, за третьим двором, куда попадаешь раз в несколько лет. Городские власти потребовали инвентаризацию, санитарные нормы, все такое. Обычное дело.

Между рулонами обработанной кожи он находит сверток. Ткань плотная, потемневшая. Перевязана бечевой. Внутри — шесть кусков выделанной кожи, аккуратно сложены один на другой.

Юсуф берет верхний. Разворачивает. Подносит к окну, узкому, под самым потолком.

Текстура. Неправильная.

Переворачивает, щурится, проводит пальцем по поверхности. Поры слишком мелкие для козы. Для верблюда расположены слишком равномерно. Складки — рисунок не совпадает ни с чем, что он обрабатывал за тридцать лет работы. Кожа тонкая, эластичная, мастер выделал ее отлично, на высочайшем уровне, это видно. Но это не кожа животного. Он чувствует это теперь точно.

Второй кусок. На нем — пятно. Родинка, темная, неправильной формы, примерно сантиметр. Выделка сохранила его безупречно, четко.

Животные не имеют родинок.

Юсуф знает ответ. Знает с того момента, когда развернул первый кусок, может быть, еще раньше, когда только поднял сверток из пыли. Знание это сидит в теле, не в голове — как осколок в плоти, чувствуешь его, но не видишь, не можешь вытащить. Он откладывает кожу, находит на дне записную книжку в переплете. Переплет кожаный. Юсуф старается не думать о том, какой кожи.

Записи на французском. Колониальная эпоха, тридцатые или сороковые, судя по чернилам, бумаге. Юсуф читает по-французски — в Марокко это язык образования, до сих пор остается. Был, во всяком случае, когда он учился.

Автор не марокканец. Иностранец, приехал «изучать древнее ремесло дубления», так написано в предисловии. Первые страницы — профессиональные. Составы растворов, температуры, техники, которые Юсуф узнает сразу — его прадед работал точно так же. Потом — все меняется. Медленно, как смена сезона, но меняется.

Автор начинает описывать свойства кожи под другим углом. Не ремесельным углом. Как она облегает. Как принимает форму. Как дышит. Не перчатки, не сумки, не обувь говорит. Именно облегает. Облегает человека.

Полковнику никто не пишет. Музыка из кафе за стеной — хозяин крутит все подряд, поп, шансон, иногда туристические записи. Сейчас — что-то русское, хриплое, про полковника, которому никто не пишет, про человека в забытом месте. Юсуф думает: и автора этого дневника забыли. Имя его не значится ни в одном реестре мастерской. Приехал, научился, уехал. Исчез.

Юсуф листает к концу. Последние страницы. Чертежи. Выкройки, похожие на лекала портного, только контуры не складываются ни в какую одежду. Долго смотрит, поворачивает книжку. Потом — повернет на девяносто градусов.

Понимает.

Маска. Лицо. Отверстия для глаз, рта. Две лекалы для щек, одна для лба, одна для подбородка. Шесть кусков. Шесть выкроек. Совпадает.

Кто-то приехал в Фес, чтобы выучить выделку. Овладел мастерством, достаточным для работы с тончайшим материалом, с самым сложным. Потом вернулся домой — туда, где зимы длинные, где фермы разбросаны, где одиночество делает с людьми вещи, для которых нет слов ни в одном языке. Ни в одном.

Юсуф заворачивает куски обратно. Завязывает бечеву. Относит сверток в самый дальний угол, за стеллаж, к стене. Закрывает дверь. На засов.

Вечером дома он моет руки. Долго. Мыло оливковое, жена делает сама — масло, щелочь, лаванда. Руки пахнут лавандой. Но под лавандой — запах остается. Запах, что живет в коже кожевника и не смывается. Чаны, известь, дубильная кислота. Юсуф прожил с этим запахом сорок восемь лет, считал его запахом ремесла, только ремесла.

Теперь он не знает, что считать. Что еще помнят его руки, кроме ремесла. Теперь он не уверен вообще.

На барахолке она нашла рояль. Bechstein, старый, лак облупился, одна клавиша запала — фа третьей октавы. Продавец (мужик в жилетке, засаленной, видимо, со времён СССР) назвал сумму. Смешную. Совсем смешную, как будто умолял её забрать этот хлам. Вера рассчитала в уме — и согласилась без торговли.

Дура, скажете? Может быть.

Но когда она дотронулась до крышки, пальцы обожгло. Не электричество — что-то совсем другое. Тепло. Живое тепло, которого деревянной коробке не имеет право быть. Списала на жару. На солнце. На собственное воображение, которое иногда срывается с цепи. И заплатила.

Грузчики тащили инструмент по лестнице четвёртого этажа, матерясь на каждом пролёте, как это водится. Вера стояла внизу, ладони к вискам прижала (головная боль началась), и боялась. Просто боялась, без причин и объяснений.

Первую ночь рояль молчал.

Вторую — молчал. Вера ходила вокруг, как вокруг зверя из леса, которого только что в дом принесли. Протирала клавиши. Настраивала (оказалась почти в строю — удивительно для инструмента, что явно два десятка лет без движения пролежал). Гаммы играла. Звучал он... ну, нормально. Глуховато. Как старый, если это к роялям вообще применимо.

На третью ночь проснулась от музыки.

Тихой. Едва слышной. Вера лежит в темноте, слушает, и понимает — не соседи. Не телефон. Музыка идёт оттуда, из комнаты, где рояль. Не то чтобы мелодия — обрывки, фразы, как будто кто-то что-то подбирает, только что выдумал и сам в себе не уверен.

Встала. Босые ноги по холодному паркету — шлёп, шлёп. Дверь открыла.

Клавиши двигались.

Должна была закричать. Позвонить. Убежать. Вместо этого — село рядом на пол, колени к груди, и слушает. Музыка была странная; не грустная, не весёлая. Тоскливая — вот подходящее слово. Как голос того, кто давно молчал, совсем забыл, как говорить вообще.

Утром полезла в интернет. История инструмента: номер, год выпуска, цепочка владельцев. Два часа, три чашки кофе, каждая хуже предыдущей (чайник забыла включить, как всегда). Последний владелец — Андрей Сомов, пианист. Неизвестный совсем. Ресторан, частные вечера, иногда небольшие залы на сорок человек. Исчез в 2009-м году. Просто исчез. Квартира осталась пустая, вещи на месте, инструмент продали за долги. Как так происходит, непонятно.

Вечером села у инструмента. Ждёт.

— Сыграй что-нибудь, — сказала вслух. Тут же почувствовала себя идиоткой.

Рояль сыграл.

Не гаммы. Не классику. Что-то рваное, нервное; будто в деревянном корпусе бьётся чужое сердце, спешит, припадает, срывается. Вера положила руки на клавиши — пальцы начали двигаться сами. Не она играет. Он ведёт. Левая рука: аккорды, тяжёлые, низкие; правая: мелодия, что забирается выше и обрывается, и заново начинается.

Музыки такой не знала. Играть так не умела — три класса музыкалки, бросила в двенадцать, больше ничего. Но играла.

Когда оторвалась — дрожат руки. На часах четыре утра. Пять часов сидела за роялем. Пять часов.

Так начались их ночи.

Приходила — он играет. Иногда вместе, иногда он один. Музыка менялась в зависимости от её состояния: плохой день на работе — что-то яростное, колючее; когда спокойна — мелодии текут медленно, как мёд с ложки. Однажды расплакалась так, просто устала от всего, и рояль ответил нежностью такой, что плакать перестала. Будто кто-то обнял со спины.

Вера начала говорить с ним. Глупо? Да. Она сама знала.

— Ты — Андрей?

До-мажор. Аккорд чистый, ясный. Она решила, что это «да».

— Ты здесь... внутри?

Снова до-мажор.

— Почему?

Диссонанс. Долгий, как зубная боль. Она поняла без слов — он сам не знает.

Месяц прошёл. Потом два. Свидания закончились (и не было их много). Гостей перестала звать. Приходит домой — прямо к нему. К роялю. К Андрею. К кому угодно, но к нему. Подруга Лиза сказала: «Ты выглядишь как влюблённая». Вера рассмеялась. Потом подумала. И не рассмеялась.

Потому что это была правда.

Влюбилась в звук. В клавиши, что двигаются ей навстречу. В его мелодии — каждую ночь новые, ни одна не повторяется. В тепло корпуса, когда щеку прижимает. В паузы между нотами; они красноречивей любых слов.

Это было ненормально. Она знала.

В пятницу — дождь за окном, серый, безнадёжный — нашла его фотографию. Андрей Сомов, тридцать два года на момент исчезновения. Волосы тёмные, скулы острые, глаза: на чёрно-белом снимке не разобрать цвет, но взгляд... взгляд такой, что смотришь, отворачиваешься, смотришь снова. Как на огонь.

Поставила фото на рояль. Клавиши дрогнули, все разом, тихий аккорд, почти шёпот.

— Красивый, — сказала. — Был. Есть. Не знаю, как правильно.

Музыка в ответ была такой, что горло сдавило. Дышать стало невозможно.

А потом всё сломалось.

Пришла с работы, села, дотронулась до клавиш — ничего. Тишина. Мёртвая, как комната без мебели. Как могила.

— Андрей?

Тишина.

— Пожалуйста.

Просидела до утра. Играла сама; гаммы, этюды, обрывки его мелодий, что запомнила. Рояль звучал нормально. Как инструмент. Как дерево и струны. Как вещь. Просто вещь.

Три дня молчания. Не спала. Почти не ела. По квартире ходит кругом, как зверь в клетке. На четвёртый день сделала то, чего раньше не делала: открыла крышку и заглянула внутрь.

Между струнами листок. Пожелтевший, сложенный вчетверо. Его не было раньше — заметила бы при настройке.

Почерк мелкий, нервный, влево наклонён.

«Если ты это читаешь — значит, я не смог. Я пытался остаться. Дерево помнит, но не вечно. Спасибо, что слушала. Ты играешь плохо, но это неважно. Важно — что ты садилась рядом. Андрей».

Сложила записку. села на пол. Ладони к корпусу прижала — холодный, мёртвый, обычный.

И тогда; на самом краю тишины, еле-еле, как последний выдох; одна клавиша опустилась. Фа третьей октавы. Та самая, запавшая.

Она звучала чисто.

Дом. Стоял на краю посёлка Каменка, в сорока минутах от Твери, если не застрять где-нибудь на трассе — и кто-то обязательно застревал. Деревянный, двухэтажный, с мансардой (зачем она там, непонятно), с резными наличниками, которые кто-то вырезал, в этом даже видно было удовлетворение.

Цена — миллион двести. Просто так. Участок двадцать соток, сад, колодец; для Москвы это был почти что подарок, если смотреть на объявление не слишком критично.

Дима и Катя приехали смотреть в сентябре. Обычная суббота, серое небо, ничего особенного. Дом внутри — а вот тут началось — внутри оказался крепкий. Брёвна сухие, полы ровные (в некоторых местах), печка работает. Первый этаж: кухня, комната, веранда. Лестница на второй упиралась в дверь. Дверь была заперта на замок. Вот это уже странновато.

— А второй этаж? — спросил Дима.

Хозяин, мужик лет шестидесяти, по имени Геннадий, вдруг почесал бороду — долгий такой жест, как будто решал что-то.

— Не поднимайтесь, — сказал он.

— Почему?

— Там жила мать. В марте... ну, в марте её не стало. После этого лучше не подниматься. Ключ оставлю, конечно, но совет мой — не надо.

Дима и Катя переглянулись. Суеверия. Деревня, что ещё ожидать. Купили дом, подписали бумаги — в основном Дима подписывал, Катя стояла рядом и смотрела. Геннадий уехал. Ключ от второго этажа остался на гвозде в прихожей, ржавый, холодный.

Первый месяц жили они на первом этаже. Было хорошо: тихо, воздух, сад приносит какие-то запахи — не всегда приятные, но свежие. Катя работала удалённо, стучала по ноутбуку, Дима ездил в Тверь три раза в неделю (ненавидел эту дорогу). По вечерам топили печку, смотрели сериалы, пили чай. Обычная жизнь.

Но второй этаж не давал покоя. Дело не в суевериях — Дима в них не верил, вообще не верил ни во что особенно. Дело в том, что там было три комнаты. Три просто выброшенные комнаты. Платишь за весь дом, а живёшь в половине — глупость какая-то.

В октябре (точнее, в начале октября, помню, шёл дождь) Дима взял ключ с гвоздя и поднялся. Медленно. Не из суеверия, просто медленно.

Наверху было то, что он предполагал. Пыль — на полках, на подоконниках, на всём подряд; старая мебель; запах закрытого помещения, которое не дышит месяцами. Три комнаты: спальня с железной кроватью и вязаным покрывалом (бабушкино, видно было издалека), маленькая комнатка — то ли кладовка, то ли детская, кто разберёт — и ещё одна, побольше, с книжным шкафом и креслом у окна. Кресло выглядело удобным. Окна закрыты ставнями, наглухо.

Дима открыл ставни. В комнаты хлынул свет; октябрьский, серый, но всё же свет. Ничего страшного. Пыльно, но всё вполне нормально; ничего, что бы заставило сердце стучать быстрее.

Спустился. Сказал Кате — всё окей. Они провели выходные, убирая второй этаж; вынесли старое бельё, протёрли мебель, помыли полы. Кресло оставили (удобное, повторяю) и книги — собрания сочинений, справочники медицинские, какие-то журналы. Нормальный набор. Пожилая женщина жила, читала, сидела в кресле.

Примерно через неделю началось.

Двери. Дима утром шёл в кухню — просто шёл, как обычно, ничего не думая — и оказывался в комнате. Комната, а не кухня. Он не ошибался, пёс возьми, он месяц здесь жил! Дверь вела в комнату. Он возвращался, пробовал снова: кухня. Потом опять комната. Как будто дом... играл с ним. Как будто в стенах что-то переключилось.

Потом — звуки. Не из крыши, не сверху, а из стен, из самых стен. Скрип тихий; деревянный, старый скрип. Дом был старый, дерево работает (перепады температуры, влажность), это объяснимо. Но скрип был ритмичный: вдох — выдох, вдох — выдох, вдох — выдох. Как дыхание. Как будто дом дышал в стенах.

Запах заметила Катя. Не гнили, не плесени — нет, нет. Сладковатый. Травяной. Как будто где-то сушат цветы, или открыли старый сундучок. Появлялся вечерами, к утру исчезал. Источник найти не удалось; они проверили везде — везде. Просто запах, и всё.

— От мебели, может? От сверху? — предположила Катя, не очень в это веря.

Поднялись вместе. На втором этаже — всё как они оставили. Чисто. Аккуратно. Но Катя заметила: вязаное покрывало. На кровати. Они складывали его к изножью, помню это. Теперь оно было расправлено. Ровно. Ужасно аккуратно. Как будто кто-то застелил постель; как будто кто-то спал.

Дима проверил окна — закрыты. Дверь — замок целый, ключ наружу. Никто не мог войти. Абсолютно никто.

— Мы сами, — сказал Дима. — Мы сами так оставили.

— Нет, — сказала Катя; просто: нет. — Не оставляли.

В ноябре Дима проснулся ночью. Не просто проснулся — очнулся, и обнаружил, что стоит. На лестнице. На третьей ступеньке снизу, лицом к верхним ступеням; темнота там, полная темнота. Не помнил, как встал, как вышел из спальни, как дошёл сюда. Просто: очнулся и стоит.

А из темноты тянет теплом.

Не сквозняк; не холодный воздух, который гуляет по старому дому. Тепло. Живое какое-то. Как от печки, когда она работает; как от чего-то живого. Печка же внизу, и давно остыла.

Спустился. Лёг обратно. До рассвета не спал; лежал и слушал этот скрип в стенах.

Катя стала видеть один сон. Один и тот же, каждую ночь. Она сидит в кресле, на втором этаже, у окна. За окном — не сад. Что-то другое: поле, серое, убегающее в горизонт, и по полю идёт женщина; старая, согнутая, в платке, и идёт она к дому, только к дому. Катя хочет встать, хочет встать из кресла, но не может; кресло держит. Просто держит. И она просыпается мокрая, вся в поту.

В середине ноября Дима позвонил Геннадию.

— Что с вашей матерью? Как она... умерла?

Ждал ответа; гудел телефон.

— Не умерла, — сказал Геннадий, и в голосе его было что-то усталое. — Я так сказал. Чтобы проще было, понимаете. Она... исчезла. Ушла на второй этаж и не спустилась.

— Что значит — не спустилась?

— Поднялся утром. Наверху было пусто. Окна закрыты, дверь заперта изнутри. Кровать застелена. И всё. Как будто её никогда не было. Как будто её просто никогда не существовало в природе.

— Это невозможно.

— Знаю. Поэтому я сказал — не поднимайтесь. — Геннадий помолчал. — Не поднимайтесь туда больше.

Дима положил трубку. Посмотрел на лестницу. Дверь наверху была открыта. Точно открыта. Он запирал её; помнит это совершенно точно.

Из проёма тянуло. Теплом. И запахом; сладковатым; травяным; как сушёные цветы, как что-то, что должно быть мёртвым, но живо ещё.

Он поднялся. Ступенька за ступенькой, медленно, как во сне; как это обычно происходит. Вошёл в спальню.

Кровать. Застелена. Покрывало расправлено, ровно-ровно, как никогда они не расправляли. На подушке — цветок. Свежий. Полевой. Василёк, точно василёк.

Ноябрь. Минус пять на улице. Снег по углам, в траве; всё морозное, всё мёртвое. А на подушке — свежий василёк, как будто недавно сорван, как будто кто-то пошёл, нашёл, сорвал и положил. Сейчас. Только что.

Дима спустился, взял Катю за руку и вышел. Не собирая ничего; просто: взял и вышел. Ночевали в машине; утром уехали в Москву. Назад не глядя.

Дом выставили на продажу через агентство. В объявлении: «Требует ремонта второго этажа». Ключ от верхней двери Дима оставил на гвозде в прихожей — на том же самом, где он был.

Новых хозяев пока нет. Но соседи по Каменке говорят (и говорят они это спокойно, как о погоде) — по вечерам на втором этаже горит свет. Тёплый, жёлтый, мягкий. Хотя электричество отключено. Просто. Давно. Отключено.