Тёмная романтика

**ТЕМА: Об уплотнении квартиры № 5**

**От:** Швондер, председатель домкома
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.
**Дата:** 8 декабря, 14:32

Уважаемый профессор.

Общее собрание жильцов нашего дома, рассмотрев вопрос о квадратных метрах, постановило: вы занимаете семь комнат. Единолично. В то время как трудовой народ ютится.

Просим в добровольном порядке уступить две. Столовую и смотровую. Это справедливо. Это по-товарищески.

С уважением (пока),
Швондер.

---

**ТЕМА: Re: Об уплотнении квартиры № 5**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Швондер
**Дата:** 8 декабря, 15:01

Нет.

Обедать я буду в столовой, а оперировать в смотровой. Совмещать эти два процесса я не намерен, ибо однажды уже видел, к чему приводит чтение советских газет за супом: пациенты худеют, а желудок бунтует.

Желаю здравствовать.

П.С. Если понадобится — я позвоню одному человеку. Вы его не знаете. А он вас — теперь узнает.

---

**ТЕМА: Re: Re: Об уплотнении квартиры № 5**

**От:** Швондер
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.
**Дата:** 8 декабря, 16:47

Это, знаете ли, возмутительно.

Мы, домком, действуем от лица революции. А вы прикрываетесь телефонными связями. Мы напишем. Мы обратимся куда следует.

И вообще — почему у вас на дверях столько галош, а в подъезде ни одной?

---

**ТЕМА: Re: Re: Re: Об уплотнении квартиры № 5**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Швондер
**Дата:** 8 декабря, 16:52

Потому что галоши воруют. Вопрос закрыт.

(Пишите куда следует. Только имейте в виду: там, куда следует, я обедаю по четвергам.)

---
---

*Три недели спустя. Тон переписки меняется. Что-то в квартире № 5 пошло не так.*

---

**ТЕМА: Заявление о прописке**

**От:** Шариков П.П.
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.; Борменталь И.А.
**Дата:** 2 января, 09:14

Папаша.

Пиши бумагу. Мне нужна прописка. И документ. Швондер сказал — без документа человек не существует, а я, извиняюсь, существую, и очень даже кушаю.

Фамилия — Шариков. Имя — Полиграф. Отчество — Полиграфович. По календарю выбрал. Число такое стояло.

Жду. Голоден.

---

**ТЕМА: Re: Заявление о прописке**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Шариков П.П.
**Дата:** 2 января, 09:20

Во-первых. Никаких «папаш».

Во-вторых. Полиграф Полиграфович — это не имя, это диагноз. Но раз уж вы его сами выбрали — носите. Заслужили.

В-третьих, и это главное. Вы сегодня ночью опять гонялись по кухне за котом, свалили шкаф, разбили стекло и кричали на весь этаж что-то про буржуев. Дарья Петровна отказывается готовить, пока вы в доме. Я ее понимаю.

Прописку обсудим. Когда вы научитесь есть вилкой, а не лицом.

---

**ТЕМА: Re: Re: Заявление о прописке**

**От:** Шариков П.П.
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.
**Дата:** 2 января, 09:41

Кот сам начал.

Он сидел на трубе и смотрел. Нахально так. Я этого не терплю — вот тут, под ребрами, чтото сразу дергается, как будто крючок. Вы, профессор, котов не понимаете. А я их — насквозь.

Про вилку — это притеснение. Швондер говорит, при старом режиме тоже так притесняли.

Бумагу давай.

---

**ТЕМА: FW: Re: Re: Заявление о прописке**

**От:** Швондер
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.
**Копия:** Шариков П.П.
**Дата:** 2 января, 11:03

Гражданин профессор.

Домком поддерживает товарища Шарикова. Человек имеет право на жилплощадь, на документ и на самоопределение. Отказывая ему в прописке, вы саботируете.

Мы подобрали товарищу Шарикову должность. Заведующий подотделом очистки города Москвы от бродячих животных. Кошки, в основном.

Подходящая, согласитесь, специальность. По призванию.

---

**ТЕМА: Re: FW: Re: Re: Заявление о прописке**

**От:** Борменталь И.А.
**Кому:** Швондер
**Копия:** Преображенский Ф.Ф.
**Дата:** 2 января, 11:15

Швондер.

Вы хоть понимаете, кого вы кормите с руки? Вы взяли уличную собаку — милейшее, между прочим, было создание, лежало у печки, ело колбасу, никого не трогало — и сделали из нее вот это. И теперь это ваше «самоопределение» ловит котов днем и балалайку терзает ночью.

Тишина в этой квартире умерла. Просто умерла. Раньше — рояль, Верди, тепло. Теперь — треньканье, ругань, запах водки из коридора; и где-то за стеной кто-то опять шипит, царапается, рвется из мешка.

Вы гордитесь. А мне его — оперировать хочется. Обратно.

---

**ТЕМА: Re: Re: FW: ... прописка**

**От:** Шариков П.П.
**Кому:** Борменталь И.А.; Преображенский Ф.Ф.; Швондер
**Дата:** 2 января, 13:48

Чего это «обратно».

Я теперь при должности. У меня служба. Мне казенный кот полагается, для опытов. И барышня одна с машинки печатной ко мне переезжает, я ей сказал — квартира большая, семь комнат, всем хватит.

Папаша, ты не против? Я уже, в общем, обещал.

---

**ТЕМА: Re: Re: Re: ... прописка**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Шариков П.П.
**Дата:** 2 января, 13:52

Против.

Против всего. Против барышни, против машинки, против казенного кота и против того утра, когда я — старый осел, гордец, лауреат — решил, что из гипофиза и ласки можно слепить человека.

Нельзя. Получается заведующий очисткой.

Собирайте вещи. Балалайку оставьте здесь, она невиновата.

---

**ТЕМА: СРОЧНО. Барышня плачет**

**От:** Барышня с машинки (машинистка Васнецова)
**Кому:** Преображенский Ф.Ф.
**Дата:** 3 января, 20:11

Профессор, извините, что пишу вам напрямую.

Он сказал, что он герой обороны и что у него шрам от контузии. А это, оказывается, операционный шов. Он сказал, что заведует большим отделом. А он душит несчастных кошек и сдает на воротники.

Я отравлюсь. Честное слово, отравлюсь.

Впрочем — не буду. Просто уйду. Простите за беспокойство.

---

**ТЕМА: Re: СРОЧНО. Барышня плачет**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Барышня с машинки
**Дата:** 3 января, 20:19

Уходите, дитя. И побыстрее.

Вы плакали над воротником. А могли бы — над всей эпохой. Одно и то же, в сущности.

---
---

*Последнее письмо в цепочке. От него — только заголовок и одна строка.*

---

**ТЕМА: Заявление в органы о гражданине Шарикове П.П. (доношу, что...)**

**От:** Шариков П.П.
**Кому:** куда следует
**Копия:** Швондер
**Дата:** 5 января, 07:40

Доношу, что профессор Преображенский вел контрреволюционные речи, а Зинку называл прислугой, что есть эксплуатация...

*(Письмо не отправлено. Черновик удален администратором квартиры № 5.)*

---

**ТЕМА: Re: (без темы)**

**От:** Преображенский Ф.Ф.
**Кому:** Борменталь И.А.
**Дата:** 6 января, 23:55

Иван Арнольдович.

Мойте руки. Готовьте инструменты. Тишина сегодня — знаете, какая? Гулкая. Настоящая. Кот спит на батарее и никого не боится.

Завтра в квартире снова будет собака. Добрая, глупая, счастливая псина, которая грела бок у печки и не знала слова «прописка».

А эксперимент... что ж. Наука тоже иногда должна уметь сказать: извините, я погорячился.

Доброй ночи.

# Шариков, Полиграф Полиграфович

*Материал из Википедии — свободной энциклопедии, которую в данный момент лучше не трогать.*

> ⚠️ **Эта статья защищена от редактирования до окончания спора.** Причина: война правок, три жалобы администраторам, один укушенный участник. См. [Обсуждение].

---

**Полиграф Полиграфович Шариков** (род. предположительно зимой, точная дата — предмет ожесточенного спора, см. ниже) — советский гражданин, заведующий подотделом очистки города Москвы от бродячих животных. Известен как **первый в истории человек, полученный из собаки** оперативным путем.

Был. Недолго.

## Происхождение

До приобретения человеческого облика П. П. Шариков являлся беспородным псом по кличке **Шарик**, обитавшим в подворотнях Пречистенки. Питался объедками. Был ошпарен кипятком поваром из столовой «нормального питания служащих центрального совета народного хозяйства»; шрам остался на левом боку — деталь, которую в статье почему-то до сих пор никто не удалил, хотя она трогательная{{нужен источник}}.

В конце декабря пса подобрал профессор **Ф. Ф. Преображенский** — светило московской медицины, специалист по, скажем деликатно, омоложению{{источник?}}. Подобрал не из жалости. Из научного интереса — что, согласитесь, совсем другая история.

Операция. Пересадка гипофиза и семенных желез от скончавшегося гражданина Клима Чугункина (пролетарий, судимость, гибель в пивной от удара ножом). Результат превзошел ожидания и разрушил все остальное.

## Очеловечивание

Пес не умер, как предполагалось. Пес начал меняться.

Сперва выпала шерсть. Потом — хвост отвалился, будто его и не было. Затем зверь встал на задние лапы, которые к тому моменту уже трудно было называть лапами, и произнес первое слово. Слово было нецензурным.

К февралю перед профессором стоял мужчина невысокого роста, низколобый, с жесткими волосами «как кустарник на выкорчеванном поле» — цитата из наблюдений доктора **И. А. Борменталя**, ассистента, который вел дневник и, судя по почерку в последних записях, потихоньку сходил с ума.

Новый человек взял себе имя **Полиграф Полиграфович**. Выбрал по календарю. Фамилию — Шариков — унаследовал от собачьей клички, о чем впоследствии не любил вспоминать и однажды даже пытался это в статье вымарать (см. [Обсуждение], раздел «Война за инфобокс»).

## Мировоззрение и деятельность

Шариков быстро сформировал политические взгляды. Формировал их не он — формировал сосед по дому, председатель домкома **Швондер**, снабдивший подопечного правильной литературой.

Ключевой эпизод, вынесенный в отдельный раздел ниже из-за его культурного значения.

### Знаменитый диалог о переписке (легендарная сцена)

Профессор поинтересовался у Шарикова, что тот читает. Оказалось — переписку Энгельса с Каутским.

— И что вы можете сказать по поводу прочитанного? — спросил Преображенский.

Ответ вошел в историю:

> «Да не согласен я.»

— С кем? С Энгельсом или с Каутским? — уточнил профессор.

> «С обоими.»

На предложение изложить, что бы он сам, Шариков, предложил, последовало гениальное в своей простоте: **«Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут… конгресс, немцы какие-то… Взять все, да и поделить.»**

Фраза «взять все да поделить» пережила своего автора, оба гипофиза и советскую власть. Используется до сих пор. Обычно — в спорах о налогах.

## Гибель как человека

Шариков быстро стал невыносим. Пил. Воровал. Гонялся за котами (единственная черта, честно доставшаяся от прошлой жизни, и, по мнению многих участников, самая симпатичная). Привел в профессорскую квартиру женщину. Написал на своих благодетелей донос.

Это была ошибка.

В марте профессор Преображенский и доктор Борменталь провели **обратную операцию**. Тихо. Ночью. Без шума в прессе. Через некоторое время по квартире снова бегал пес — довольный, с зарастающим лбом, ни о чем не помнящий и оттого совершенно счастливый.

Человек Полиграф Полиграфович Шариков прекратил существование. Собака Шарик — продолжила.

## Наследие

Имя стало нарицательным. **«Шариков»** — про человека, которому дали то, к чему он не готов, и он тут же пошел все делить.

---

## 💬 Обсуждение статьи «Шариков, Полиграф Полиграфович»

**Тема: Раздел «Происхождение» содержит клевету**

> Уважаемые редакторы. Я, профессор Ф. Ф. Преображенский, требую убрать формулировку «специалист по омоложению» с этими вашими издевательскими знаками вопроса. Я — светило. Оперирую особ, известных всей Европе. Тег {{источник?}} рядом с моим именем оскорбителен. Источник — я. Я и есть источник. — *Преображенский (Пречистенка, кабинет)*

>> Профессор, при всем почтении, Википедия не принимает «я и есть источник» как авторитетный источник. Нужна публикация. — *Администратор_Швондер*

>>> Швондер. Это вы. Я вас узнал по слову «принимает». Уберите руки от статьи. Вы даже не участник — вы явление. — *Преображенский*

>>>> Профессор, я тут на законных основаниях. Меня выбрали. Домком проголосовал. А вот вы занимаете семь комнат и еще правите Википедию. Сколько комнат человеку нужно для редактирования, а? — *Администратор_Швондер*

>>>>> **Одну.** Но столовую я вам не отдам. И примечания тоже. — *Преображенский*

---

**Тема: Война за инфобокс (переименование)**

> заголовок неправильный. я не «полученный из собаки». я гражданин. трудовой элемент. заведую очисткой. напишите заведующий, а «из собаки» уберите нафиг. и вообще где мой документ. в статье написано что я был а документа нет. без документа человека нету. это факт. — *ПолиграфПолиграфович_official*

>> Полиграф Полиграфович, во-первых, регистр. Во-вторых, «из собаки» подтверждается дневником наблюдений (первичный источник, доктор Борменталь). Удалять нельзя. — *участник_Зина*

>>> зина ты у нас в доме прислуга ты чего в интернете делаешь. — *ПолиграфПолиграфович_official*

>>>> Я тут больше человек, чем вы. — *участник_Зина*

>>>>> [реплика удалена администрацией за нарушение правил]

---

**Тема: О коте в разделе «Гибель»**

> Коллеги, предлагаю расширить упоминание про котов. Это единственная деталь, которая делает персонажа хоть немного живым. Он гонялся за котами и до операции, и после. Сквозная линия. Красиво же. — *участник_Борменталь*

>> Поддерживаю. Кот в этой истории — самый последовательный герой. Ни разу не поменял мировоззрение. — *участник_Зина*

>>> котов уберите они меня раздражают. на службе я их этих котов душу пачками. на польты пойдут. белки. — *ПолиграфПолиграфович_official*

>>>> Вот. Вот это, коллеги, и оставьте в статье. Дословно. Как есть. Это и есть портрет. — *участник_Борменталь*

---

**Тема: Запрос на защиту страницы**

> Прошу защитить статью. За сутки: 47 правок, из них 40 — взаимные откаты. Профессор трижды удалял слово «Швондер». Швондер трижды удалял слово «профессор». Объект статьи требует выдать ему документ через раздел «Обсуждение». Прислуга плачет. Я устал. — *участник_Борменталь*

>> Заявка удовлетворена. Статья защищена. Всем разойтись. И, ради всего святого, кто-нибудь заберите отсюда собаку — она грызет ссылку на источник №4. — *Администратор (нейтральный)*

---

*Категории: Литературные персонажи · Неудачные эксперименты · Люди, которых лучше было оставить собаками · Статьи, война правок в которых окончилась хирургически*