Сказки на ночь

РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «МИКСОЛОГИЯ БЕЗ ГРАНИЦ»
Сезон 3, Выпуск 47
«Слеза комсомолки и другие рецепты, которых нет в барном меню»
Гость: Веничка Ерофеев, независимый миксолог, путешественник, философ

Дата записи: неизвестна (файл найден на жестком диске монтажера)
Статус: не вышел в эфир. Причина: см. содержание.

[00:00:00] Джингл подкаста

[00:00:12]
МАКС: Привет, это «Миксология без границ», с вами Макс Караваев и Лена Штольц, и сегодня... Лен, ты предупредила гостя, что мы пишем видео тоже?

ЛЕНА: Да. Кажется. Он сказал — «хоть для потомков».

МАКС: Ладно. Итак, наш гость — Вениамин Ерофеев, человек, который... Как бы это сформулировать. Который утверждает, что создал авторскую коктейльную карту исключительно из продукции, доступной в пригородных электричках и привокзальных ларьках. Веничка, верно?

[00:00:38]
ВЕНИЧКА: Почти. Не «утверждает». Создал. Это как сказать — Менделеев «утверждает», что таблица существует. Она существует. И «Слеза комсомолки» существует. Вопрос только — готовы ли вы.

МАКС: К чему?

ВЕНИЧКА: Вот. Это правильный вопрос. Большинство людей думают, что готовы. Они не готовы.

[00:01:02]
ЛЕНА: Окей, давайте... давайте с начала. Вы работали где-то? Учились барменскому делу?

ВЕНИЧКА: Работал. Монтажником кабельных линий связи. До этого — приемщиком стеклотары. До этого — грузчиком в продуктовом. Я вообще много где работал. Меня отовсюду увольняли. С каждого рабочего места я уносил определенный опыт и определенное количество жидкостей.

ЛЕНА: Жидкостей?

ВЕНИЧКА: Ну да. Это же база. Миксология начинается с сырья. Вы думаете, я пришел к «Ханаанскому бальзаму» по учебнику? Нет. По трудовой книжке.

[00:01:34]
МАКС: (смеется) Ханаанский бальзам. Это одна из ваших... эээ... позиций?

ВЕНИЧКА: Одна из ключевых. Записывайте, если хотите. Пиво жигулевское — сто грамм. Лак для ногтей «Садко — богатый гость» — пожалуй, это самый капризный ингредиент, бесцветный нужен, не розовый. Средство от потливости ног — ровно тридцать грамм. Два. Не три. Три — это уже другой коктейль, и не факт, что вы после него расскажете разницу. Шампунь «Садко — богатый гость» — тридцать.

Тщательно перемешать.

ЛЕНА: Это... это же...

ВЕНИЧКА: Подождите. Подождите морщиться. Вы же не осуждаете тартар за то, что это сырое мясо? Культура — контекст. Ханаанский бальзам требует контекста.

[00:02:15]
МАКС: И какой контекст? Электричка Москва — Петушки?

ВЕНИЧКА: Именно. Вот именно. Видите — электричка, лавка деревянная, за окном — Серп и Молот, Карачарово, Чухлинка... Названия, от которых у нормального человека колени подгибаются, как картон под дождем. И ты сидишь, и тебе нужно — не напиться. Нет. Тебе нужно достичь определенного состояния, при котором Петушки становятся возможными.

ЛЕНА: Петушки — это конечная станция?

ВЕНИЧКА: Петушки — это не станция.

(длинная пауза)

...Это идея. Там жасмин не отцветает и птичье пение не молкнет. Там меня ждут. Ждет она. С ребенком. Он еще не знает буквы «ю», а я обещал научить. Каждую пятницу обещаю. Каждую пятницу еду.

[00:02:58]
МАКС: Стоп, мы же про коктейли...

ВЕНИЧКА: Все — про коктейли. Потому что — зачем человеку коктейль? Не от жажды же. От невозможности добраться до Петушков на трезвую голову. Трезвому человеку Петушки недоступны. Трезвый видит расписание, пересадки, номер вагона. А выпивший — видит жасмин.

ЛЕНА: (тихо) Это... красиво, если честно.

ВЕНИЧКА: Это не красиво. Это необходимо. Как кислород. Только горче.

[00:03:22]
МАКС: Лен, рецепт-то записала?

ЛЕНА: Я... нет. Макс, мы это не можем в эфир. Лак для ногтей — это же...

ВЕНИЧКА: А «Слезу комсомолки» можете? Вот «Слеза» — это уже, если хотите, высокая кухня. Лаванда. Вербена. «Лесная вода» — одеколон, между прочим, превосходного качества; жидкость для чистки стекол — но не абы какая, а определенная, название выскочило из головы; и — клей БФ.

Я вижу ваши лица. Вы думаете: клей.

Но клей БФ в правильной пропорции дает текстуру.

Обволакивающую.

Бархатистую.

МАКС: Бархатистую.

ВЕНИЧКА: Да. Как у хорошего бургундского — только честнее. Бургундское прикидывается, что оно для гурманов. А «Слеза» ничем не прикидывается. Она — то, что она есть. В ней есть благородство прямоты.

[00:03:55]
МАКС: Веничка. Я обязан спросить — прямо, без обиняков. Вы это пробовали? Лично?

ВЕНИЧКА: (удивленно) Конечно. Я — автор. Каждый рецепт — автобиография в жидком виде. Нельзя написать стихотворение и не произнести вслух. Вот и здесь так же.

МАКС: И что? Последствия какие?

ВЕНИЧКА: Ангелы.

МАКС: Что?

ВЕНИЧКА: Ангелы. После третьего стакана. Они приходят и разговаривают. Иногда — дело говорят. Иногда — чепуху. Как все.

[00:04:18]
ЛЕНА: Ангелы... в электричке?

ВЕНИЧКА: А где им быть? В храме? В храм с бутылкой не пустят. А в электричке — ради бога. Плати за билет — ангелы в нагрузку. Бесплатно.

(звук наливаемой жидкости)

МАКС: Вы... это вы сейчас...

ВЕНИЧКА: Спокойно. Это розмарин. Ладно — розмарин и кое-что еще. Но в основном розмарин.

ЛЕНА: Он пьет. Макс, он пьет в студии.

ВЕНИЧКА: Не пью. Дегустирую. Вы же подкаст про миксологию ведете. Странно было бы прийти к стоматологу и не открыть рот.

[00:04:52]
МАКС: Ладно. Допустим. Расскажите тогда про саму поездку. Садитесь на Курском вокзале. И дальше?

ВЕНИЧКА: Дальше — великое. Сперва — похмелье. Каждое утро начинается с похмелья, и это нормально, потому что каждый вечер заканчивается тем, чем заканчивается, — у всех. Потом — вокзал. Курский. Знаете, меня все спрашивают: «Почему ты никогда не видел Кремля?» Я живу в Москве. И — не видел.

Ни разу.

Каждый раз иду к Кремлю — оказываюсь на Курском. Каждый. Ноги сами несут — мимо ларьков, мимо голубей, через подземный переход, и вот он — перрон. Кремль — абстракция. Миф. А Курский вокзал — это судьба в бетоне и кафеле.

[00:05:28]
ЛЕНА: Москву в смысле — центр — вы вообще...

ВЕНИЧКА: Не видел. Не трогал. Не нюхал. Зато каждую станцию от Серпа и Молота до Петушков — знаю, как собственный пульс. Двести с чем-то километров. Остановки — не помню сколько, и не надо. Одиссей тоже не считал острова. У него — Сцилла и Харибда. У меня — Храпуново и Есино.

МАКС: (хохочет)

ВЕНИЧКА: Смеетесь. А между Храпуново и Есино — бездна. Провал. Темная ночь души. Я в этом промежутке потерял однажды три часа, шапку и остатки чего-то важного. Веры? Нет, не веры. Скорее — уверенности, что поезда ходят по расписанию. Это похуже потери веры, если вдуматься.

[00:06:02]
ЛЕНА: Веничка, можно личный вопрос? Та женщина в Петушках, вы упоминали...

ВЕНИЧКА: (тишина, пять секунд)

Можно.

ЛЕНА: Кто она?

ВЕНИЧКА: Она — та, к кому едешь. Всегда. Каждую пятницу. С гостинцами — бутылка кубанской за два шестьдесят две, конфеты для ребенка, и что-то еще, что-то неназываемое, что несешь в себе, а не в авоське. Она — причина, по которой Петушки существуют. Уберите ее — станция. Платформа. Ларек. Скамейка с отломанной планкой. А с ней — рай.

Понимаете?

Рай — это не облака. Не арфы. Не ангелы даже — хотя ангелы тоже, но те, в электричке. Рай — когда тебя ждут и ты до них добрался.

(пауза)

МАКС: (тихо) И вы... добираетесь?

ВЕНИЧКА: (еще тише) Не всегда.

[00:06:41]
МАКС: Как это — не всегда?

ВЕНИЧКА: Засыпаю. Просыпаюсь не там. Или еду обратно, и не помню — зачем, и не помню — откуда. Москва — Петушки — Москва. Круг. Как у Данте, только с пересадкой на Орехово-Зуево. И без Вергилия. Хотя — однажды рядом сел мужик, очень был похож на Вергилия. Бородка, глаза умные. Но сошел на Фрязево и ничего мне не объяснил.

ЛЕНА: Это грустно.

ВЕНИЧКА: А вы думали — коктейли, шуточки, лак для ногтей, ха-ха? Нет. За каждым рецептом — невозможность доехать. За каждой «Слезой комсомолки» — слеза. Настоящая. Просто замаскированная ингредиентами. Как грусть маскируют улыбкой — я маскирую одеколоном. Результат примерно одинаковый — всем неловко, но процесс завораживает.

[00:07:15]
МАКС: Мы должны были делать выпуск про барную культуру.

ВЕНИЧКА: Вы и делаете. Барная культура — это когда человек не может жить и не может умереть, и между двумя этими невозможностями — стойка. Или тамбур электрички. Или кухня в два ночи с одной тусклой лампочкой и мухой, которая уже не летает, а так — сидит и размышляет. Одно и то же. Весь мир — бар, и вход свободный, а выход — нет.

ЛЕНА: (шелест бумаг) У меня тут вопросы были подготовлены. «Какой коктейль порекомендуете для домашней вечеринки?» Мимо, да?

ВЕНИЧКА: Почему мимо? «Дух Женевы». Белая сирень — пятьдесят грамм, одеколон — пятьдесят, средство от потливости ног — тридцать, лимонад — сколько совесть позволит. Украсить веточкой. Подойдет любая — хоть петрушка, хоть укроп. Эстетика условна.

ЛЕНА: (нервный смех)

ВЕНИЧКА: Если хотите попроще — «Поцелуй тети Клавы». Но там нужна политура, а с ней сейчас сложно. Впрочем, ремонт всегда кто-нибудь делает. Спросите у соседей — удивитесь, какие люди отзывчивые, когда дело касается политуры.

[00:07:58]
МАКС: Веничка, мы к финалу подходим. Последний вопрос: вот если бы сейчас, в 2026-м, вы сели на электричку. Тот же маршрут. Москва — Петушки. Что бы взяли?

ВЕНИЧКА: (думает долго, секунд десять, слышно, как тикают часы — откуда в студии часы с тиканьем?)

Бутылку. Не «Слезу» — обычную. Плохую. Привычную, как старый свитер с дыркой на локте, который жалко выбросить, потому что он знает о тебе больше, чем ты сам. И надежду. Надежду, что в этот раз не усну. Что доеду. Что жасмин будет пахнуть жасмином, а не платформой. Что ребенок выучит наконец букву «ю» — самую красивую букву, между прочим, потому что она ни на что не похожа и ни к чему не обязывает.

(пауза)

Хотя — кого я обманываю.

Засну. Где-нибудь между Орехово-Зуево и Крутым. Как всегда. Проснусь на Курском. И Кремля — снова не увижу.

[00:08:34]
МАКС: На этом... на этом мы заканчиваем. Выпуск сорок семь подкаста «Миксология без границ». Рецепты из сегодняшнего эфира мы не публикуем. По причинам юридического, медицинского и, кажется, экзистенциального характера. Веничка — спасибо.

ВЕНИЧКА: Не за что. Передайте ангелам — они знают.

ЛЕНА: Каким ангелам?

ВЕНИЧКА: Тем, что за камерой. Слева. Не видите?

Ну. Значит, не пора.

[00:08:55] Джингл подкаста

[00:09:02]
МАКС: (шепотом, запись не остановлена) Лен, он забрал нашу бутылку Aperol. С полки. Посмотри — пустое место.

ЛЕНА: (шепотом) И стикер «На удачу» с холодильника. Зачем ему стикер?

МАКС: Не знаю. Может, ангелы попросили.

ЛЕНА: Макс.

МАКС: Что?

ЛЕНА: Мне кажется, я видела кота. Под пультом. Рыжего. У нас нет кота.

МАКС: У нас нет кота.

ЛЕНА: Вот именно.

[00:09:10] Запись обрывается.

——————————————————————

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ:
Выпуск не прошел модерацию платформы.
Причина: «пропаганда употребления непищевых жидкостей».
Дополнительно: «романтизация общественного транспорта».

Гость покинул студию в неизвестном направлении. По данным камер наблюдения, последний раз замечен на платформе Курского вокзала в 23:47. Пел что-то без слов. Нес бутылку Aperol и рыжего кота.

Продюсер подкаста просит считать данный выпуск «художественным экспериментом» и напоминает, что все рецепты, упомянутые гостем, категорически запрещены к воспроизведению.

От себя добавим: букву «ю» мы проверили. Она действительно ни на что не похожа.

РАЙОННЫЙ СУД УЕЗДНОГО ОКРУГА
ДЕЛО №ШН-1842/2026

ИСТЕЦ: Башмачкин Акакий Акакиевич, титулярный советник
ОТВЕТЧИКИ: 1) Неустановленные лица (грабители); 2) Управление полиции; 3) Генерал-майор [имя не раскрывается] — «значительное лицо»
СУДЬЯ: Петренко И.В.

---

СУДЬЯ ПЕТРЕНКО: Заседание открыто. Слушается гражданское дело по иску Башмачкина А.А. о возмещении ущерба, причинённого кражей верхней одежды. Истец, представьтесь.

БАШМАЧКИН: (тихо, почти шёпотом) Башмачкин. Акакий. Акакиевич. Титулярный советник. Я... переписываю бумаги. В департаменте.

СУДЬЯ: Громче, пожалуйста.

БАШМАЧКИН: (чуть громче) Переписываю бумаги. Двадцать три года. Одни и те же буквы. Но я — я не жалуюсь. Мне нравятся буквы. Особенно некоторые.

СУДЬЯ: (пауза) Хорошо. Изложите суть вашего иска.

БАШМАЧКИН: У меня была шинель. Новая. Я её... я копил. Полгода. Нет — больше. Я не ужинал. Совсем. Ходил на цыпочках по мостовой, чтобы подмётки не стирались. Свечей не жёг — сидел в темноте. А потом... потом Петрович — это портной — он сшил. Из сукна. С кошкой на воротнике.

СУДЬЯ: С кошкой?

БАШМАЧКИН: Ну, не с настоящей. Мех. Кошачий мех. Вместо куницы. Куница — дорого. А кошка — издали очень... приличная.

СУДЬЯ: Понятно. Продолжайте.

БАШМАЧКИН: Я надел её. И — Боже мой. Весь департамент... все смотрели. Меня заметили. Впервые за двадцать три года. Пригласили на именины. Я пошёл. Выпил два бокала шампанского. Было... было хорошо. А потом — шёл домой. По площади. Темно. Пусто. И двое — с усами — подошли. Один сказал: «А шинель-то моя». И снял. Прямо с плеч. И я стоял. В старом капоте. На морозе.

СУДЬЯ: Вы обратились в полицию?

БАШМАЧКИН: Обратился. Частный пристав сказал — зачем шёл так поздно. Зачем через площадь. Зачем не сопротивлялся. Потом сказал — придите завтра. Я пришёл завтра. Он сказал — придите в пятницу. Я... перестал приходить.

АДВОКАТ ИСТЦА (Соколов): Ваша честь, обращаю внимание суда: мой доверитель — государственный служащий с безупречным стажем. Заработная плата — четыреста рублей в год. Стоимость утраченной шинели — сто пятьдесят рублей. Это тридцать восемь процентов годового дохода. Полиция — бездействует. Более того, мой доверитель обратился к генерал-майору за содействием, и что произошло?

БАШМАЧКИН: (голос дрожит) Он... он кричал. Очень кричал. Спросил — «Знаете ли вы, с кем разговариваете?» И топнул ногой. И я... вышел. И больше ничего не помню. Только мороз. И — темнота.

СУДЬЯ: (листает документы) Вызываю свидетеля — Петрович, портной.

ПЕТРОВИЧ: (хромает к трибуне, запах сивухи) Здравия желаю.

СУДЬЯ: Вы шили шинель для истца?

ПЕТРОВИЧ: Шил. Хорошая шинель. Сукно — первый сорт. Ну, не первый, но... приличное. Подкладка — коленкор. Воротник — кошка. Я ему сразу говорил: старую чинить — нельзя. Там чинить нечего. Ткань — не ткань, а привидение ткани. Дунь — разлетится.

СУДЬЯ: Оценочная стоимость новой шинели?

ПЕТРОВИЧ: Сто пятьдесят. Можно было и за восемьдесят, но он хотел с кошкой. Кошка — это двадцать пять рублей. Плюс работа. Плюс — ну, я выпиваю. Это в стоимость входит, так сказать.

АДВОКАТ ОТВЕТЧИКА (от полиции, Крыжов): Ваша честь, мой доверитель — Управление полиции — действовал в рамках регламента. Заявление зарегистрировано. Номер 4471. Результат: лица не установлены. Описание «двое с усами» — недостаточно для идентификации. В Петербурге — семьсот тысяч усов.

СУДЬЯ: Семьсот тысяч... усов?

КРЫЖОВ: Это статистика, ваша честь. Приблизительная.

СУДЬЯ: (трёт переносицу) Вызываю представителя третьего ответчика — генерал-майора.

СЕКРЕТАРЬ: Ваша честь, генерал-майор передал через помощника, что явка в суд — ниже его достоинства, и что «всякий титулярный советник может подать иск, но не всякий иск достоин внимания».

СУДЬЯ: (пауза) Передайте генерал-майору, что суд — не приёмная, и что неявка будет расценена как неуважение.

СЕКРЕТАРЬ: Он также передал, ваша честь, что «знает ли суд, с кем разговаривает».

СУДЬЯ: (медленно) Знает. И от этого знания ему не легче.

(Пауза. В зале заметно холодает. Кто-то из присутствующих застёгивает куртку.)

АДВОКАТ СОКОЛОВ: Ваша честь, прошу приобщить к делу акт медицинского освидетельствования. Мой доверитель после визита к генерал-майору слёг с горячкой. Температура — сорок и два. Бред. В бреду — повторял одно слово. «Шинель». Шинель, шинель, шинель.

СУДЬЯ: Состояние истца сейчас?

СОКОЛОВ: (пауза) Ваша честь, мой доверитель... скончался. Три дня назад. Иск подан посмертно, от имени наследников. Наследников, впрочем, нет. Иск поддерживается мной pro bono.

(Тишина в зале. Температура продолжает падать.)

СУДЬЯ: (тихо) Суд... выражает соболезнования.

КРЫЖОВ: (нервно) Ваша честь, если истец умер, дело подлежит прекращению...

(Резкий порыв холодного воздуха. Двери зала распахиваются. Никого нет. Со стороны набережной несколько свидетелей позже расскажут — видели фигуру в старом капоте, которая срывала шинели с прохожих и спрашивала: «А где моя шинель?»)

СУДЬЯ: Заседание... объявляю закрытым.

— конец протокола —

ПРИМЕЧАНИЕ СЕКРЕТАРЯ: Протокол восстановлен частично. Последние две страницы оригинала — повреждены влагой неустановленного происхождения. Температура в зале после заседания составила +4°C при работающем отоплении. Объяснений не найдено.

**r/nosleep**

**u/Homa_Brut_real** · 3 ч. назад · ⬆️ 4.7k · 💬 892

---

## Я три ночи читаю молитвы над мертвой девушкой в запертой церкви. На вторую ночь она встала из гроба. Сегодня — последняя. [НЕ КРИПИПАСТА]

Пишу с телефона, руки трясутся, автозамена калечит каждое второе слово — простите. Если завтра не обновлю пост — ну, значит, не обновлю.

Меня зовут Хома. Фамилию не скажу. Учусь в семинарии. Ладно, учился — сейчас мне вообще не до зачетов.

Короче, дело было так. Каникулы. Мы с двумя однокурсниками — Тиберий и Халява (погоняла, да) — шли пешком домой через степь. Навигатор сдох, связи нет, темнеет. Украина, сельская местность, между хуторами километров по тридцать.

Нашли какой-то двор. Старуха — сгорбленная, глаза как у рыбы снулой — пустила переночевать. Но меня определила в хлев. Отдельно. Я подумал: ну ладно, бывало и похуже.

А потом она пришла.

Ночью. В хлев.

Руки ледяные; не холодные — ледяные, как мороженая курица из морозилки. Она запрыгнула мне на спину — натурально, как наездница — и я побежал. Не потому что хотел. Ноги сами. Я несся по полю, земля далеко внизу — метрах в полутора — ветки хлестали по лицу, и она хохотала мне в затылок — мокрый, булькающий смех, как если бы кто-то смеялся, захлебываясь водой.

Я читал молитвы. Экзорцизм? Не-е. Просто «Отче наш» раз двести. И она ослабла. Упала. Лежала на земле. Уже не старуха. Девушка. Молодая, красивая.

Я ударил ее поленом.

Да, знаю, как звучит. Она умерла. Или уже была мертва. Я семинарист, не ван хельсинг. Я убежал.

Через три дня меня нашли казаки. Отец девушки — сотник, местный лендлорд — потребовал, чтобы именно я три ночи читал над ней отходные. Она перед смертью попросила. Меня. По имени.

Откуда она знала мое имя?

Я пытался сбежать. Дважды. Ловили.

---

### ПЕРВАЯ НОЧЬ

Церковь старая, деревянная, пахнет воском и чем-то сладковатым, тяжелым — как если бы цветы и мясо перемешались. Гроб посередине. Открытый. Она лежит — спокойное лицо, слишком спокойное. Будто спит. Будто ждет.

Двери заперли снаружи. Я один. Свечи. Псалтырь.

В полночь она встала.

Не как в фильмах — рывком. Щелк — и стоит вертикально. Глаза закрыты. Руки вперед. Идет.

Я начертил круг заранее, не дурак. Стоял внутри и орал молитвы. Она ходила вокруг, натыкалась на невидимую стену, злилась, шипела, скребла ногтями воздух — черными, длинными, звук как ножом по стеклу.

До рассвета. Шесть часов. Или пятнадцать. Или триста.

С первым светом — упала обратно. Как кукла с обрезанными нитками.

Я вышел седой. Мне 22, у меня белые волосы.

---

### ВТОРАЯ НОЧЬ

Хуже. Намного.

Телефон сдох еще в первый вечер — экран погас, хотя батарея на восьмидесяти. Кирпич. Красивый, дорогой кирпич.

Гроб летал.

Да. Целиком. Носился по церкви, таранил круг. Ветер внутри закрытого помещения — откуда?! Свечи не гасли, но иконы, подсвечники, лавки — все летало. Бронзовый подсвечник килограммов на пять пролетел в сантиметре от уха.

Я стоял и плакал. Просто ревел, как первокурсник на экзамене, и читал псалмы сквозь сопли. Ничего героического.

Рассвет. Она упала. Я жив. Почему-то.

Казаки налили горилки. Стакан залпом — ничего. Как воду. Два — как теплую воду.

---

### СЕГОДНЯ — ТРЕТЬЯ НОЧЬ

Через четыре часа запрут снова.

Старый казак — пьяный, но глаза трезвые — сказал: «На третью ночь она позовет тварей. Не смотри Вию в глаза.»

Кто такой Вий? «У него веки до земли.» «Поднимите мне веки» — фраза. Посмотрит — все.

Можно ли усилить круг? Любая инфа — мне плевать, православие или языческая хтонь — лишь бы работало.

Обновлю утром.

---

⬆️ 4.7k · 💬 892 · 🏅 12

---

**u/TiberiyGorobiets** · 2 ч. назад · ⬆️ 1.2k

Бро. Я Тиберий. Тот самый.

Звоню — вне зоны. С тех пор как тебя забрали, не сплю. Халява дрыхнет.

Когда ты метелил старуху поленом, а она обернулась девкой — я из кустов видел. Да, из кустов. Да, не помог. Но я видел, КАК ты бежал по воздуху. Метрах в полутора. Человек не может так.

Держись. Круг не ломай.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 643
>
> Ты кусты выбрал, серьезно? Ты и на догматике за Халявиной спиной прятался. Ладно. Спасибо. Если завтра не отвечу — заберите книги. Псалтырь сожгите.

---

**u/occult_researcher_UA** · 2 ч. · ⬆️ 987

Стоп. Пишу быстро.

Вий — не имя. Функция. «Вій» от «вія» — ресница. Существо с веками до земли. Без помощи не видит. Но когда видит — насквозь. Любой круг, любая защита — стекло.

Единственный вариант: НЕ СМОТРИ. Он видит только того, кто видит его. Зеркальный принцип.

Не смотри. НЕ СМОТРИ.

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 412
>
> Записал. Мелом на стене. А если их много? Как не смотреть, если ВОКРУГ?

> > **u/occult_researcher_UA** · 52 мин. · ⬆️ 301
> >
> > Закрой глаза и читай вслепую. Что бы ни происходило. Даже если все стихнет — особенно если стихнет.

---

**u/skeptic_dude_42** · 2 ч. · ⬆️ 356

Чел. Гроб. Летал. Горилку ДО пил или после?

> **u/Homa_Brut_real** · 1 ч. · ⬆️ 892
>
> До, после, вместо обеда. Я. Не. Пьянею. С той ночи. Стакан — как вода.
>
> Боюсь не того, что она встанет. Боюсь, что посмотрю. Любопытство — самый тупой способ умереть. И самый человеческий.

---

**u/babka_z_hutora** · 1 ч. · ⬆️ 534

Ой, сынку. Я из тех мест.

Сотника знаю. Дочка давно непростая. Конюх рассказывал: она на коне каталась — конь потом в мыле, трясется, а она свежая, розовая. И собак мучила. И служанка пропала — нашли седой, ничего не помнит.

Панночка — ведьма. Читай и не думай. Мысль для них — как запах крови. Просто слово за словом, как заведенный.

> **u/Homa_Brut_real** · 47 мин. · ⬆️ 215
>
> «Как заведенный». Заведенные не потеют и не хотят в сортир от ужаса. Но попробую.

---

**u/KhalyavaReal** · 1 ч. · ⬆️ 178

Хома это Халява. Тиберий говорит ты в жопе. Че случилось? Только проснулся. Можт приехать? Тут автобус по вторникам

> **u/TiberiyGorobiets** · 58 мин. · ⬆️ 445
>
> Халява. Прочитай. Пост. Целиком.

> > **u/KhalyavaReal** · 54 мин. · ⬆️ 89
> >
> > прочитал. жесть. думал ты просто напился. свечку поставлю. у меня 40 гривен на карте

---

**u/parish_priest_online** · 43 мин. · ⬆️ 267

Сын мой. Я священник. Круг — не магия. Работает не мел — работает вера. Дрогнешь — круг бесполезен, хоть из золота.

Молись не только за себя — за нее. Она тоже была человеком. Когда-то.

> **u/Homa_Brut_real** · 38 мин. · ⬆️ 198
>
> За нее. Не уверен, что смогу молиться за существо, которое летало на мне верхом и тянулось к горлу. Но попробую.
>
> Мне пора. Солнце садится. Казаки стучат.
>
> Если завтра апдейт — пережил. Если нет — ну. Спасибо всем. Не смотреть. Помню.
>
> Все. Иду.

---

## ⚫ ОБНОВЛЕНИЕ

**u/TiberiyGorobiets** · 8 ч. спустя · ⬆️ 3.4k

Это Тиберий. Пишу из хутора.

Хома мертв.

Нашли в церкви. Внутри круга. Круг целый. Свечи догорели. Псалтырь раскрыт на сто восемнадцатом псалме.

Но он мертвый. На коленях. Глаза открыты.

Лицо — не страх. Что-то другое. Как будто увидел то, чего человек видеть не должен. Не ужас — узнавание. Последняя мысль: «а, вот оно что». Не могу подобрать слово. Может, такого слова нет.

Церковь внутри — погром. Иконы на полу, царапины на стенах — как от когтей размером с лопату. Лавку вмяли в стену, как палец в пластилин. Черная слизь на полу; пахнет могильной землей.

Панночка в гробу — спокойная. Впервые по-настоящему мертвая.

Он посмотрел. Я уверен.

Поп отказался отпевать. Другой — тоже. Похоронили сами, на холме за оградой. Халява приехал, опоздал на день. Стоял и молчал. Первый раз Халява молчал.

Церковь заросла за неделю. Бурьян в рост человека. Собаки обходят. Воронья тучами.

Хома — прости, что я сидел в кустах.

---

⬆️ 3.4k · 💬 2.1k · 🏅 47

---

**u/occult_researcher_UA** · 7 ч. · ⬆️ 1.8k

Он посмотрел. Я знал. Он сам написал — «самый тупой способ и самый человеческий».

Модераторы, не удаляйте тред.

Если кто-то окажется в похожей ситуации — не смотрите. Какой бы голос ни сказал «поднимите мне веки» — не смотрите.

> **u/skeptic_dude_42** · 6 ч. · ⬆️ 245
>
> Извините за шутку про горилку.

> > **u/KhalyavaReal** · 5 ч. · ⬆️ 612
> >
> > свечку поставил. 40 гривен. все что было. хома братан

---

**[Тред закрыт]**

*Верификация невозможна. u/Homa_Brut_real не выходит на связь с 22:47.*