Мистика

Я веду блог про тбилисские балконы. Да, вот такое у меня занятие — фотографирую деревянные кружева, которые город теряет быстрее, чем я успеваю их снимать.

Зовут меня Нико. Тридцать четыре, разведен, живу в Сололаки, в квартире, доставшейся от бабушки, — с потолком в трещинах и видом на двор, где сохнет белье трех поколений. Днем — экскурсовод. Вожу немцев и поляков по Старому городу, рассказываю про серные бани, про дом с зеркалами, про то, как Пушкин ехал в Арзрум. Вечером — поднимаюсь на крышу с фотоаппаратом и снимаю балконы.

Эти балконы умирают. Резные, ажурные, в облупленной краске цвета запекшейся крови — их сносят, перестраивают, заколачивают. Я их сохраняю. Хоть так.

Блог называется @nikos.aivani. Подписчиков — пара тысяч. Большинство — туристы, которые лайкнули и забыли.

А она — нет.

@eteri.k появилась осенью. Первый комментарий — под фотографией балкона на улице Бетлеми. Она написала по-русски, с легким акцентом, который слышен даже в буквах: «Этот балкон любил петь. Когда дул ветер с Мтацминды, доски в нем гудели, как контрабас. Хозяин, старый Шалва, говорил: дом со мной разговаривает. А соседи говорили — Шалва пьет».

Я улыбнулся. Какая-то бабушка, подумал, из эмигрантов, ностальгирует по молодости.

Мы разговорились. И — слушайте — она знала Тбилиси так, что у меня мурашки шли. Не по путеводителям. По запахам. По звукам.

Она знала, что у кофейни на Леселидзе — той, которой давно нет, — пахло жженым кардамоном и мокрым камнем. Что в окне дома на Амаглеба горела зеленая лампа, и под ней женщина гадала на кофейной гуще, и брала за это не деньги, а истории. Что в Бетлемском подъеме сорок одна ступенька, а не сорок, как пишут, потому что одну добавили позже, и она кривая.

Я пошел и пересчитал. Сорок одна. Кривая — двадцать седьмая.

Кто ты, — спросил я однажды ночью, сидя на теплой еще черепице. Внизу лаяла собака, и где-то на Мтацминде звонил трамвай — последний, в полночь.

«Я отсюда, — ответила она. — Просто давно не выхожу».

Я влюблялся. Стыдно признаться — в комментарии, в строчки, в женщину, которой не видел. Но как было не влюбиться. Она писала про мой город так, будто город был живым существом, которое она держала на ладони и грела дыханием. Я начал снимать для нее одной. Иду по Сололаки и думаю: вот это ей понравится. Вот этот балкон с виноградом она бы назвала «бесстыжим» — она так говорила, «бесстыжий балкон», про те, что вылезают на улицу больше остальных.

Писала всегда по ночам. Днем — тишина. А в полночь, под трамвай, — приходило.

«Сними дом на Чонкадзе, девять. Двор. В углу должна быть мраморная плита, вмурованная в стену. Если она еще там — сними. Я хочу посмотреть».

Я пошел утром. Двор нашел — заросший, с фонтанчиком, в котором вместо воды лежали желтые листья. Плита была. Старая, в трещинах, мраморная мемориальная доска, какие вешали жильцам.

Я протер ее ладонью от пыли.

«Этери Кипиани. 1948–1976. Жила в этом доме. Помним».

Пятьдесят лет. Ровно пятьдесят.

В груди у меня будто оборвалась струна — тихо, без звука, как лопается нитка в темноте.

Я стоял в этом дворе, и солнце било в плиту, и пахло мокрой листвой и кошачьей шерстью — рыжий кот терся о мою ногу, теплый, наглый, живой. Совершенно живой. А я держал ладонь на холодном мраморе с ее именем.

Етери. Этери Кипиани. Умерла в год, который для меня всегда был просто цифрой в учебнике.

Надо было закрыть телефон. Удалить блог. Уехать в Батуми и не вспоминать.

Вместо этого я сфотографировал плиту и отправил ей.

Ответ пришел сразу. Среди бела дня — впервые среди дня.

«Спасибо, что нашел. Я тут жила. На втором этаже, балкон с резьбой в виде гранатов. Его, кажется, уже сняли — да? Я давно не вижу свой балкон».

— Этери, — напечатал я, и руки не слушались. — Тебя нет. Ты умерла. Пятьдесят лет назад.

«Знаю, дзамико. Знаю. Я упала с того самого балкона. С гранатами. В семьдесят шестом, в марте, когда цвел миндаль. Перила были гнилые, а я перегнулась — хотела дотянуться до ветки, она лезла прямо в окно, бесстыжая. — Пауза. Долгая. — Я не сразу поняла, что случилось. Думала, все еще живу. Просто город менялся слишком быстро, а я не поспевала».

Я молчал. Внизу, на Мтацминде, прозвонил трамвай.

«Ты первый за пятьдесят лет, кто разговаривает со мной как с живой, — написала она. — Остальные либо не замечали, либо пугались. А ты показал мне мой балкон. Мой двор. Мою плиту. Ты вернул мне город. Понимаешь, чего это стоит?»

Я понимал. В этом и был весь ужас — я слишком хорошо понимал.

«Поднимись на балкон с гранатами, — написала она. — Чонкадзе, девять. Второй этаж. Сегодня ночью, когда зацветет миндаль. Он как раз зацвел — я чувствую. Я буду ждать. Хочу наконец увидеть того, кто меня услышал».

Сейчас почти полночь. Я стою во дворе на Чонкадзе. Миндаль и правда цветет — белый, как иней, осыпается мне на плечи. Балкон с гранатами на месте; его не сняли, она ошиблась — или соврала, чтобы я пришел проверить.

Перила все такие же гнилые. За пятьдесят лет никто не починил.

Я знаю, что нельзя на них опираться.

Я поднимаюсь по лестнице — двадцать одна ступенька, последняя кривая. На балконе пахнет миндалем и чем-то еще, теплым, женским, духами, которых давно не делают.

В дверном проеме, в темноте комнаты, кто-то стоит.

И тянет ко мне руку — туда, где гниют перила.

Сигнахи называют городом любви.

Дурацкое прозвище. Кто его придумал — туристы, мэрия, какой-нибудь поэт под третий стакан саперави, — неважно; прилипло намертво. На деле это старая приграничная крепость на горе, двадцать три башни по периметру, узкие улочки в булыжнике, и ветер. Ветер тут с характером. По ночам он спускается с гор, проходит насквозь через Алазанскую долину и приносит запах — забродивший виноград, мокрая земля, дым из тонэ, где пекут хлеб. Пахнет так, что хочется плакать. Непонятно отчего.

Артем приехал на неделю. Снимать.

Заказ был простой: Кахетия для глянцевого журнала, виноградники-квеври-балконы с резьбой, ну и обязательный кадр — кипарисовая аллея к монастырю Бодбе. Девять деревьев, темно-зеленых, почти черных, выстроенных в струну, ведущих вниз, к женскому монастырю, где под спудом лежит святая Нино. Та, что крестила Грузию крестом из виноградной лозы, связанным собственными волосами.

Кадр и кадр. Он снимал такое сотни раз.

Ее он встретил у источника.

Источник святой Нино — внизу, под монастырем, идти к нему минут двадцать по серпантину, сквозь лес, мимо коров, которые смотрят на тебя с философским презрением. Артем спустился туда на закате, ради света — золотого, косого, какой бывает в Кахетии в сентябре минут пятнадцать в сутки, и все, лови момент.

Она стояла у каменной чаши, наполняла кувшин. Платок, темное длинное платье, руки в воде. И когда обернулась на щелчок затвора — он понял, что снял лишнего.

Глаза.

Цвета мокрого базальта. Не злые, не испуганные. Просто очень внимательные — так смотрят на тебя те, кто давно решил все про эту жизнь и слегка удивлен, что ты еще нет.

— Тут нельзя фотографировать, — сказала она. По-русски, с мягким, тягучим акцентом, в котором перекатывались горы. — И меня — нельзя.

— Уже снял, — глупо ответил Артем. — Простите. Я удалю.

— Не удаляйте. — Она чуть улыбнулась — одними уголками, будто украдкой даже от себя. — Просто никому не показывайте.

Ее звали Тамар.

Послушница. Готовилась к постригу — через неделю, в день памяти. Жила в монастыре два года, до того — Тбилиси, университет, обычная девчонка с обычной, как она сказала, «слишком громкой» жизнью, которую однажды выключила, как радио. Раз — и тишина.

Они не должны были разговаривать. Совсем.

Но Артем приходил к источнику каждый вечер — будто бы за светом, врал он себе, за тем самым кахетинским золотом. И каждый вечер она была там. С кувшином. И каждый вечер они стояли по разные стороны каменной чаши, и между ними текла вода, ледяная, с гор, и эту воду нельзя было перейти — а хотелось.

Говорили о ерунде.

О том, что чурчхела бывает ореховая и фундучная, и фундучная лучше, и она по ней скучает. О том, что в Сигнахи в каждом дворе свое вино и каждый хозяин клянется, что его — лучшее в Кахетии, и все врут, и все правы. О кипарисах — почему девять, никто толком не знает, просто всегда было девять.

О постриге — никогда.

И все-таки между ними гудело. Под ребрами, в горле, в кончиках пальцев, держащих камеру. Подойди — ударит. Как провод. Как тот ветер с долины, от которого вздрагиваешь даже в теплую ночь.

В предпоследний вечер дождь загнал их под навес у источника. Тесно. Капли с кипарисов — тяжелые, как ягоды. Долина внизу утонула в сизом, и колокол монастыря ударил один раз — низко, длинно, на всю Кахетию.

Тамар стояла так близко, что Артем слышал, как она дышит. Платок намок, прилип; одна прядь выбилась — черная, мокрая, живая.

— Знаете легенду? — сказала она, не глядя на него, глядя в дождь. — Эта вода исцеляет. Кто попьет с верой — получит, о чем просил. — Пауза. — Я два года не пила. Боялась, о чем попрошу.

— А сегодня?

Она повернулась.

И вот тут — на том самом полушаге, которого не хватало всю неделю, — она подняла руку. Не обняла. Просто положила ладонь, мокрую, ледяную от родника, ему на грудь, туда, где колотилось так, что стыдно. Подержала. Будто проверяла — настоящее ли. Будто прощалась.

Они не поцеловались.

Это было хуже. Стоять под кипарисами, в дожде, на границе двух жизней, и знать: один шаг — и оба упадут с этой горы, как срывается с серпантина камень. И что завтра колокол ударит не один раз, а сорок, и она войдет в монастырь Тамар, а выйдет — другая, с чужим именем, в черном, навсегда.

— Уезжайте утром, — сказала она. — Рано. До колоколов.

— А вы попьете воды?

Она убрала ладонь. И ушла вверх, по серпантину, в сизую муть — не оборачиваясь, прямая, как те девять кипарисов.

Артем уехал на рассвете. Малодушно, как она и просила.

Уже в Тбилиси, разбирая флешку, он нашел тот первый кадр — у источника, на закате, золотой свет, ее базальтовые глаза. Открыл. Хотел не удалять, как обещал. Просто посмотреть.

Кадра не было.

Пустая, черная картинка — будто кто-то стер изображение, оставив только воду. И все.

А на следующем фото — кипарисовой аллее — он насчитал деревья. Машинально.

Их было десять.

Снег в Ферапонтове падал медленно, будто кто-то наверху просеивал муку через сито. Анна стояла на горбатом мосту через протоку — той, что сшивает два озера в одно, — и смотрела, как белые хлопья тонут в черной воде. Не таяли. Просто исчезали.

Холодно.

Декабрь тут начинается в ноябре и тянется до апреля; так ей сказала хозяйка, у которой она сняла половину бревенчатого дома на единственной разъезженной улице. Печка, рукомойник, иконка в углу с засохшей вербой. Из удобств — вид. Зато какой: монастырь на пригорке между двух озер, белый на белом, и купола, которые в сумерках делаются сизыми, как голубиное горло.

Анна приехала к фрескам. Не реставрировать — к настоящей дионисиевской росписи в соборе Рождества Богородицы не подпускают тех, кто не дышал этим ремеслом лет двадцать, — а помогать. Замерять влажность. Документировать. Расчищать в притворе то, что попроще. Тысяча пятьсот второй год. Шестьсот квадратных метров, которым пять веков и которые держатся на честном слове, на климат-контроле и, кажется, на молитвах.

И на лазури.

Той самой — небесной, тягучей, ради которой едут со всего света. Говорят, Дионисий собирал цветные камушки прямо на берегу Бородаевского, тер их, мешал на яйце. Вранье, конечно. Лазурит везли с гор за тридевять земель, стоил он дороже золота. Но местные верят в свою версию, и Анне эта вера нравилась больше правды.

Его она увидела на третий вечер.

В соборе уже погасили рабочий свет, музей закрылся, и она задержалась — одна, с фонариком, замеряла трещину под изображением Параскевы Пятницы. И вдруг поняла, что не одна. У северной стены, спиной к ней, стоял человек. Молодой. В темном подряснике, руки за спину, голова чуть запрокинута — он смотрел вверх, на «Покров», и не молился, нет. Разглядывал. Как разглядывают то, что любят и с чем скоро прощаются.

— Здесь нельзя после закрытия, — сказала она. Глупо. Это ей нельзя, а ему — можно.

Он обернулся. Лицо худое, обветренное, и глаза — светлые, почти прозрачные, как тот лед на протоке, под которым еще видно течение.

— Я знаю каждую трещину на этих стенах, — ответил он тихо. — А вы ее сегодня замеряли неправильно. Она идет глубже. Вон туда, под мафорий.

Гавриил.

Так его звали. Послушник. Жил при монастыре третий год, помогал в архиве, знал росписи лучше любого экскурсовода — потому что выучил их не для рассказа, а для себя. Через девять дней его должны были постричь. Новое имя, черный куколь, и — все. Точка. Дальше — стена.

Анна это понимала. Головой.

А грудь понимать отказывалась; там, под ребрами, что-то дергалось и тянуло всякий раз, когда он входил в собор — а входил он теперь каждый вечер, будто между ними был уговор, которого никто не произносил вслух.

Они говорили о красках.

Честно — только о красках. Он рассказывал, как мастер клал санкирь под лики, как «плавил» охрой щеки святых, отчего те будто светятся изнутри. Она — про реставрационные растворы, про то, как нельзя спешить, как пять веков можно угробить за пять минут неловкой рукой. Стояли на расстоянии вытянутой руки. Никогда ближе.

И это расстояние гудело.

Как провод под напряжением. Подойди — ударит.

Однажды он сказал, не глядя на нее:

— Знаете, почему у Параскевы такие глаза? Дионисий написал их так, чтобы они смотрели на тебя из любой точки храма. Хоть в углу спрячься. Она все равно найдет.

— Это просто прием, — сказала Анна. — Перспектива.

— Может быть. — Он наконец повернулся к ней. — А может, она правда смотрит. И ей за нас стыдно.

Вот тогда он и подошел. На полшага. На те самые полшага, которых не хватало все эти вечера. Так близко, что она различила запах — ладан, морозный воздух, шерсть подрясника и под всем этим что-то живое, теплое, человеческое, чему в монастыре не место.

Они не коснулись друг друга.

Это было хуже, чем если бы коснулись. Стоять так — на вдохе, который не переходит в выдох, — и знать, что за спиной шестьсот метров святых, и Параскева своими дионисиевскими глазами видит все, и времени осталось девять дней. Восемь. Семь.

— Уезжайте, — сказал он. Шепотом. — Завтра. Прошу вас.

— А вы?

Он не ответил.

Отступил в темноту северного придела — туда, где даже фонарик не доставал, — и растворился, как тот снег в черной воде протоки. Не таял. Просто исчез.

Анна не уехала ни завтра, ни через день.

В ночь перед постригом она снова пришла в собор — у нее был ключ, нарушение всех правил, плевать. Свечу зажигать не стала. Села на холодный пол под «Покровом» и стала ждать.

Он не пришел.

Зато утром, когда били колокола и в храм потянулись люди в черном, она в последний раз подняла фонарь к лику Параскевы — проверить ту самую трещину. Ту, что, как он говорил, идет глубже, под мафорий.

Трещины не было.

Ни следа. Чистая, гладкая, пятисотлетняя лазурь — будто никто ее никогда не ранил. Будто кто-то за ночь залечил камень изнутри.

А глаза святой смотрели прямо на Анну. Из любой точки храма. И в них — Анна готова была поклясться — стояло то самое, человеческое, теплое, чему здесь не место.

Она так и не узнала, какое имя ему дали.