Лента контента

Представьте себе: женщина из маленького польского городка, которая изучала психологию, носит дреды и верит в астрологию, становится нобелевским лауреатом. Звучит как завязка какого-то постмодернистского романа? Так вот, это реальность. Ольге Токарчук сегодня исполняется 64 года, и она успела перевернуть представление о том, какой может быть современная литература.

Её книги — это не те уютные истории, которые читают перед сном. Это интеллектуальные лабиринты, где XVIII век переплетается с XXI, где души животных не менее важны, чем человеческие драмы, а границы между реальностью и мифом стираются так изящно, что начинаешь сомневаться в собственной картине мира.

Токарчук родилась 29 января 1962 года в Сулехуве — городке настолько маленьком, что его население едва дотягивает до двадцати тысяч. Её отец был библиотекарем, и маленькая Ольга буквально выросла среди книжных полок. Знаете, есть такие дети, которые играют в куклы, а есть те, кто в пять лет уже пытается понять, почему взрослые такие странные. Токарчук явно принадлежала ко второй категории.

Она выбрала психологию в Варшавском университете, и это, пожалуй, лучшее, что могло случиться с польской литературой. Потому что её романы — это не просто истории, это психоаналитические сеансы для целых наций. Она работала психотерапевтом, прежде чем полностью посвятить себя писательству, и этот опыт чувствуется в каждой строчке.

Возьмём «Бегунов» — роман, который принёс ей Международную Букеровскую премию в 2018 году. Это не книга в традиционном понимании. Это 116 фрагментов о движении, путешествиях, анатомии и человеческом теле. Звучит как бред сумасшедшего? А между тем, это гениальный эксперимент, который показывает, что роман может быть чем угодно — созвездием историй, философским трактатом, путеводителем по человеческой тревоге.

Но настоящий монстр в её библиографии — «Книги Якова». Девятьсот с лишним страниц о еврейском мессии XVIII века Якове Франке, который основал секту, принял ислам, потом католичество, и вообще устроил такой религиозный перформанс, что современные художники нервно курят в сторонке. Токарчук писала эту книгу почти десять лет, изучая архивы на нескольких языках. И что самое безумное — текст напечатан справа налево, в традициях еврейских книг. Попробуйте убедить издателя выпустить такое! Но она убедила.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» — это вообще отдельная песня. Представьте детектив, где главная героиня — пожилая женщина с артритом, одержимая астрологией и Уильямом Блейком, которая подозревает, что местных охотников убивают... животные. Да, вы правильно поняли. Это экологический манифест, завёрнутый в обёртку криминального триллера, приправленный чёрным юмором и философией. По этой книге, кстати, сняли фильм — «Покот», который получил «Серебряного медведя» в Берлине.

Когда в 2019 году Токарчук получила Нобелевскую премию (формально за 2018 год — в тот год её вообще не вручали из-за скандала), польские националисты устроили форменную истерику. Дело в том, что Токарчук имеет наглость писать о тёмных страницах польской истории — о погромах, об участии поляков в преступлениях против евреев. В стране, где национальная мифология построена на образе вечной жертвы, это было как гранатой в церковь.

Ей угрожали, её книги сжигали, политики называли её предательницей. А она продолжала писать и говорить правду. Потому что настоящий писатель — это не тот, кто гладит читателя по головке, а тот, кто заставляет его думать, даже если это больно.

Что делает Токарчук по-настоящему уникальной — это её концепция «нежной повествовательницы». В нобелевской лекции она говорила о том, что литература должна быть основана на эмпатии, на способности рассказывать истории от первого лица — не только человеческого, но и животного, и даже вещей. Это не какой-то нью-эйдж вздор. Это радикальное переосмысление того, что такое литература и зачем она нужна.

Она живёт между Польшей и Германией, занимается садоводством, верит в то, что растения общаются друг с другом, и продолжает писать книги, которые ломают мозг в лучшем смысле этого слова. В эпоху, когда большинство бестселлеров можно пересказать за тридцать секунд, её романы требуют времени, внимания и интеллектуального усилия. И знаете что? Люди читают. Миллионы людей по всему миру.

Токарчук доказала, что сложная литература может быть популярной. Что можно писать о еврейских сектах XVIII века, об экологии, о психологии путешествий — и получать международные премии и читательскую любовь одновременно. Что женщина из маленького польского городка может стать голосом, который слышит весь мир.

Шестьдесят четыре года — это возраст, когда многие писатели уже исписались или почивают на лаврах. Но что-то подсказывает, что от Токарчук мы ещё услышим немало интересного. Потому что человек, который десять лет пишет девятисотстраничный роман о мессианской секте, явно не из тех, кто останавливается на достигнутом.

Представьте: польская психолог с дредами получает Нобелевскую премию и рассказывает шведскому королю о том, как важно быть грибницей. Нет, это не завязка артхаусного фильма — это реальная биография Ольги Токарчук, которой сегодня исполняется 64 года. Женщина, которая превратила литературу в шаманское путешествие, доказала: чтобы стать классиком, не обязательно писать понятно — достаточно писать так, чтобы читатель не мог оторваться, даже если не понимает ни черта.

Когда в 2018 году Шведская академия объявила о присуждении ей Нобелевской премии, половина мира спросила: «Кто это?» Вторая половина самодовольно усмехнулась: «А мы предупреждали». Токарчук к тому моменту уже двадцать лет была звездой в Польше — со скандалами, угрозами смерти и статусом национальной предательницы. Знаете, за что? За то, что осмелилась написать правду о том, как поляки убивали евреев во время Второй мировой. В стране, где национальная гордость — это святое, Токарчук оказалась той самой неудобной тёткой на семейном застолье, которая вдруг начинает рассказывать про скелеты в шкафу.

Родилась она 29 января 1962 года в Сулехуве — городке настолько маленьком, что его главной достопримечательностью была библиотека, которой заведовали её родители. Можно сказать, что Токарчук выросла между книжными полками, впитывая литературу как губка. Но не спешите представлять себе тихую девочку с косичками — юная Ольга изучала психологию в Варшавском университете и работала психотерапевтом. То есть профессионально копалась в человеческих мозгах, прежде чем начать делать это на бумаге.

Её литературный дебют состоялся в 1993 году с романом «Путь Людей Книги» — мистической историей о поиске загадочного манускрипта. Уже тогда было понятно, что Токарчук не собирается писать бытовые драмы о жизни в панельках. Её интересовало нечто большее: связь человека с космосом, природой, временем и всем тем, что невозможно пощупать руками, но можно почувствовать позвоночником.

«Бегуны» (Flights, 2007) — роман, за который она получила Международную Букеровскую премию в 2018 году — это вообще отдельная история. Представьте себе книгу без традиционного сюжета, где фрагменты о путешествиях, анатомии, консервации человеческих тел и философии движения сплетаются в нечто гипнотическое. Токарчук называет это «констелляционным романом» — когда отдельные истории, как звёзды, складываются в созвездие смысла. Критики поначалу хватались за голову: это вообще роман или сборник эссе? А Токарчук только загадочно улыбалась и продолжала ломать жанровые границы.

Но настоящий памятник она воздвигла себе с «Книгами Якова» (The Books of Jacob, 2014) — тысячестраничной эпопеей о Якове Франке, еврейском мистике XVIII века, который объявил себя мессией и увёл за собой тысячи последователей. Роман написан задом наперёд — страницы пронумерованы справа налево, в еврейской традиции. Токарчук провела годы в архивах, изучая документы на польском, иврите, идише, латыни и турецком. Это не просто книга — это археологические раскопки целой эпохи, которую Польша предпочла бы забыть. Многонациональная, многоконфессиональная Речь Посполитая, где евреи, христиане и мусульмане сосуществовали в причудливом танце — всё это Токарчук воскресила с дотошностью учёного и страстью поэта.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» (Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 2009) — совсем другой зверь. Это детектив, где пожилая чудачка Янина Душейко расследует серию убийств охотников в польской глуши. Но Токарчук не была бы собой, если бы написала просто триллер. Книга превращается в манифест прав животных, экологическую притчу и размышление о насилии, которое люди считают нормой. Когда роман экранизировала Агнешка Холланд, консервативная Польша снова взорвалась: как можно сочувствовать героине, которая ненавидит охотников? А Токарчук снова только усмехнулась — провокация удалась.

Её нобелевская лекция стала отдельным событием. Токарчук говорила о необходимости новых способов рассказывать истории — не линейных нарративов с героем в центре, а сетевых структур, где всё связано со всем. Она использовала метафору грибницы: мы привыкли видеть отдельные грибы, но под землёй они соединены в единый организм. Литература, по Токарчук, должна показывать эти невидимые связи между людьми, животными, растениями, временами и пространствами.

Сегодня Ольге Токарчук 64 года, и она продолжает быть занозой в заднице польского истеблишмента. Она открыто поддерживает ЛГБТ-сообщество, экологические движения, права мигрантов — всё то, от чего у правящей партии начинается нервный тик. При этом её книги переведены на пятьдесят языков и продаются миллионными тиражами. Парадокс? Нет, просто доказательство того, что хорошая литература всегда больше, чем политика.

Что делает Токарчук уникальной? Она умеет быть одновременно локальной и универсальной. Её Польша — это не открыточные виды Кракова, а глухие деревни на границе с Чехией, где люди живут по законам, которые старше любого государства. Но через эту конкретику она говорит о вещах, понятных читателю в любой точке мира: о смерти и памяти, о насилии и сострадании, о том, как мы связаны с миром, который упорно пытаемся разрушить.

Если вы ещё не читали Токарчук — сегодня отличный повод начать. Только не ждите лёгкого чтения под пиво. Её книги требуют внимания, терпения и готовности к тому, что после последней страницы мир будет выглядеть немного иначе. А разве не для этого существует литература?

Семнадцать лет назад умер человек, который лучше всех понимал, почему американский средний класс так несчастен в своих уютных домиках с белым заборчиком. Джон Апдайк писал о том, о чём приличные люди молчат за семейным ужином: о том, как скучно быть успешным, как страшно стареть и как мучительно хотеть того, чего нельзя.

Если вы думаете, что классическая американская литература — это Хемингуэй с его мачо-рыбалкой или Фицджеральд с блестящими вечеринками, то Апдайк — это утро после вечеринки, когда надо идти на работу, а в зеркале — помятая рожа сорокалетнего мужчины, который понимает, что это уже всё. Никакой романтики — только ипотека, жена, которая давно не возбуждает, и смутное ощущение, что жизнь прошла мимо.

Гарри «Кролик» Энгстром — главный герой тетралогии, которая принесла Апдайку две Пулитцеровские премии — это не герой в классическом смысле. Это бывшая звезда школьного баскетбола, который в двадцать шесть лет понял, что лучшее уже позади. В «Кролик, беги» он буквально сбегает от беременной жены, потому что не может вынести обыденности. И знаете что? Апдайк не осуждает его. Он показывает: вот так выглядит американская мечта изнутри, и она воняет отчаянием.

Четыре романа о Кролике — это летопись Америки с 1959 по 1989 год. Вьетнам, расовые бунты, нефтяной кризис, рейганомика — всё это Апдайк пропускает через призму одной обычной семьи из Пенсильвании. И получается убийственно точный портрет страны, которая врёт себе о собственном величии. Кролик продаёт тойоты, изменяет жене, толстеет, богатеет, стареет и в финале умирает от сердечного приступа. Занавес. Аплодисменты.

«Иствикские ведьмы» — это совсем другой Апдайк, хотя тема та же: что происходит, когда людям становится скучно. Три разведённые женщины в маленьком городке обнаруживают в себе магические способности и используют их для... чего? Для мести бывшим мужьям? Для завоевания мира? Нет, для секса с загадочным незнакомцем и сплетен о соседях. Апдайк написал феминистскую сатиру задолго до того, как это стало мейнстримом, и при этом умудрился получить от феминисток по шапке за объективацию. Такой вот парадокс.

Кстати о сексе. Апдайка называли «поэтом супружеской измены», и это не комплимент. Критики морщились от его детальных описаний того, что происходит в спальнях пригородных домов. Но давайте честно: он просто писал правду. «Пары» — роман 1968 года о супружеских изменах в богатом пригороде — вызвал скандал не потому, что Апдайк придумал что-то шокирующее, а потому что читатели узнали в героях себя и своих соседей. Неприятно, когда тебе показывают твоё отражение без фильтров.

Апдайк написал больше пятидесяти книг — романы, рассказы, стихи, эссе, критику. Он был графоманом в лучшем смысле слова: человеком, для которого не писать было физически невозможно. Каждый день — тысяча слов, как на работу. И при этом почти каждое предложение — маленькое произведение искусства. Его описания обычных вещей — осеннего света, текстуры кожи, запаха бензоколонки — это то, ради чего вообще стоит читать прозу.

Сегодня Апдайка читают меньше, чем при жизни. Молодые авторы считают его старомодным, критики нового поколения обвиняют в мизогинии и элитизме. Но знаете, в чём штука? Те проблемы, о которых он писал, никуда не делись. Кризис среднего возраста, страх смерти, невозможность настоящей близости, разрыв между тем, кем мы хотим быть, и тем, кем являемся — всё это по-прежнему с нами. Просто теперь мы глушим эту тоску скроллингом инстаграма, а не изменами с соседкой.

Апдайк умер 27 января 2009 года от рака лёгких. Ему было семьдесят шесть. За несколько месяцев до смерти он написал стихотворение «Endpoint», где подвёл итоги: «Уже не молодой, ещё не мёртвый — странное место для существования». Это очень в его духе: смотреть на собственную смерть с ироничной отстранённостью, как на очередной сюжет для рассказа.

Семнадцать лет — достаточный срок, чтобы понять: Апдайк останется. Не как икона и не как классик для обязательного чтения, а как писатель, к которому возвращаешься в сорок, когда вдруг понимаешь, о чём он на самом деле писал. В двадцать его герои кажутся скучными неудачниками. В сорок понимаешь, что он писал про тебя. И это, пожалуй, самый жестокий комплимент, который можно сделать писателю.