Русская литература в упадке? Нет, она просто перестала играть в памятник

Каждые двадцать лет у нас хоронят русскую литературу с таким пафосом, будто выносят Ленина второй раз. Вчера «после Толстого писать нечего», сегодня «после соцсетей никто не читает», завтра, видимо, «после нейросетей автор не нужен». Диагноз один и тот же: «упадок». Симптомы тоже вечные: «раньше было глубже», «язык испортился», «молодёжь тупеет».

Проблема в том, что русская литература никогда не была салоном благородных девиц с кружевным синтаксисом. Она всегда была дракой: между церковью и журналами, цензурой и автором, идеологией и живым человеком. Если это и упадок, то очень бодрый, шумный и, простите, исторически нормальный.

Вспомним XIX век, который у нас принято гладить по голове как «золотой». Гоголь в 1847-м выпускает «Выбранные места из переписки с друзьями» и получает от Белинского письмо, где критик фактически кричит: вы проповедуете смирение там, где людей давят сапогом. То есть даже тогда классиков не осыпали лепестками, их публично рвали на куски. И ничего, канон от этого не умер.

Достоевский, наш бренд уровня нефти и балета, тоже не сидел в вакууме «вечности». Он печатал романы в журнальных выпусках, жил в режиме дедлайнов и долгов, а читатель ждал продолжения как сейчас ждут новый сезон сериала. «Преступление и наказание» в 1866 году читали не в мраморе, а в бытовом шуме. Высокая литература, как ни странно, всегда была массовой технологией своего времени.

Толстой вообще устроил скандал на скандале. «Крейцерова соната» в 1890-м попала под цензурные ограничения из-за разговора о браке, сексе и лицемерии общества. Сегодня это назвали бы «токсичной дискуссией в ленте». Тогда это называли «опасным текстом». Суть не меняется: сильная литература всегда лезет туда, где приличные люди делают вид, что ничего не происходит.

XX век, который любят вспоминать как эпоху титанов, тоже был не парадом лауреатов. В 1946 году постановление Жданова разнесло Ахматову и Зощенко, превратив литературу в объект идеологической дрессировки. Потом пришёл самиздат: тексты печатали на машинках, перепечатывали через копирку, передавали из рук в руки как контрабанду смысла. Упадок? Скорее, экстремальный спорт для слов.

После 1991-го хор «всё кончилось» запел снова. И именно тогда выстрелили Пелевин, Сорокин, Улицкая, позже Прилепин и десятки авторов, которые спорили не только о стиле, но и о том, что вообще считать реальностью. Книжный рынок стал рынком по-настоящему: жестоким, шумным, коммерческим. Да, в нём много мусора. Но простите, в XIX веке графоманов тоже хватало, просто их не переиздают.

Что реально изменилось сегодня? Не «качество людей», а архитектура внимания. Роман больше не монополист на смысл: его конкуренты — видео, игры, подкасты, бесконечная лента. Писатель больше не жрец на кафедре, а участник драки за время читателя. Это неприятно для снобов, но полезно для литературы: приходится быть точнее, честнее и злее.

Аргумент «раньше читали больше» звучит грозно, пока не начинаешь считать. Читают по-другому: в телефоне, кусками, ночью, в дороге, в подписках, в аудио. Да, длинный роман труднее продать. Но короткая форма, нон-фикшн, жанровая проза и гибридные тексты растут. Это не похороны литературы, это её смена гардероба, иногда безвкусная, но живая.

Так в упадке ли русская литература? Если ждать от неё позы бронзового Пушкина на пьедестале — да, она «упала» и сломала каблук. А если помнить, что литература — это риск, конфликт и разговор на нервах эпохи, то она в рабочей форме. Русская литература не умерла. Она просто снова перестала быть удобной. И, честно говоря, именно в такие моменты она обычно и пишет свои лучшие страницы.