Лента контента

Сегодня Мишелю Уэльбеку — семьдесят. Юбилей. Круглая дата, которую принято отмечать торжественными речами, цветами и притворной улыбкой. Только вот Уэльбек — не тот человек, которому дарят цветы. Ему, скорее, сунут пепельницу, нальют вина и скажут: «Ну, и что дальше?»

Он написал книги, из-за которых его судили. Буквально — в суде. Он предсказал теракты, не желая ничего предсказывать. Он похоронил западную цивилизацию в нескольких романах — и оказался прав примерно наполовину, что, если подумать, пугает больше, чем если бы он ошибся полностью.

Начнём с биографии — точнее, с той её части, которую он сам не особенно скрывает, потому что скрывать особо нечего, а если есть что — то ему всё равно. Родился 26 февраля 1956 года на острове Реюньон. Мать — хиппи, бросила его в раннем детстве; воспитывала бабушка-коммунистка, чью фамилию он впоследствии и взял в качестве псевдонима. Отец — горный гид. Семья — ну, назовём это «рассыпавшейся конструкцией». Образование получил в области агрономии; работал системным администратором в Национальном собрании Франции. Это правда. Человек, написавший самые депрессивные романы десятилетия, разбирался с чужими компьютерными проблемами в государственном учреждении.

Первый настоящий скандал — «Элементарные частицы» (1998). Книга вышла и примерно немедленно разделила французскую интеллигенцию на два лагеря: тех, кто считал её гениальной, и тех, кто считал её омерзительной. Третьего не было. Роман — о двух сводных братьях; один из них, биохимик, работает над проектом по созданию человеческого клона, который не будет страдать. Потому что страдание — это вообще-то конструктивный дефект модели «человек», который надо исправить. Звучит как научная фантастика? Нет. Звучит как философский трактат, завёрнутый в историю двух одиноких мужчин, которые так и не научились быть счастливыми. Сексуальная революция шестидесятых, по Уэльбеку, не освободила никого — она просто превратила людей в потребителей чужих тел. Горько. Грубо. И, чёрт возьми, убедительно.

Потом был суд. 2002 год — Уэльбек давал интервью и назвал ислам «самой тупой религией». Организации мусульман подали иски. Суд его оправдал, сославшись на свободу слова. Сам писатель, кажется, не особенно переживал — или переживал, но по-своему, изнутри, что в итоге вылилось в роман «Покорность» (2015). Книга была опубликована 7 января. В тот же день — теракт в редакции Charlie Hebdo. Двенадцать человек погибли. Уэльбек был на обложке журнала, изображённый в виде мага, предсказывающего будущее. Совпадение; ужасающее по своей случайности. Он исчез из публичного пространства на несколько недель.

«Покорность» — это альтернативная история: 2022 год, Франция выбирает президентом умеренного исламского политика. Университеты переходят под контроль исламских фондов. Главный герой — литературовед, специалист по Гюисмансу, — в итоге принимает ислам. Не из страха, не из фанатизма. Из усталости. Из того липкого ощущения, что старая Европа предложить ему больше нечего. Левые обвинили Уэльбека в исламофобии. Правые — в том, что он слишком мягко обошёлся с исламом. Мусульмане — в карикатурном изображении. Он сидел в своей парижской квартире и, судя по всему, курил. Хорошее описание его реакции на любой скандал.

Отдельная история — «Карта и территория» (2010). Гонкуровская премия, главный литературный приз Франции. Казалось бы, триумф. Но роман примечателен ещё и тем, что в нём есть персонаж по имени Мишель Уэльбек — отвратительный, опустившийся, одинокий старик, которого в финале зверски убивают. То есть писатель написал собственное убийство, получил за это главную литературную премию страны, и никто, кажется, не нашёл в этом ничего особенного. Впрочем, это и есть Уэльбек. Самоирония как способ первым ударить — чтобы никто другой не успел.

Его стиль — ровный, почти бесцветный, намеренно плоский. Никаких барочных украшений, никакой лирики. Предложения как протокол вскрытия. Он описывает секс, одиночество, супермаркет, туристические агентства, депрессию — с одинаковой интонацией лаборанта, заносящего данные в таблицу. И вот этот-то холод и пробирает до кости. Потому что за бесстрастностью чувствуется что-то, что можно назвать яростью — тихой, хронической, направленной неизвестно куда.

Ещё один момент, который почему-то редко упоминают: Уэльбек — неплохой поэт. Он публиковал стихи задолго до романов, и в них та же мерзость существования, только ещё более концентрированная. Стихи читают меньше. Может, поэтому он переключился на прозу — там хотя бы издатели доходные.

Страшно ли становиться семидесятилетним Уэльбеком? Наверное, нет страшнее, чем быть двадцатилетним Уэльбеком — когда ещё не написал ничего, а мировоззрение уже сложилось именно такое. Семьдесят лет — это когда оказывается, что ты был прав. Или почти прав. Или прав в худшем. И вот это «почти» — единственная милость, которую мир оказал ему в день рождения.

26 февраля 1956 года. Эта дата ни о чём не скажет большинству людей. А вот должна бы.

Семьдесят. Мишелю Уэльбеку — семьдесят. Цифра, честно говоря, несколько абсурдная. Он всегда казался человеком, который давно сказал всё, что мог — и теперь просто ждёт, пока все остальные наконец поймут. Одновременно очень старый и совершенно вневременной. Как выцветший некролог в рамке, который, к общему изумлению, ещё говорит: «Не дождётесь».

Настоящая фамилия — Тома. Уэльбек — это от бабушки; мать бросила его ребёнком, потом, спустя десятилетия, публично прокляла — за то, что он описал её в своих текстах без особого пиетета. Детство прошло в Алжире, потом в Нормандии, потом снова где-то ещё; кочевая, неуютная жизнь, которая впоследствии просочится в его прозу не как биографическая справка, а как кислота, которой протравлена каждая страница.

«Элементарные частицы» — 1998 год. Взрыв. Причём не метафора. Французская литературная среда почувствовала себя после этого романа примерно так, как чувствует себя человек, которому в лицо плеснули стакан ледяной воды — неожиданно, неприятно, и почему-то невозможно сделать вид, что ничего не было. История двух сводных братьев разворачивается как скрупулёзное препарирование целого поколения, воспитанного на идеалах свободной любви и обнаружившего вместо освобождения — пустоту с хорошим видом. Роман получил премию IMPAC Dublin Literary Award. Критики разделились пополам: одни кричали «гений», другие — «мизогин» и «провокатор». Уэльбек пожал плечами. Именно тогда он начал превращаться в фигуру, которую невозможно игнорировать.

Примерно тогда же начались судебные приключения. В 2002 году он назвал ислам «самой тупой религией». Его потащили в суд. Оправдали. Он уехал в Ирландию. Вернулся. Снова наговорил лишнего. Снова разгорелся скандал. И так по кругу — со стабильностью хорошо смазанного маятника.

Стоп. Потому что всё это — лишь предыстория к главному.

«Покорность» вышла 7 января 2015 года. Именно в тот день исламисты расстреляли редакцию Charlie Hebdo. Роман — о Франции, в которой к власти демократическим путём пришла умеренная исламская партия, рассказанный через усталого профессора литературы, которому в общем-то всё равно. Совпадение дат превратило книгу в событие вселенского масштаба: её обсуждали в парламентах, переводили в авральном режиме, рекомендовали и запрещали одновременно. Уэльбек в тот день находился в прямом эфире Canal+ и выглядел примерно так, как выглядит человек, который уже всё знал. Может, и знал. Может, просто привык к тому, что его книги и реальность норовят пожать друг другу руку.

«Карта и территория» — Гонкуровская премия 2010 года. Самый изощрённый из его романов, пожалуй. Там появляется персонаж с именем «Мишель Уэльбек» — обрюзгший, нелюдимый, немного жадный, — которого в финале зверски убивают и расчленяют. Писатель убил себя в собственной книге. И получил за это главную литературную премию страны. Это требует либо особого мужества, либо особой степени полного всё-равно — я до сих пор точно не определился.

О чём вообще пишет Уэльбек? Вопрос с виду простой. Ответ — некомфортный. Он пишет о том, что западный мир как проект не то что провалился, но как-то незаметно растворился, оставив людей наедине с холодильником, ноутбуком и мерзким холодком под рёбрами. Сексуальная революция, обещанная как освобождение, превратила интимность в рынок со своими котировками. Свобода оказалась свободой быть несчастным в одиночестве — с хорошим интернетом. Его герои — мужчины средних лет, усталые, желающие чего-то, не умеющие объяснить чего именно. Неуютная проза. Очень точная.

Стиль — медленный, плоский, почти клинический. Предложение сообщает факт. Следующее — тоже факт. И потом вдруг — мысль, от которой в груди что-то дёргается, как натянутая нить. Он берёт читателя за руку и ведёт по совершенно обыкновенному коридору; только в конце оказывается, что там пропасть. Никаких красивостей. Никакого нагнетания. Именно поэтому и работает.

Личная жизнь. Был женат несколько раз. Пил. Курил. Жил то в Ирландии, то в Испании, периодически появлялся в Париже с видом человека, которого только что разбудили и он ещё не решил — сердиться или нет. Собак любит, говорит об этом открыто. В последние годы выглядит так, будто ему лет сто; при этом продолжает писать, давать интервью и раздражать окружающих с прежней методичностью.

Семьдесят лет. Больше тридцати — в литературе. И что по-настоящему поразительно: он не стал мягче. Не научился делать реверансы. Пока вся мировая словесность осваивает искусство быть осторожной и внимательной к чужим чувствам, он продолжает писать то, что думает — грубо, без анестезии, с каким-то странным и неловким состраданием к человеческому несовершенству.

Ненавидеть его легко. Не читать — значит не понимать, чем живёт современный Запад. Вот в чём его настоящая штука: он задал вопросы, от которых уже не отделаться. Что такое свобода без смысла? Что остаётся от человека, когда рынок переварил всё — включая любовь? Куда движется цивилизация, уставшая от самой себя? Ответов он не даёт. Просто тычет пальцем в рану. И смотрит. Немного устало. С профессиональным интересом.

С днём рождения, Мишель. Семьдесят — ещё не конец. Хотя ваши книги, кажется, давно об этом предупредили.

Он написал, что секс — это рынок. Что Западная цивилизация вымирает не от войны, а от скуки и бесплодия. Что ислам однажды придёт на смену французской республике — не взрывами, а усталостью демократии. Его ненавидят феминистки, исламисты, либералы и консерваторы — иногда все одновременно. Сегодня этому человеку исполняется семьдесят лет.

Мишель Уэльбек. Семьдесят. Лет.

Если вы никогда его не читали — вы либо счастливый человек, либо несчастный. Зависит от того, нравится ли вам правда, поданная без соуса и без намёка на то, что всё как-нибудь наладится.

Родился 26 февраля 1956 года на острове Реюньон — французском заморском департаменте в Индийском океане. Мать, Люсьен Томас, коммунистка и врач, уехала в горы заниматься собственной жизнью. Отец тоже как-то испарился. Мальчика взяла на воспитание бабушка — Мишель Уэльбек; да, он взял её фамилию, не отца. Вот вам и объяснение половины его романов: брошенный ребёнок, который вырос и написал об этом двести тысяч страниц с разными сюжетами, но одной и той же болью.

Дебютный роман «Расширение пространства борьбы» вышел в 1994-м. Герой — безымянный айтишник, который смотрит на мир с выражением человека, случайно съевшего таблетку правды. Секс, деньги, карьера — всё превратилось в рынок. Победители берут всё. Проигравшие... ну, они читают Уэльбека.

«Элементарные частицы» — вот где началась настоящая слава. И настоящий скандал.

1998 год. Роман про двух сводных братьев — Мишеля и Брюно. Один — учёный-биолог, мечтающий перепрограммировать человека генетически, чтобы избавить его от страдания и размножения. Другой — несчастный сексуальный неудачник, которого жизнь сломала ещё в детстве. Уэльбек поставил вопрос прямо: а вдруг проблема не в экономике и не в политике, а в самой человеческой биологии? Может, нас просто надо переделать? Критики взвились. Книга получила несколько премий и была переведена на тридцать языков; в Германии — особый успех, что немцев, видимо, в литературном мазохизме не переплюнуть.

Но самым точным выстрелом оказался «Покорность» (2015). Представьте: Франция, 2022 год, президентские выборы. Мусульманская партия побеждает — при поддержке социалистов и правоцентристов, которые предпочли исламского умеренного крайне правым. Главный герой — профессор Сорбонны, мужчина средних лет без веры, без цели, без женщины — смотрит, как его страна медленно меняется. И в конце принимает ислам. Не из страха — нет, это было бы слишком дешёво. Из усталости. Из расчёта. Из пустоты, в которую надо что-то положить, иначе совсем невыносимо.

Книга вышла 7 января 2015 года. В тот же день произошёл теракт в редакции Charlie Hebdo. Уэльбек был на обложке этого номера с карикатурой. Совпадение такое, что хочется сказать: он это подстроил. Но нет — просто жизнь иногда работает как плохой сценарист, которому всё равно.

«Карта и территория» (2010) — самый «нормальный» его роман, хотя это слово к Уэльбеку вообще не клеится. Гонкуровская премия, официальное признание. История художника Джеда Мартена, который делает карьеру на фотографиях карт Michelin. И убийство — в том числе персонажа по имени Мишель Уэльбек, которого в романе находят разорванным на куски. Там есть абзац про то, как персонаж-Уэльбек живёт один с собакой, пьёт дешёвое вино и смотрит телевизор. Возможно, автопортрет. Возможно, нет.

Несколько вещей, которые о нём знают, но вслух говорят редко. Он — приличный поэт. Нет, серьёзно. До романов писал стихи, издавал сборники, и поэзия у него тихая, унылая, красивая — совершенно другой человек, почти без желчи. Он судился с журналом за интервью, в котором назвал ислам «самой тупой религией». Суд его оправдал. Потом написал про ислам целый роман — осторожно, вдумчиво, почти с уважением. Противоречия его не смущают; скорее, он ими питается.

Его последний роман «Серотонин» (2019) — про агрария, который бросает всё и уходит в тихое угасание. Антидепрессанты убили либидо, либидо унесло смысл, смысл — и всё. Зато стиль чистый, как хороший нож. Уэльбек умеет писать о конце так, что читать не страшно. Почти успокаивает.

Пессимист ли он? Да. Мизантроп? В каком-то смысле. Пророк?

Вот тут — стоп. Пророки обычно хотят, чтобы их слушали. Уэльбек, кажется, пишет для себя и с некоторым изумлением обнаруживает, что это читает полмира. Он не предлагает решений — ни разу, ни в одном романе. Он просто смотрит. И описывает то, что видит, с точностью патологоанатома, который при этом тонко чувствует красоту. В мире, где писатели изо всех сил стараются быть правильными и осторожными — это редкость. Это иногда невыносимо. Это, пожалуй, и есть литература в её исходном смысле: не утешение, а честность.

Пока что он сидит где-то — предположительно в Ирландии или Испании, с собакой и стаканом вина — и, наверное, пишет следующую книгу. Которая выйдет. Которую снова запретят обсуждать в приличном обществе. Которую снова все прочитают.

Семьдесят лет. С днём рождения, Мишель. Не смягчайся.