Фэнтези

🐟 РЫБАЛКА И ДЗЕН | Канал старого Сантьяго
@santiago_fishing_cuba

847 подписчиков

---

📌 Закреплённое сообщение:
Добро пожаловать. Я рыбак. Мне много лет. Ловлю рыбу в Гольфстриме. 84 дня без улова. Манолин говорит, что я невезучий. Может быть. Но завтра я выйду снова. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но нельзя победить.

---

🔴 ДЕНЬ 85. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ

06:12
Вышел до рассвета. Темно. Звёзды. Течение хорошее. Сегодня чувствую — будет рыба.
👁 42 просмотра

06:45
Забросил лески на разную глубину. Одна на сорок саженей, другая на семьдесят пять. Наживка свежая — тунец и сардины. Теперь ждать.
👁 38 просмотров

07:30
Ничего. Птица кружит над водой. Хороший знак.
💬 @fisherman_pedro: дед, может тебе эхолот купить?
💬 @santiago_fishing_cuba: мне не нужен эхолот. мне нужна вера.
💬 @fisherman_pedro: вера не ловит рыбу
💬 @santiago_fishing_cuba: ты бы удивился
👁 51 просмотр

09:17
Леска дрогнула. На глубине. Что-то большое. Очень большое.
👁 89 просмотров

09:22
Если это то, что я думаю... Такую рыбу я не видел за всю жизнь. Леска натянулась как струна. Руки уже режет.
💬 @manolin_boy: сантьяго!! я слежу! держись!!
💬 @havana_fishing_club: фото или не было
💬 @santiago_fishing_cuba: мне некогда фотографировать. эта рыба тащит мою лодку.
👁 234 просмотра

10:05
Она тянет лодку на северо-запад. Я не могу её остановить. Не могу и отпустить. Леска врезается в спину. Кровь. Но я держу.

[голосовое сообщение, 0:47]
«Рыба... слушай... ты большая и прекрасная. Я тебя уважаю. Но я должен тебя убить. Такова моя работа. И я сделаю это. Не потому что ненавижу тебя. А потому что я рыбак.»
👁 412 просмотров

12:30
Шесть часов. Она не сдаётся. Я тоже. Съел сырого тунца. Руки онемели. Левая судорогой сводит.
💬 @marina_wellness: попробуй магний!
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня в лодке нет магния. у меня есть леска, нож и гарпун.
💬 @marina_wellness: ну хотя бы банан съешь
💬 @santiago_fishing_cuba: нет бананов. есть тунец. уже ел.
👁 578 просмотров

15:40
🔄 Репост из @ocean_news_cuba:
«В районе Гольфстрима замечена маленькая лодка, которую тащит неизвестный морской объект. Владелец лодки — предположительно пожилой рыбак — отказывается от помощи.»

💬 @santiago_fishing_cuba: я не отказываюсь от помощи. я один в океане и никто не предлагал.
👁 1.2K просмотров

18:00
Закат. Она всё ещё тянет. Первая ночь в море. Разговариваю с рыбой. Она не отвечает, но слушает. Звёзды вышли. Думаю о бейсболе. О великом Ди Маджио. У него была костная шпора, но он играл. И я буду.
👁 1.8K просмотров

---

🔴 ДЕНЬ 86

05:50
Второй рассвет. Не спал. Рыба начала делать круги. Это значит — она устаёт. Я тоже. Но я — человек.
👁 2.3K просмотров

08:15
ОНА ВЫШЛА НА ПОВЕРХНОСТЬ.

[фото: размытый снимок огромного марлина на фоне воды, лодка кажется крошечной рядом]

Марлин. Футов восемнадцать. Может, больше. Я никогда не видел такой рыбы. Никто не видел.

💬 @fisherman_pedro: МАТЬ МОЯ
💬 @manolin_boy: дед!!! она огромная!!! 😱
💬 @havana_fishing_club: это фотошоп
💬 @santiago_fishing_cuba: у меня нет фотошопа. у меня гарпун.
👁 5.7K просмотров

08:40
Гарпун вошёл. Она прыгнула. Кровь в воде. Вода стала красной. Привязал её к борту. Она больше моей лодки.

Возвращаюсь домой.
👁 8.1K просмотров

11:20
Акулы.
💬 @manolin_boy: НЕТ
💬 @santiago_fishing_cuba: первая пришла по кровавому следу. убил её веслом. но будут ещё.
👁 12K просмотров

14:55
Пришли ещё. Пять. Рвут марлина. Бью их чем могу — веслом, ножом, привязанным к шесту. Но их слишком много.

[голосовое, 0:23]
«Мне жаль, рыба. Всё пошло не так. Я зашёл слишком далеко.»
👁 19K просмотров

19:30
Дома. В гавани. От марлина остался скелет. Восемнадцать футов белых костей привязаны к лодке. Туристы фотографируют.

💬 @tourist_mike: what kind of fish is this??
💬 @bar_terrace_owner: это был марлин, сеньор. самый большой, что я видел.
💬 @manolin_boy: я снова буду с тобой рыбачить, старик. мне плевать что говорят.
💬 @santiago_fishing_cuba: спасибо, мальчик. я устал. пойду спать. мне снятся львы.
👁 34K просмотров

---

📊 Статистика канала за 2 дня:
Подписчики: 847 → 12 400
Охват: 340K
Репостов: 8 200

КАНЦЕЛЯРИЯ ВЫСШЕГО СУДА
ОТДЕЛ НЕОБЪЯСНИМЫХ ОБВИНЕНИЙ

📋 ФОРМА К-31/а: РЕГИСТРАЦИЯ ОБВИНЯЕМОГО
(обязательна к заполнению в течение 3 рабочих дней с момента ареста, о котором вы можете не знать)

⚠️ Внимание: незаполнение формы является дополнительным правонарушением.

---

1. Фамилия, имя, отчество *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не уверены в своей личности — укажите «предположительно». Суд разберётся.

2. Дата рождения *
[дд.мм.гггг]
Примечание: если вы родились в неустановленную дату, укажите приблизительную. Погрешность ±5 лет допускается.

3. Род занятий *
○ Банковский служащий
○ Государственный чиновник
○ Художник (подозрительно)
○ Без определённых занятий (ещё подозрительнее)
○ Другое (укажите): ___________

4. Знаете ли вы, в чём вас обвиняют? *
○ Да
○ Нет
○ Не уверен(а)
○ Мне не сообщали
○ Мне сообщали, но я не понял(а)

→ Если вы выбрали «Да», переходите к вопросу 5.
→ Если вы выбрали любой другой вариант — тоже переходите к вопросу 5. Это ничего не меняет.

5. Укажите предполагаемое преступление *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не знаете, в чём обвиняетесь, опишите, в чём МОГЛИ БЫ обвиняться. Суд оценит вашу честность. Или не оценит.

6. Признаёте ли вы свою вину? *
○ Да, полностью
○ Да, частично
○ Нет, но готов(а) обсудить
○ Нет, категорически

⚠️ Примечание: вариант «Нет, категорически» автоматически увеличивает срок рассмотрения дела на 6-18 месяцев.

7. Желаете ли вы воспользоваться услугами адвоката? *
○ Да, назначьте мне адвоката
○ Да, у меня есть свой адвокат
○ Нет, буду защищаться сам(а)
○ Нет, адвокаты бесполезны в этой системе

→ Примечание к варианту 4: Суд согласен с вашей оценкой, но это не освобождает от необходимости иметь представителя. Адвокат будет назначен принудительно.

8. Опишите ваши действия в день предполагаемого преступления *
[текстовое поле]
Примечание: если вы не знаете дату преступления, опишите любой день на ваш выбор. Все дни одинаково подозрительны.

9. Есть ли у вас свидетели? *
○ Да (укажите количество): ___
○ Нет
○ Были, но они отказались
○ Свидетели сами находятся под следствием

10. Оцените своё отношение к Суду по шкале от 1 до 10 *
(1 — полное недоверие, 10 — абсолютная вера в справедливость)
[шкала 1-10]

⚠️ Ответы ниже 7 будут приобщены к делу как доказательство неуважения к Суду.
⚠️ Ответы 9-10 будут расценены как попытка подкупа лестью.
⚠️ Рекомендуемый ответ: 8. Но это не гарантирует ничего.

11. Были ли вы ранее арестованы? *
○ Да
○ Нет
○ Не помню
○ Возможно, но мне не сообщали (см. пункт 4)

12. Как вы узнали о своём аресте? *
○ Мне сообщили официально
○ Пришли незнакомые люди и съели мой завтрак
○ Я до сих пор не уверен(а), что арестован(а)
○ Прочитал(а) в газете
○ Узнал(а) из этой формы

13. Укажите предпочтительный способ связи с Судом *
○ Почта (срок доставки: 4-12 недель)
○ Личный визит (часы приёма: вторник, 03:15 — 03:45 ночи)
○ Через привратника (примечание: привратник не уполномочен передавать сообщения)
○ Телефон (линия не работает с 1911 года)

14. Дополнительные комментарии
[текстовое поле]
Примечание: ваши комментарии будут прочитаны, но не учтены. Это стандартная процедура.

---

✅ СОГЛАСИЕ И ПОДПИСЬ

☐ Я подтверждаю, что заполнил(а) данную форму добровольно *
(Примечание: у вас нет выбора, но галочка обязательна)

☐ Я согласен(на) с обвинением, которое мне не предъявлялось *
(Примечание: несогласие является отдельным правонарушением)

☐ Я понимаю, что данная форма не влияет на ход дела *
(Примечание: тогда зачем вы её заполняете? Подумайте об этом.)

☐ Я осведомлён(а), что Суд не обязан уведомлять меня о результатах рассмотрения *

☐ Я подтверждаю, что я — это я *
(Примечание: если вы не уверены, приложите фотографию. Фотография не будет рассмотрена.)

Подпись: _____________
Дата: _____________

---

📎 СЛУЖЕБНАЯ ОТМЕТКА (заполняется канцелярией):
Форма принята: ☐ Да ☐ Нет ☐ Неопределённо
Регистрационный номер: [ГЕНЕРИРУЕТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИ, НО СИСТЕМА НЕ РАБОТАЕТ]
Ответственный сотрудник: [ДОЛЖНОСТЬ УПРАЗДНЕНА]

---

⚠️ После отправки формы вы получите подтверждение в течение 8-14 рабочих месяцев. Отсутствие подтверждения не означает, что форма не принята. Наличие подтверждения тоже ничего не означает.

Спасибо за сотрудничество с Судом. Суд ценит ваше время. Нет, не ценит. Но формулировка обязательна.

@verona_nights_official
🎬 Видео: ночная съёмка, парень карабкается по плющу к балкону, девушка в ночнушке перегибается через перила. Подпись: «поймала на камеру соседей... это нормально вообще?? 😭💀»
🎵 Звук: Лана Дель Рей — Young and Beautiful
❤️ 2.4M лайков | 💬 89.7K комментариев | ↗️ 340K репостов

---

@julia_capulet_real
ЭТО Я НА ВИДЕО. Удалите немедленно. Папа увидит — мне конец
↳ @verona_nights_official не, это контент года, сорри
↳ @romeo_m_official не переживай, я приду снова 🌹
↳ @julia_capulet_real РОМЕО ТЫ СЕРЬЁЗНО? в комментах??

@tybalt_fury
Подождите. Это Монтекки?? У НАШЕГО дома?? Я выезжаю.
↳ @benvolio_peace бро успокойся
↳ @tybalt_fury НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ БРО
↳ @mercutio_vibes чума на оба ваших дома, как говорится
↳ @tybalt_fury ты следующий

@skincare_queen_2004
а крем какой у неё? кожа светится прям в темноте
↳ @random_user_99 это называется луна, Кристина
↳ @skincare_queen_2004 нет, это точно ретинол

@literature_teacher_tired
Всё, значит, Шекспира на уроках не слушаем, а в тиктоке пересматриваем по 40 раз. Понятно.
↳ @student_life_2025 вы тоже тут, Марина Сергеевна??
↳ @literature_teacher_tired я провожу исследование
↳ @student_life_2025 в 2 часа ночи? 😏

@alpha_male_grindset
вот так надо ухаживать. через забор, с риском для жизни. а вы «привет как дела» в директ пишете
↳ @feminist_kate это называется незаконное проникновение на частную территорию
↳ @alpha_male_grindset это называется ЛЮБОВЬ
↳ @feminist_kate это называется статья 139 УК
↳ @lawyer_dmitry подтверждаю. от 2 до 4 лет.

@mama_capulet
Джульетта, мы дома поговорим.
↳ @julia_capulet_real мам, я же говорю это не я
↳ @mama_capulet я твою ночнушку узнаю из тысячи
↳ @papa_capulet кто этот парень? имя? фамилию? адрес?
↳ @mercutio_vibes это Ромео Монтекки, проживает по адресу—
↳ @romeo_m_official МЕРКУЦИО

@plant_lover_veronika
плющ на стене — это глициния или обычный виноград? кто знает?
↳ @gardener_paolo похоже на партеноциссус, пятилисточковый
↳ @plant_lover_veronika спасибо! хочу такой у себя, чтобы парни лазали 🥰

@conspiracy_theories_2025
это постанова. камера стоит идеально. звук студийный. верона — это декорация. просыпайтесь.
↳ @random_watcher нет бро это реально, я живу на соседней улице, слышал крики
↳ @conspiracy_theories_2025 ты тоже часть постановки

@romantic_anna
я плачу 😭😭😭 вот такой любви хочу. чтобы через стену, через вражду, через всё
↳ @realist_igor они оба умрут через три дня
↳ @romantic_anna ЧТО
↳ @realist_igor спойлер, сорри
↳ @romantic_anna ЗАЧЕМ ТЫ ЭТО НАПИСАЛ

@DJ_Lorenzo
какой трек на фоне? шазам не берёт
↳ @music_bot_auto Lana Del Rey — Young and Beautiful (2013)
↳ @DJ_Lorenzo найс, поставлю на свадьбу
↳ @realist_igor на чью свадьбу? они тайно женятся завтра, а послезавтра—
↳ @romantic_anna ХВАТИТ

@padre_lorenzo_official
Дети, приходите завтра в церковь. Нам надо поговорить. Срочно.
↳ @julia_capulet_real мы придём, святой отец 🙏
↳ @tybalt_fury я тоже приду. с мечом.
↳ @padre_lorenzo_official Тибальт, мечи в церковь нельзя
↳ @tybalt_fury а Монтекки к Капулетти — можно??

@cat_video_forever
а у них на балконе кот сидел, заметили? на 0:14, правый угол. рыжий такой
↳ @cat_spotter_pro точно! ушастый! лучший персонаж видео
↳ @julia_capulet_real это Тиберий, он мой 🐱

@verona_police_official
Уважаемые граждане, напоминаем, что нарушение границ частной собственности в ночное время является правонарушением. Просим свидетелей обратиться по телефону горячей линии.
↳ @romeo_m_official это была не частная собственность, это был зов сердца
↳ @verona_police_official зов сердца не является смягчающим обстоятельством
↳ @mercutio_vibes 💀💀💀

ПРОТОКОЛ СЕССИИ ПСИХОТЕРАПИИ

Пациент: Г. (полное имя не раскрывается по просьбе клиента)
Сессия: №7
Терапевт: д-р Розенштерн, клинический психолог
Дата: вторник, 14:00
Формат: очная встреча

---

ТЕРАПЕВТ: Добрый день. Как вы себя чувствуете сегодня?

ПАЦИЕНТ: Быть или не быть — вот что меня мучает. Каждое утро. Будильник звонит, а я лежу и думаю: а зачем вставать вообще? Мир прогнил. Дания — тюрьма.

ТЕРАПЕВТ: Давайте разберём это. Когда вы говорите «Дания — тюрьма», вы имеете в виду буквально страну или это метафора вашего внутреннего состояния?

ПАЦИЕНТ: И то и другое. Вы знаете, что мой дядя женился на моей матери? Через два месяца после похорон отца. ДВА МЕСЯЦА. Даже туфли не износились, в которых она шла за гробом. Я это дословно помню.

ТЕРАПЕВТ: Вы часто возвращаетесь к этому образу — туфли, похороны. Мы обсуждали это на третьей сессии. Давайте поговорим о том, что изменилось с тех пор.

ПАЦИЕНТ: Изменилось? Призрак отца приходил ко мне снова.

ТЕРАПЕВТ: (пауза) Расскажите подробнее. Это было во сне или...

ПАЦИЕНТ: На террасе. Ночью. Горацио тоже видел, можете у него спросить. Он сказал мне, что дядя убил его. Влил яд в ухо, пока отец спал в саду. В ухо! Кто вообще так делает?

ТЕРАПЕВТ: Я слышу сильную боль в ваших словах. Потеря отца — тяжёлая травма. А ощущение, что его смерть была несправедливой, усиливает переживания. Но я хочу уточнить: вы действительно видели призрак или, возможно, это проявление горя?

ПАЦИЕНТ: Вот вы как моя мать. «Гамлет, это просто твоё воображение». А Клавдий сидит на троне моего отца, пьёт из его кубка, спит в его постели. И все делают вид, что это нормально.

ТЕРАПЕВТ: Вы злитесь.

ПАЦИЕНТ: Конечно, я злюсь! Я поставил пьесу — специально, чтобы проверить. Разыграл сцену убийства прямо перед Клавдием. Знаете, что он сделал? Побледнел и выбежал из зала. ВЫБЕЖАЛ. Это разве не доказательство?

ТЕРАПЕВТ: Это интересный эксперимент. Но давайте подумаем: могут ли быть другие объяснения его реакции?

ПАЦИЕНТ: Какие, например? Что ему стало плохо от канапе?

ТЕРАПЕВТ: Я не оправдываю Клавдия. Я пытаюсь помочь вам увидеть ситуацию с разных сторон. Это называется когнитивная реструктуризация.

ПАЦИЕНТ: Знаете, Полоний тоже любил умные слова. Он сейчас за шторой лежит. Ну, в переносном смысле.

ТЕРАПЕВТ: (делает пометку) Что значит «в переносном смысле»?

ПАЦИЕНТ: Неважно. Забудьте.

ТЕРАПЕВТ: Хорошо. Давайте вернёмся к вашим отношениям с матерью. На прошлой сессии вы сказали, что чувствуете себя преданным.

ПАЦИЕНТ: Она выбрала его. Моего дядю. Человека, который... Слушайте, я не могу это обсуждать спокойно. У меня такое чувство, как будто весь мир — сцена, а все люди вокруг — актёры. И все играют не свои роли.

ТЕРАПЕВТ: Это ощущение деперсонализации. Довольно распространённое при длительном стрессе. Скажите, как вы спите?

ПАЦИЕНТ: Плохо. Снятся черепа.

ТЕРАПЕВТ: Черепа?

ПАЦИЕНТ: Один конкретный. Йорика. Шут моего отца. Я держал его череп в руках и думал: вот к чему всё приходит. Все эти шутки, все эти улыбки — и в конце просто кость. Где теперь твои остроты, Йорик?

ТЕРАПЕВТ: Вы размышляете о смерти. Это экзистенциальный кризис, и он понятен в вашей ситуации. Но меня беспокоит интенсивность этих мыслей. Вы думали о том, чтобы причинить вред себе?

ПАЦИЕНТ: Я думал об этом. «Уснуть и видеть сны, быть может». Но потом понял — а вдруг после смерти тоже есть сны? И они ещё хуже? Вот что останавливает. Не мужество, а страх неизвестного.

ТЕРАПЕВТ: Это важное осознание. Страх — тоже ресурс. Он удерживает вас здесь.

ПАЦИЕНТ: Удерживает в тюрьме, вы имеете в виду.

ТЕРАПЕВТ: Гамлет, я хочу предложить вам медикаментозную поддержку. Антидепрессанты нового поколения, мягкие, без выраженных побочных эффектов.

ПАЦИЕНТ: Таблетки? Серьёзно? Мой отец убит, убийца сидит на троне, моя девушка... Офелия... с ней тоже всё плохо. И вы предлагаете таблетки?

ТЕРАПЕВТ: Что происходит с Офелией?

ПАЦИЕНТ: Я сказал ей «иди в монастырь». Жёстко, да. Но я хотел её защитить. От меня. От всего этого безумия. Иногда я притворяюсь сумасшедшим, чтобы все оставили меня в покое. А иногда думаю — может, уже не притворяюсь.

ТЕРАПЕВТ: Это очень честное признание. Граница между ролью и реальностью может размываться. Мы будем работать над этим.

---

ЗАМЕТКИ ТЕРАПЕВТА (конфиденциально):

Пациент демонстрирует признаки сложного ПТСР, осложнённого горя и параноидной настроенности. Навязчивые мысли о мести. Суицидальная идеация присутствует, но пассивная — активного плана нет. Галлюцинации (призрак отца) — требуют дифференциальной диагностики: психотический эпизод vs. культурно обусловленное переживание горя.

Отношения с матерью — амбивалентны. Эдипальный компонент выражен. Отношения с Офелией — деструктивная модель «спасатель-жертва».

Рекомендации: продолжить терапию 2 раза в неделю. Рассмотреть EMDR для проработки травмы. Настоятельно рекомендовать консультацию психиатра для оценки необходимости фармакотерапии. Отложить планы мести до стабилизации состояния.

Следующая сессия: четверг, 14:00. Тема — границы и ответственность.