Фэнтези

Марта составляла натальные карты за деньги. За деньги — и вот тут граница чёткая: карточка, перевод, задача выполнена. Но верила в них? Верила. По ночам. Когда никто не видел, когда клиентки спали в своих квартирах и ждали, что завтра их карьера почему-то вдруг сдвинется с места. Марта перечитывала собственную карту и каждый раз находила в ней что-то, что не замечала вчера. Что-то неприятное — вот это слово.

Венера в первом доме. Управительница всего, что Марта ненавидела в себе. Мягкость. Потребность нравиться. Эта дурацкая привычка подстраиваться — и вот ты уже не ты, ты становишься эхом, отражением в чужом взгляде, и где-то в процессе теряешь то, что было когда-то. Может быть, это называется взрослением. Может быть, просто слабостью.

Четверг.

Он вошёл без записи. Кабинет на Литейном — три на четыре метра, шторы (бархатные, потому что в интернете написано, что это создаёт атмосферу; она и верила этому, и одновременно была в курсе, что это дешёвый трюк), стол из ИКЕА (честно, без лишних претензий), свечи. Не для мистики, нет, просто проводка дрянь, пробки вырубает, а продолжать работать нужно. Он вошёл и принёс с собой запах. Мороз. Петербургской сырости — нет, это совсем другое. Сухой, звенящий, почти что космический холод. И старое дерево. Дуб? Она потом много раз вспоминала этот момент. Дуб, нет, что-то другое. Кедр? Не знает.

— Мне нужна карта, — сказал он.

Голос низкий. Ровный. Как линия горизонта в степи, которую она никогда не видела, но представляла себе именно так — прямая, без шумов, без модуляций. Ни одной интонационной неровности. Марта таких голосов не слышала.

— Садитесь. Дата рождения?

— Двадцать девятое февраля.

Она подняла глаза. Сидящий только что момент был пропущен — он стоял. Всё ещё. Хотя стул прямо за ним. Высокий. Пальто тёмное, словно его шили не в этом столетии, а в каком-то другом, где мода была другой или вообще её не было. Лицо — знаешь, из тех лиц, которые потом не можешь описать. Ни одной запоминающейся черты, но всё вместе — запоминаются. Марта пыталась потом объяснить подруге. Нос. Обычный. Глаза серые. Или нет, может, не совсем серые. Господи, она не помнила, и это её раздражало — не помнить, не суметь выразить словами.

Но глаза.

Вот тут. Что-то дёрнулось в груди — знаешь, как когда пропускаешь ступеньку на лестнице и на секунду падаешь в пустоту. Зрачки нормальные, ничего необычного. Но вокруг радужки — полосы. Тонкие, едва видны, концентрические. Как кольца. Как иллюминатор старого корабля.

Сатурн.

Она тряхнула головой. Блик от свечи. Просто блик, ничего больше.

— Какого года? — спросила, смотря в монитор, потому что глаза её начали видеть всякую чепуху.

— Это важно?

— Для карты да.

Он помолчал. Не как человек, который вспоминает. Как человек, который решает, отвечать ли. И эта пауза была длинной, почти физически осязаемой.

— Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого.

Марта забила данные. Пальцы по клавиатуре. Сатурн в Скорпионе. Разумеется. Что ещё. Транзитный Сатурн, его, в оппозиции к её натальной Венере — если совместить карты, если представить, что они... Она этого ещё не вычислила, но холодное уже расползалось по пальцам. Как лёд в начале весны, когда он подтаивает и становится мягче, но холоднее всего.

Он приходил каждый четверг.

Не за картой. Карту она сделала за сорок минут, отправила файл, получила перевод — точно, ни копейки лишней, и это было странно, потому что люди часто округляют в большую сторону. Человеческое, знаешь. Но он — нет. Пришёл через неделю. И сел наконец (и она заметила, что сел, и это её расстроило, потому что значит, он прислушивается к тому, что она говорит молча). Смотрел молча, как она работает с другой женщиной. Посетительница его не видела. Буквально. Посмотрела в его сторону и спросила: «У вас кот сидит?» А никакого кота не было. Вот это было.

Марта не спрашивала, зачем он приходит. Она знала. Нет; не знала. Чувствовала. А это совсем другое, менее надёжное, менее логичное. Чувство — это не факт, это... ну, это вера. Её профессиональный минус.

Венера и Сатурн. Это в учебниках. Венера — тепло, кожа, персики в июле, поцелуи, глупые песни, красное вино, и вообще всё, что хочет ощущать жизнь. Сатурн — время, кости, молчание, гранит, вечность, всё, что холодит и отдаляет. И вот Венера хочет, чтобы Сатурн оттаял. Всегда. В каждой паре, которая приходила к ней «проверить совместимость». А Сатурн? Чего хочет Сатурн — кто знает. Сам Сатурн, может, не знает.

Конец марта. Он взял её за руку.

Без предупреждения. Без подготовки. Она наливала чай — себе, не ему; ему никогда не предлагала, и он не просил — и он просто накрыл её ладонь. Холодная рука. Сухая. Пальцы длинные, кожа тонкая, почти прозрачная. Как у людей, которые не бывают на солнце. Или вообще никогда не бывают.

— Что ты делаешь?

Марта не отдёрнула руку. После удивилась, почему не отдёрнула. Это было не в её планах.

— Проверяю.

— Что проверяешь?

— Температуру.

Его пальцы на её запястье. На артерии. На том месте, где пульс. И Марта услышала свой пульс — быстрый, глупый, венерианский, как у девочки, которой шестнадцать, а не тридцать два, и это было унизительно и необходимо одновременно.

— Ты тёплая, — сказал он. Словно диагноз ставил.

Ночью Марта построила синастрию. Их карты. Её и его. Рядом. И аспекты выстроились так, что она отстранилась от экрана. Квадрат его Сатурна к её Венере. Оппозиция. Соединение его Плутона с её Лунным узлом. Связь, которую астрологи называют кармической — слово, которое Марта терпеть не могла, потому что оно дешёво звучит, как в сериалах. Но сейчас. Сейчас оно звучало точно. Неожиданно, хирургически точно.

В следующий четверг он пришёл на сорок минут позже. Марта уже решила, что не придёт. Облегчилась. Потом поругала себя за облегчение. Потом услышала звонок в дверь.

На нём не было пальто. Рубашка, тёмная, расстёгнута на горло. На шее — шрам. Тонкий, бледный, старый. Она не спросила откуда. И это было новое в их общении — то, что она не спросила.

— Я уеду, — сказал он.

Никакого привета, никаких слов для разминки.

— Куда?

— Далеко.

В груди натянулось что-то — верёвка между рёбрами, мокрая, тяжёлая, сохнет там и тянет в разные стороны.

— Когда?

— Скоро.

Она встала. Подошла. Он не двинулся — правда Сатурна, да; Сатурн не идёт навстречу, Сатурн ждёт, чтобы ты сама преодолела расстояние, эти миллионы километров холодного вакуума между орбитами, чтобы сама сделала шаг.

Её ладони на его груди. Через рубашку. Холод. Но под ним, глубоко, как ключ подо льдом, что-то билось. Медленно. Очень медленно. Как тикание часов, которые идут не в нашем времени.

— У тебя пульс сорок, — прошептала она.

— Сорок два, — поправил он. И впервые улыбнулся. Одним углом рта. Экономно. Как если бы улыбка была ценным ресурсом, который нельзя просто так транжирить.

Она поцеловала его.

Не потому что хотела. Хотя хотела, конечно хотела, проклятая Венера в первом доме, она всегда хочет. Но потому что нужно было узнать. На вкус. Есть вещи, которые узнаёшь только ртом; всё остальное — литература, газета, интернет, неправда.

Холодно. А потом... нет. Жар. Резкий, странный, как если бы кто-то переключил сезон с декабря прямо на август одним щелчком пальца. Его руки на её спине. И пальцы уже не лёд, а огонь. И Марта думает: может, Сатурн просто ждал. Все эти кольца вокруг — не стены же, антенны. Настроены на определённую волну. На её волну.

Он ушёл в четыре утра.

На столе оставил кольцо. Серебряное, тонкое, без камня, без украшений, просто полоска металла. Внутри гравировка, которую Марта рассматривала потом с лупой, как сумасшедшая: координаты. Широта, долгота.

Она вбила их в карту. Точка в Атлантике. Ничего. Вода. Холодная, пустая, бесконечная вода.

Окей, может быть, не совсем ничего. Может быть, что-то есть. Может быть.

Он больше не пришёл в четверг. И в следующий. И через месяц.

Марта носит кольцо на среднем пальце левой руки — палец Сатурна, она знает астрологию, пальцы, соответствия. Иногда, ночью, серебро становится холоднее, чем температура воздуха в комнате. На десять градусов? На двадцать? Она не мерила. Ну, мерила. Термометр прикладывала как идиотка. На двадцать три.

Это невозможно.

Она ждёт четверга.

Ночью Кирилл проснулся и закричал. Просто взял и орёт изо всех сил. Мама примчалась — взлохмаченная, в халате.

— Что? Что случилось?
— Руки, — он протянул ладони. — Они огромные. Посмотри.

Руки были обычные. Детские, тонкие, с обкусанными ногтями. Мама погладила его по голове и сказала, что приснилось. Кирилл не спорил, но знал же — не спал. Лежал с открытыми глазами и смотрел, как его пальцы раздуваются медленно, равномерно, словно кто-то насосом их накачивает. Каждый палец стал толщиной с батон. Ладони раздались как подушки. А потом — щелчок. Вернулось.

Через неделю повторилось. Только теперь не руки.

Кирилл делал математику, сидит за столом, и вдруг стены поехали. Не обрушились — именно поехали, как в лифте, только в стороны. Комната расширяется. Стол ускользает вдаль. Тетрадка становится маленькой, как почтовая марка. Карандаш в руке — как спичка.

Он позвал маму. Мама вошла и была размером с муравья. Далеко-далеко, у двери, которая уехала на километр.

— Мама!
— Я здесь, Кирюш. Что такое?

Она подошла. Но не приблизилась. Шла и шла, расстояние не сокращалось. Потом — щелчок в голове, как переключение канала — и всё нормально. Мама рядом. Комната маленькая. Тетрадка на столе.

— Ничего, — сказал Кирилл. — Ничего.

После третьего эпизода — потолок опустился так низко, что он лёг на пол и кричал, что его раздавит — мама наконец повела его к неврологу. Пожилая женщина с усталым лицом выслушала и кивнула.

— Синдром Алисы в Стране Чудес. Микропсия, макропсия, искажение пространственного восприятия. Бывает у детей. Часто на фоне мигрени или вируса Эпштейна-Барр.

— Это лечится? — спросила мама.
— Обычно проходит само. Наблюдаем.

Не прошло. Стало чаще. Два-три раза в неделю мир ломается. Пол уходит на десять этажей. Потолок давит. Стены сжимаются до размера гроба или раздвигаются до горизонта. Собственное тело — то великанское, то крошечное. Кирилл привык. Садится, закрывает глаза, считает до ста.

Но потом появились углы.

Когда пространство искажалось, возникали места, которых не было раньше. Не новые стены — углы. Складки. Щели между реальным и тем, что видел Кирилл. Тёмные, узкие, невозможные с точки зрения геометрии.

В этих углах кто-то был.

Кирилл увидел впервые в октябре. Комната растянулась, и между шкафом и стеной — там, где было сантиметров десять — открылся проём шириной в метр. Тёмный. Глубокий. И в глубине — движение. Что-то бледное, длинное, складчатое.

Он зажмурился. Досчитал до ста. Открыл глаза. Комната нормальная. Щели нет. Шкаф прижат к стене.

Но на полу, у основания шкафа, осталась полоска — мокрая, тёмная, как след от улитки.

Он маме не рассказал. Потому что знал: не увидит.

В ноябре существо стало ближе. Каждый раз, когда пространство ломалось, выглядывало из другого угла. Сначала только контуры. Потом — подобие лица. Вытянутого, непропорционального. Глаза маленькие, как бусины, далеко друг от друга. Рот длинный, от уха до уха, если там вообще были уши.

Оно не двигалось к Кириллу. Оно ждало.

Он понял — оно существует только в искажённом пространстве. Только когда углы неправильные. Только когда комната становится не комнатой.

— Мама, — сказал он однажды. — Когда комната меняется, я вижу кое-кого.
— Кого, Кирюш?
— Не знаю. Оно живёт в углах. В тех углах, которых нет.

Мама обняла его крепко и записала к психологу.

Психолог была молодая, с рыжими волосами. Кирилл рисовал для неё картинки. Комнату — нормальную и «сломанную». Существо из углов. Психолог рассматривала рисунки и говорила про персонификацию страха, про проекцию тревоги.

В декабре приступы стали ежедневными. Утром. Днём. Вечером. Мир ломается, стены плывут, потолок прыгает, тело меняется. И каждый раз — углы. И в углах — оно.

Ближе.

В январе оно впервые вышло из угла. Кирилл сидел на кровати, пространство только что сломалось — потолок взлетел на высоту пятиэтажного дома, стены раздвинулись до невозможного. И из складки между полом и кроватью — оттуда, где не было щели, но теперь была — вытянулась рука. Длинная, белая, с суставами в неправильных местах.

Кирилл не закричал.

— Нет. Ты не настоящее.

Рука остановилась. Пальцы — семь, он сосчитал — медленно согнулись. Втянулась обратно.

Пространство вернулось. На простыне — мокрое пятно. Холодное.

В феврале невролог сделала МРТ. Чисто. Никаких аномалий. «Обычно проходит к пубертату», — повторила она.

В марте Кирилл перестал закрывать глаза во время приступов. Смотрел. Нужно было понять.

И понял.

Оно не пряталось в углах. Оно всегда было здесь — рядом, на расстоянии вытянутой руки. Просто нормальное зрение не позволяло его увидеть. Нужно было сломанное пространство. Нужен был неправильный угол, чтобы свет изогнулся нужным образом.

Кирилл не болел.

Кирилл видел.

Последняя запись в его школьном дневнике, на полях, мелким почерком: «Оно трогает меня по ночам. Когда пространство нормальное, я просто не вижу этого. Но чувствую. Мама не верит. Может, ей тоже нужно сломать глаза».

Глеб ненавидел танцевать.

Обычно это бы означало — ну, отказался на корпоративе, помнил про это пару дней, забыл. У него было по-другому. Это сидело в нём глубже, между рёбрами, где-то там, где врачи ничего не видят на снимках. Жена когда-то — ну, бывшая жена — записала его на сальсу. На одно занятие. Весь урок он дежурил у стены. А потом его вырвало на парковке. От волнения ли, от чего-то ещё — он не разбирался. И не хотел разбираться.

Квартира на Бакунинской. Второй этаж. Потолки — три двадцать, не больше. Паркет ёлочкой, старенький, поёт под ногами, вспучен кое-где, как кожа от ожога. Риэлтор при сдаче сказала: балерина жила. Сказала многозначительно, мол, это плюс к цене. Глеб не спросил, где она теперь. Не его забота.

Первую неделю — тишина.

На восьмой день — стук. Глеб в постели, темнота, а он дремлет поздно, всегда поздно (февраль же). И вот: тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук-тук. Снизу, думает, соседи. Перевернулся. Забыл.

Следующая ночь — то же самое. И ещё раз. К четвёртой ночи понял: звук идёт не снизу. Он идёт из пола. Его пола. Из паркета, который скрипит даже в носках.

Тук-тук-тук. Пауза.

Три четверти. Это был вальс.

Глеб не музыкант. В страховой работал, считал убытки — заливы, пожары, всякое. Но вальс на три четверти узнал, потому что мать в детстве запихала его в танцевальный кружок. Два месяца мучился. А потом так устроил истерику, что участкового вызвали. Мать сдалась. Больше не настаивала.

Раз-два-три. Раз-два-три.

Лампу включил. Стук прекратился. Паркет лежит как лежал — потёртый, старый, рыжеватый. Плашки на месте. Свет выключил. Опять начало — но теперь не стук: какое-то шаркание. Босые пятки, можно сказать, скользят по дереву. Два шага вперёд, один в сторону. Поворот. Опять два, один в сторону. Глеб считает, не хотел считать, но мозг сам считает.

Раз — два — три. Раз — два — три.

Утром встал на колени, фонарик от телефона. И видит: царапины. Дуги тонкие, как от ногтей. Круг правильный, будто циркулем чертили. Два метра в диаметре, примерно. В центре комнаты.

Свежие царапины. Паркет под ними светлый, совсем светлый.

Риэлтору звонит. Не берёт. Пишет. Молчит. Звонит ещё. На четвёртый раз ответ: «Квартира сдана. Претензии управляющей компании». Спасибо.

Ночью не спал. Сидел в кресле, ноутбук, наушники — подкаст про страховое право, скучный как цемент. Три часа ночи, наушники снял, на кухню пошёл.

Тишина.

Чай сделал — зелёный, без сахара, бывшая жена приучила, привычка осталась, жена нет. Кружку несёт обратно. В коридоре останавливается.

Музыка.

Не стук. Музыка. Тихая, как из-под воды. Вальс. Настоящий — мелодия, инструменты, струнные. Может, пианино — Глеб не различает. Звук везде: стены, потолок, пол. Кружку уронил. Не разбилась, на бок упала, зелень разлилась по плитке. Глеб стоит, слушает.

Минута, примерно. Потом обрезало.

Зашёл в комнату. Без света — фонарика хватит. Круг больше. Или ему показалось. Царапины теперь — два ряда, один в другом. Концентрические круги. В середине — ничего. Чистый паркет, как ни в чём не бывало.

На следующий день купил камеру. Дешёвую, ночной режим, магазинчик на углу. На шкаф поставил, на пол направил. Запись включил. Лёг — ну, лёг в темноте, закрыл глаза, но спать не спал, открыты они были.

В 2:47 начало стучать.

Не шевелился.

Стук в шарканье перешёл. Шаркание в шаги. Шаги отчётливые: каблук, носок, каблук, носок. Женские. Лёгкие. Рядом с кроватью, потом дальше, к окну, обратно. Круг. Ещё.

Потом остановилось. У кровати. У изголовья.

Дыхание перестало. Просто перестало, как перегорает лампочка. Он смотрит в потолок и понимает: кто-то стоит. Не видит — понимает. Как обрыв чувствуешь, когда не смотришь вниз.

Прикосновение.

Запястье. Сухое, холодное, пальцы — тонкие — охватили. И тянут. Вверх.

Сел в кровати. Не сам — подняли, как куклу. Ноги на пол. Паркет ледяной, ещё ледяней, чем раньше. Встал.

Шаг.

Ещё.

Ещё.

Тело его двигается иначе. Нормально — бёдра, спина прямая, шаг ровный. Так Глеб никогда не двигался в жизни. Он будто пассажир в себе самом. Кто-то вёл, он подчинялся. Левая рука поднялась, повисла, как на плече. Правая вперёд, пальцы сжимают пустоту.

Но не совсем пустоту.

Ткань под пальцами. Тонкая, скользкая, холодная. Шёлк, может быть. Холодный, чуть движущийся, словно живой.

Глеб танцевал. Вальс. В темноте. С кем-то, кого не видел.

Раз-два-три. Раз-два-три.

По кругу носят. По тому кругу на паркете — он знает, не может посмотреть вниз, шея не слушается. Голова зафиксирована, чуть влево, как и положено. Смотрит туда, где должно лицо быть. Нету его. Темнота, только темнота, чуть-чуть более тёмная.

Музыка играет. Громко теперь. Изнутри. Не из стен — из него. Из груди, из костей. Вибрирует вверх по позвоночнику, выходит через макушку.

Три круга. Четыре. Пять.

Хочет закричать. Рот не открывается. Хочет остановиться — ноги не подчиняются. Холод мерзкий, тошнотворный, заливает его снизу, медленно, как вода в тонущий корабль. Ноги не чувствуют. Колени немеют.

Шесть. Семь.

На восьмом она оформилась. Темнота перед ним вдруг получила контуры. Плечи. Шея. Поворот головы. Тонкая, вытянутая, с длиннющими руками. Лица нет. Вместо него — гладкое, как яйцо.

Но она улыбалась. Он ощущал это кожей, затылком, там, где между рёбрами живёт его ненависть к танцам.

Она улыбалась и вела.

Утром на полу. В центре круга. Босые ноги в царапинах, как по наждачке ходил. Ногти сломаны. Под ними — лак. Чужой, розовый, перламутровый.

Камера записала восемь часов пустоты. Ни звука. Никакого движения. Ничего.

Вещи собрал за двадцать минут. Ключ в почтовый ящик. На звонки — а теперь звонила каждые полчаса — не отвечал.

Уехал. На другой конец города. Комната в новостройке, двадцать второй этаж. Бетон, пластик, ламинат. Ни царапины. Ни деревяшки одной. Никто здесь не танцевал. Вообще никто не жил до него.

Первую ночь спал нормально. Вторую — тоже.

Третью проснулся в 2:47. Слушает. Тишина. Обычная — холодильник, вентиляция вдали. Ничего больше. Выдохнул, на бок повернулся.

Замер.

Правая рука на одеяле. Пальцы — не его, он так не может — медленно, плавно шевелятся. Ритм отсчитывают.

Раз. Два. Три.

Раз. Два. Три.

В деревне Сонной — с большой буквы, кстати, не шутка и не прозвище, именно так на карте — колодец. Вот так, обычный: чёрные брёвна срубленные давно, ворот проржавел, ведро с дырой. Рядом берёзы. Три штуки. Одна живая, ясно; одна сухая, понятно; третья — фиг знает что с ней. Весной листья, к лету опадают. Может, наоборот в иные годы. Зависит.

Воду не пили.

Не из-за того, что грязная — проверяли, чистая, даже лучше чем в бутылях. Просто. Не пили, и всё. Настасья — той самой бабке, которой либо девяносто, либо сто четыре, никто не уточнял — она говорила, что из этого колодца не пьют, а слушают. И уходила к своей козе, больше не объясняла. Может, сама не знала.

Митя.

Приехал в конце октября. Навигатор сломался — никакой романтики, просто сломался, и он повернул не в ту сторону, потом телефон разрядился на трассе. Деревня. Из тумана. Да, да, как в кино, которое никто не смотрит. Поворот, туман, забор, кровля, колодец, три берёзы — вот.

Остановился. Вышел из машины.

Тишина была. Но не такая, знаете, мёртвая, не та, от которой в ушах звенит и хочется драться. Эта была... полная, что ли. Или заполненная. Со звуками, да, но такими глухими, что слышишь не ухом — телом. Вибрирует всё, от груди до спины, как басовая нота, которую не слышишь, а чувствуешь.

— Эй!

Никто не ответил. Из-за сруба вышел кот. Огромный, серый, ухо рваное, глаза как у человека, который счёты проверил и устал. Сел. Смотрит.

— Привет, — сказал Митя. Так всегда, с животными разговаривает.

Кот моргнул. На колодец посмотрел. На Митю. Снова на колодец.

— Ладно. Заглянем.

Морг.

Подошёл. Наклонился через край.

Воды не было.

То есть была — внизу, метров на пять-шесть, видно отблеск. Но между ним и этой водой, посередине, висел туман. Белый, молочный, движется — кругом, как будто кто-то мешает невидимой ложкой, не спешит.

И из тумана — голоса. Не слова даже. Шепот? Пение? Что-то между ними, десять голосов пели разные колыбельные, вполголоса, одновременно. Митя наклонился сильнее.

— Осторожнее, — сказал голос.

Он дёрнулся, затылком об ворот. Сзади стояла бабка Настасья. Маленькая, ватник, калоши; лицо печёного яблока, а глаза молодые, ясные, смотрят как-то особенно.

— Новый, — сказала она. Не спросила, констатировала. — Навигатор?

— Откуда вы...

— Они все приезжают так. Раз в несколько лет. Колодец зовёт, навигатор ломается, дорога путает, туман. Сядь, расскажу.

Лавка у берёзы, той, что живая. Кот между ними, как рефери.

— Триста лет стоит колодец. Может, больше, кто его считал. Воду не пьют, потому что вода — это не вода. Память, просто.

— Чья?

— Земли. Всего, что здесь произошло. Каждый шаг, голос, песня в трёх вёрстах от этого места — в колодце. Как в банке. В стеклянной банке варенья, только не варенье там, звуки.

Митя молчал. Это было бредом. Стопроцентным, клиническим, неотвратимым бредом. Но голоса он слышал. Точно слышал.

— Что мне с этим делать?

— Слушать. Раз в несколько лет приезжает кто-нибудь и колодец даёт послушать, что нужно. Не что хочешь, а что нужно. Разница.

— А если не хочу?

Пожала плечами бабка.

— Уедешь. Навигатор заработает через полчаса. Забудешь, что деревня была. Твоё дело.

Москва, наверное. Или нет, не-московская, просто живущая своей жизнью, независимой от его желаний. Встала, калоши поправила, ушла. Через минуту её как сквозь землю. Или в туман.

Кот смотрел на Митю.

— Ладно.

К колодцу подошёл. Наклонился.

Туман поднялся плавно, молочный, как в чай вливается. Лицо обволок, и Митя закрыл глаза.

Голос мамы.

Не слова, мелодия. Та самая. Когда он не спал, четыре года или пять, мама на краю кровати, и он забыл — двадцать пять лет забыл, слова, мотив, всё. А теперь вот. Чистая, тёплая, точная до каждой ноты.

Стоял и слушал.

Минута. Или десять. Час, может быть — время в тумане как кот, ходит где хочет. Стихло, туман упал обратно, Митя открыл глаза.

Рыдал. Когда начал — не понял. Слёзы тёплые, мешают не очень.

Кот мурлыкал, между его ног.

— Спасибо, — сказал он. Никому конкретно. Просто в воздух.

Машина. Навигатор мигнул, включился, экран светится, маршрут. Ключ.

Зеркало: три берёзы, колодец, кот на срубе, туман. Неживое, но видно.

Трассу выехал. Двадцать минут, заправка, кофе из автомата — горячий мерзкий напиток. Нормальный мир, как будто ничего не было.

Но мелодия. Она осталась. Напевал всю дорогу, тихо, едва слышно, себе под нос, не прекращал.

Ночью, ложась спать, напел ещё раз. И заснул. Как в детстве, сразу, глубоко, без снов, без испуга, просто уснул.

В деревне Сонной колодец стоял. Туман кружился по кругу. Кот спал на срубе, серый, с рваным ухом.

Обычная ночь. Всё как надо.

Март. Первый вторник — и Лидия Петровна просыпается с чётким пониманием: желудка нет. Не болит, не ломит, просто напросто отсутствует. На его месте дыра. Положила руку на живот, ощупала под пальцами рёбра, кость, и дальше только пустота. Полная, безусловная пустота.

На работу пошла, потому что что ещё делать? Больничный за отсутствующий желудок никто в жизни не выдаст.

В среду орган вернулся. Позавтракала овсянкой и забыла.

Апрель. Второй вторник. Просыпается — дышать невозможно. Грудная клетка не движется совсем, как доска. Зеркальце к губам — стекло чистое, ни пара, ничего. Стоит на кухне, держит это зеркальце в руке, и одна мысль везде: я умерла. Вот и всё, собственно.

Потом дохнула. Чайник закипел. На маршрутку опоздала.

Май. Третий вторник. Но дело уже не в отдельных органах — это разложение. Кожа на руках серая, облезает, шелушится хлопьями. Внутри живота звуки, которые не урчание вовсе, что-то мокрое, шевелящееся, живое. Черви, думает. Уверена: это черви.

Пошла к терапевту. Тот направил к психиатру. Молодой, при бородке, очки без диоптрий. Слушал внимательно, писал в блокноте.

— Синдром Котара, — сказал он. — Бред отрицания. Человек убеждён, что мёртв. Или что у него нет органов. Или что он разлагается.

— Но только по вторникам, — уточнила Лидия Петровна.

Выписал антипсихотики. Она пила их добросовестно. По средам, четвергам, пятницам, субботам, воскресеньям и понедельникам была живой. По вторникам — мертва.

Таблетки не помогали. Помогали, собственно, шесть дней из семи.

К вторникам начала готовиться. С вечера понедельника задёргивала шторы, убирала зеркала, кладала у кровати записку: «Ты живая. Это болезнь. В среду будет лучше». Записка не спасала. Каждый вторник просыпалась с абсолютной уверенностью, что является трупом, который почему-то продолжает ходить и разговаривать.

Июнь. По вторникам из дома не выходит. Коллегам сказала — мигрени. Начальник косился, но молчал.

Август. Вторники начали расползаться по календарю. Смерть приходила в понедельник вечером и уходила только к среде после обеда. Теряла два дня в неделю. Потом три.

Сентябрь. На кухне чистит картошку. Нож соскользнул, палец. Крови не было.

Смотрит на разрез — глубокий, до кости — и видит ткань сухую, серую, мёртвую. Крови. Боли нет.

Минуту спустя кровь пошла. Обычная, красная, тёплая. Замотала палец бинтом и долго сидела, глядя перед собой.

Октябрь. Соседский кот, полосатый, живёт на лестничной клетке. По вторникам от неё шарахается — спину выгибает, шипит, убегает. В остальные дни трётся о ноги и мурлычет.

Животные чувствуют мертвецов. Она это где-то прочитала и не может забыть.

Ноябрь. К психиатру снова. Он увеличил дозу. Она спросила:

— А бывает так, что это не бред?

— Что вы имеете в виду?

— Бывает, что человек действительно мёртв? Частично? Временно?

Психиатр снял очки. Протёр. Надел.

— Лидия Петровна. Вы живы. Ваше сердце бьётся, лёгкие дышат, мозг функционирует. То, что вы ощущаете — это искажение восприятия.

— По вторникам?

— Периодичность необычна, — признал он. — Но это не меняет природу расстройства.

Декабрь. Купила пульсоксиметр. Маленький, на палец. По средам показывает девяносто восемь процентов. По вторникам — прочерк. Не может найти пульс.

Купила второй. То же.

Третий — другого производителя. Прочерк.

Давление измерила. Ноль на ноль. Тонометр пищит ошибку.

Сидит на кухне и методично записывает в тетрадь все показания. Почерк ровный. Руки не дрожат. Мёртвые не дрожат.

Январь. Вторник. Приходит в поликлинику. Не к психиатру — к терапевту. Просит измерить давление, пульс, взять кровь.

Медсестра наложила жгут. Воткнула иглу. Из вены ничего не пошло.

— Странно, — сказала медсестра. — Вена прощупывается, а...

Попробовала другую руку. То же. Позвала врача. Врач попробовал сам. Потом смотрит на Лидию Петровну долгим взглядом.

— Приходите завтра, — сказал он тихо.

В среду кровь шла нормально. Анализы в порядке.

Февраль. Последний вторник. Лидия Петровна проснулась и в первый раз не почувствовала ужаса. Только холод. Привычный, знакомый холод мёртвого тела. Встала, оделась, посмотрела в окно. Во дворе шёл снег.

Взяла тетрадку и написала последнюю запись: «Вторник. Всё как обычно. Только сегодня, кажется, среда не наступит».

Соседи вызвали полицию в четверг из-за запаха. Криминалист определил время смерти — вторник, раннее утро. Примерно двадцать четыре часа до обнаружения.

В тетради на кухонном столе нашли записи за девять месяцев. Полицейский пролистал, пожал плечами, убрал в пакет для вещдоков. На обложке тетрадки кто-то — не почерком Лидии Петровны — приписал карандашом одно слово: «Наконец».