Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Новости 09 авг. 06:32

Азимов в 1960 году написал прогноз: люди будут работать 15 часов в неделю, но станут глубоко несчастны

1960 год. Журнал "The New York Times Magazine" заказывает Айзеку Азимову статью о рабочем дне в будущем.

Азимов пишет о том, как в будущем люди будут работать всего 15 часов в неделю. Автоматизация заберет всю тяжелую работу. Люди будут свободны. Но вот что интересно: Азимов говорит, что это создаст проблему, которую наука не сможет решить. Проблема скуки.

"Люди будут иметь слишком много свободного времени," — пишет Азимов. "И они не будут знать, что с ним делать. Они будут работать меньше, но будут чувствовать себя более пустыми."

Представь себе. 1960 год. Компьютеры — это огромные машины в целых комнатах. Интернета нет. Мобильных телефонов нет. Социальных сетей точно нет. Но Азимов уже предсказывает парадокс нашего времени: мы имеем все, но мы несчастны.

Азимов говорит о том, что будущее потребует новых форм развлечения. Новых способов заполнить свободное время. Люди будут нужны развлечения, которые стимулируют мозг, дают смысл. Читаю его слова и думаю: боже мой, он описал Netflix. Видеоигры. Социальные сети. Весь современный ландшафт развлечений, появившихся 50 лет спустя.

Но Азимов идет еще дальше. Даже развлечения не решат проблему. Потому что проблема не в том, что нечего делать. Проблема в том, что люди не знают, зачем они это делают. Человек работает, чтобы иметь смысл. Если работы нет, где смысл?

А вот что поражает: со статистики показывает, что с 1960 года по наши дни депрессия, тревога, одиночество только выросли. Несмотря на улучшение объективных условий жизни. Азимов это предсказал. Не потому, что колдун. Потому, что психолог-любитель. Он понимал, что человеку нужен смысл.

Совет 09 авг. 06:27

Природа, которая лжет: пейзаж, вступающий в конфликт

Герой узнает о смерти близкого. И вместо грозы и дождя — солнце, птицы поют. Природа не сочувствует его боли. Она продолжает светить. И эта индифферентность природы к человеческому горю — вот настоящий ужас, острее любого кинематографа.

Много авторов пишут «гармоничные» пейзажи: герой грустит — идет дождь. Герой счастлив — светит солнце. Это скучно и неправдиво. Жизнь жестче. Подумай. Когда человеку плохо всего, природа часто издевается. Герой находится в депрессии — и за окном прекрасный день. Мир не уважает его боль. Мир продолжает быть красивым.

Это можно использовать. Герой потерял все. И вот он стоит у окна, смотрит на весну — на цветы, на детей, играющих в парке. И эта весна, эта жизнь, которая продолжается без него — это острее, чем если б шла гроза. Или наоборот: герой в ярости. Кипит гневом. А небо серое, спокойное. Ни одного облака. Ни намека на бурю. Эта спокойная природа подчеркивает его внутреннюю грозу. Контраст. Используй природу как противника героя. Не как его отражение. Герой кричит в лесу — лес не повторяет его крик. Лес молчит. Равнодушен. Вокруг жизнь: муравьи ползают по ноге героя, птицы летают, деревья растут. Они не знают о его боли. Им все равно.

Это можно писать как ужас (экзистенциальный ужас, что мир не видит твою боль). Или как облегчение (мир не видит, значит, заботиться не требует). Пейзаж, который входит в конфликт с героем, работает сильнее. Чем острее противоречие между внутренним состоянием героя и внешней природой, тем глубже текст.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Попаданцы 09 авг. 16:31

Фаза, ноль и драконья жила

Пашка чинил щиток на четвертом этаже, когда его дернуло.

Не в смысле током — током его било раз двести за пятнадцать лет в ЖЭКе, к этому привыкаешь, как к комарам на даче. Тут было иначе. Будто кто-то ухватил его за самую середину и вывернул наизнанку, как старый носок.

Отвертка выпала. Свет мигнул.

А потом он стоял уже не в подъезде на Уинской, где пахло кошками и вчерашней жаркой, а посреди каменного зала размером с трамвайное депо. Высокий. Холодный. По стенам, там где у нормальных людей проводка, тянулись толстые синие жилы — светящиеся, живые, будто вены великана. И одна из них, у самого пола, искрила. Противно так, знакомо. Пшш-пшш. Голубой всполох, запах озона.

Пашка эту песню знал наизусть.

— Ну здравствуй, — сказал он жиле. — Плохой контакт, да?

Жила не ответила. Зато ответили люди.

Их было трое, в балахонах до пят, и все смотрели на него так, будто он не электрик из Перми, а как минимум привидение сантехника. Один — старик с бородой, в которую можно было спрятать зимнюю шапку. Второй — толстый, потный, нервный. Третья — девчонка лет двадцати, с посохом и очень недобрым прищуром.

— Демон, — выдохнул толстый. — Мы призвали демона.

Пашка оглядел себя. Серая роба ЖЭКа, на кармане бирка «П. Ковалев». Кроссовки, стоптанные до состояния тапок. Пояс с инструментом. Если это демон, то демон совсем уж эконом-класса.

— Мужики, я не демон. Я по электрике.

Слово, ясное дело, не перевелось. Старик что-то залопотал, девчонка сжала посох, и Пашка понял: сейчас его либо сожгут, либо еще чего похуже. И тут — он потом сам не мог объяснить, зачем — он ткнул пальцем в искрящую жилу.

— Вот это. Оно у вас горит? Свет пропадает? В городе темно?

Старик замер. Медленно кивнул. И заговорил — уже другим тоном, и в этот раз Пашка почему-то стал понимать. Не слова. Смысл. Как будто мозг сам подставлял субтитры.

Город назывался Вельмор. Стоял он на «Сердечной жиле» — магическом канале, который питал все: фонари, печи, водоподъем, защитный купол над стенами. Три дня назад жила начала гаснуть. Свет по кварталам мерк, вода не поднималась на верхние ярусы, а к ночи, когда купол слабел, из-за реки приходили твари. Маги призвали «того, кто чинит источники силы». Ждали архимага. Получили Пашку.

— Слушайте, — Пашка присел на корточки перед жилой. — У нас на районе это называется «коротит». Дайте гляну.

Жила была теплая. Живая, зараза. Но принцип — Пашка чуял его хребтом — принцип был тот же, что у любой сети. Источник, канал, потребители. Где-то утечка, где-то обрыв, где-то дурак воткнул чайник в розетку без заземления.

Он пошел вдоль жилы. Маги — за ним, гуськом, как утята.

В подвале нашлось то, что он искал. Жила там раздваивалась, и в месте развилки кто-то присобачил кривой самопал — каменный короб, из которого тянулась тонкая веточка света куда-то вбок, в стену. Веточка была свежая. И жадная. Она сосала из главной жилы так, что та проседала.

— А это у нас что? — Пашка постучал по коробу отверткой. — Левая врезка? Кто-то мимо счетчика запитался?

Толстый маг вдруг очень заинтересовался собственными ботинками.

Ой.

— Это твое, дядя? — ласково спросил Пашка. — Ты, гад, себе в дом отдельную ветку кинул. Особнячок греешь, воду качаешь, а полгорода в темноте сидит. У нас за такое соседи по морде бьют.

Перевод, видимо, сработал точно, потому что толстый попятился.

Дальше было некрасиво. Толстый — его звали Барвен — оказался не последним человеком в городе, из совета. И начал кричать, что демон лжет, что жилу трогать нельзя, что это святотатство. Старик колебался. Девчонка — ее звали Исла — смотрела то на Пашку, то на короб, и что-то в ее прищуре менялось.

— Докажи, — сказала она.

Пашка вздохнул. Достал из пояса свой главный аргумент — китайскую индикаторную отвертку за девяносто рублей. Приложил жалом к главной жиле. Лампочка внутри вспыхнула ярко-ярко. Приложил к самопальной веточке Барвена — вспыхнула так же. Потом к обычному камню — темно.

— Одна сила, — сказал он. — Он ворует из общей. Понятно?

Исла смотрела на светящуюся отвертку как на чудо. Ну а что, для нее, может, и чудо. Прибор, который показывает, где течет сила, без заклинаний, без крови, за девяносто рублей.

Обрезать самопал голыми руками Пашка не рискнул — жила била больно, он это уже проверил локтем. Но обесточить можно иначе. Он нашел, где веточка входит в короб, и загнал туда клин — сухой, неживой камень, который силу не проводил. Диэлектрик, по-нашему. Изолятор.

Веточка Барвена погасла.

А главная жила — вспыхнула. По всей длине, до потолка, до города наверху. Пашка не видел, но почувствовал: где-то там, над головой, разом загорелись фонари целого квартала, поднялась вода, налился силой купол. Люди наверху, наверное, орали от радости. Или крестились. Кто их знает, как тут крестятся.

Барвен рванул к клину. Исла молча приложила ему посохом поперек — коротко, деловито, без пафоса. Толстый сел на пол.

— Ты останешься, — сказала девчонка Пашке. Не спросила. Сказала.

— Мне бы домой, — честно ответил Пашка. — У меня там щиток недокрученный. И смена не закрыта.

— Тот, кто призвал, не может вернуть. А тот, кто мог, — она кивнула на осевшего Барвена, — теперь под замком. Извини.

Пашка сел рядом на холодный пол. Достал из кармана недоеденную с утра шоколадку — размякшую, но свою, родную, с фабрики. Разломил. Половину протянул Исле.

— Ладно, — сказал он. — Показывай свое хозяйство. Только сразу говорю: у вас тут вся сеть на соплях. Заземления нет, изоляции нет, левых врезок — как грязи. Разгребать будем долго.

Исла взяла шоколад. Понюхала. Осторожно откусила — и глаза у нее стали совсем круглые.

— Что это?

— Это, подруга, называется «Аленка». — Пашка усмехнулся. — По сравнению с вашей магией — вот это настоящее чудо.

Над ними, в глубине главной жилы, что-то тихо гудело. Ровно. Спокойно. Как трансформатор во дворе, под которым Пашка вырос.

Впервые за пятнадцать лет ему не хотелось закрывать смену.

Байки 09 авг. 05:33

Инвентаризация с сюрпризом

Работаю бухгалтером на мебельной фабрике в Кирове восемь лет, веду учет основных средств — столы, стулья, станки, все, что на балансе висит. Работа скучная, если честно. Циферки, амортизация, акты списания.

В ноябре пришла пора ежегодной инвентаризации. Комиссия — три человека, я во главе, обходим цеха, сверяем инвентарные номера с тем, что реально на складе.

Доходим до старого склада, куда с 2016 года никто толком не заглядывал — угол здания, темно, пахнет опилками и мышами.

По документам числится: «Стол письменный однотумбовый, инв. № 0347, б/у, 1 шт.»

Ищем — нет стола. Есть груда каких-то досок, старый холодильник без дверцы и подозрительная лежанка из ватника, устроенная явно не бухгалтерским методом.

А из-под лежанки на нас смотрят два зеленых глаза.

Кот. Рыжий, наглый, упитанный так, что сразу ясно — не бедствует. Не боится, не убегает, смотрит на комиссию как на нарушителей личных границ.

Оказалось, кладовщик Михалыч (царствие ему небесное, ушел на пенсию три года назад) в свое время притащил на склад бездомного кота, разобрал тот самый стол на дрова для буржуйки — зимой холодно было, отопление в этом крыле давно отключили, — а из остатков сколотил коту лежанку. И назвал кота, недолго думая, Столом. В честь исчезнувшего имущества, видимо, для памяти.

Кот прижился, охотился на мышей исправно, зарплаты не просил. Новые кладовщики его подкармливали, все привыкли, никто не докладывал наверх — а зачем, работает же кот, польза очевидная.

А стол — тот самый, инвентарный, — так и числился на балансе девять лет. Мертвым грузом. Ждал своего часа.

Пришлось составлять акт списания. В графе «причина выбытия» директор, посмеявшись, велел писать: «физический износ, утилизация путем переработки на нужды хозяйства».

Старая занавеска на окне склада к тому времени совсем сгнила и оборвалась с карниза, пока мы там все это обсуждали — упала прямо на голову одному из членов комиссии, добавив сцене драматизма.

Кота, к слову, тоже официально узаконили — завели на него отдельную строчку в смете расходов, «содержание животного для борьбы с грызунами». Стол теперь на балансе не значится, зато Стол — в смете. Бухгалтерия, она такая: было имущество — стал сотрудник месяца.

Новости 09 авг. 06:02

Ле Гуин писала фантастику, чтобы говорить о политике — и создала целую вселенную на основе даосизма

Урсула К. Ле Гуин. Американская писательница, автор "Левой руки Тьмы" (1969) и "Волшебника земноморья" (1968). Две совершенно разные серии, но что их объединяет? Философия.

Ле Гуин не была просто писательницей фантастики. Она была философом, политической мыслительницей, использовавшей фантастику как инструмент для говорения о реальном мире. Ее мир Геншэ — архипелаг вымышленных островов с разными культурами, языками, социальными системами.

На острове Кеш люди жили в матриархальном обществе с минимальной иерархией. На Олиоди — научная утопия. На Харе-гтами — анархистская культура. Каждый остров был экспериментом. "Как бы функционировало общество, если бы оно было организовано иначе?"

Но вот что важно: Ле Гуин разработала язык для своего мира. "Куиши" (геншийский). Фонетическая система, грамматика, синтаксис. Это было необычно. Большинство авторов просто используют английский и называют его "языком этого мира". Ле Гуин создала настоящий язык.

"Левая рука Тьмы" исследует гендер. На планете Гетхен люди двуполые: становятся либо мужчиной, либо женщиной только во время фертильного периода. Общество не знает войн, потому что нет доминирования одного пола над другим. Это научная фантастика? Нет, это философское исследование.

Ле Гуин была дочерью антрополога. Выросла в среде, где культура изучалась и анализировалась. Это повлияло на ее письмо. Она применяла антропологический подход: наблюдай культуру, не преиспользуй ее, поймите ее внутреннюю логику.

Ее влияние даосизма открыто признается. Принцип "ничего делания" (уу) — на нем основана философия Геншэ. "Левая рука Тьмы" первоначально отклонено несколькими издательствами. "Слишком философским", "не будет продаваться". Потом напечатали, и стало классиком.

Совет 09 авг. 05:57

Диалект персонажа: как герой говорит — вот его история

Герой не с Москвы. Он говорит «кулек» вместо «пакет», ударение на первый слог в «звонит». Эти речевые привычки — не ошибка автора. Это история героя, вписанная в каждое его слово. Его происхождение, его прошлое, его боль записаны в его речи.

Персонаж говорит — и сразу видно его мир. Не потому, что автор объясняет. Потому, что язык рассказывает сам. Молодой мужчина из провинции в большом городе. Он говорит правильно, но иногда проскочит провинциализм. «Нету» вместо «нет». Или ударение не на ту слог. Никто не корректирует — все понимают. Это его шрам. Отметина его происхождения.

Или: героиня из богатой семьи. Она говорит на иностранном языке, вставляет французские слова в русскую речь. Не для красоты — это просто ее язык, язык ее воспитания. Когда она пьяна или испугана, французское отваливается, и под ним видна русская база. Сложная, некрасивая, настоящая. Диалект — это не только акцент. Это выбор слов. Герой из интеллигенции скажет «я желаю», герой из рабочих скажет «я хочу». Это не ошибка — это история. Каждое слово — кирпичик его биографии.

Не усложняй фонетику (написание буквы по буквве). Но работай со словарем. С синтаксисом. С ритмом речи. Старик говорит медленнее. Его предложения запутанны, с отступлениями. Молодая девушка говорит быстро, рубит фразы. Это не характер (хотя и характер), это наслоение опыта. Когда герой меняется — меняется и его речь. В начале книги он формален, вежлив. К концу он позволяет себе провинциализмы, сленг, грубость. Это не утрата грамотности. Это утрата маски.

Попаданцы 09 авг. 16:31

Котел на честном слове

Валера Кузьмин тринадцать лет ходил по чужим кухням с сумкой инструмента и запахом одеколона «Саша», которым перебивал запах газа. Горгаз, Нижний Тагил, участок номер шесть. Жена, дочка-семиклассница, гараж с недоделанным «Москвичом» и привычка пить растворимый кофе из железной кружки прямо на объекте — хозяева обычно чаю не предлагали, боялись, что он им весь газ перекроет.

Заявка была скучная. «Плохо горит колонка, второй этаж, домофон не работает, звонить долго».

Он звонил долго. Минут пять. Или семь — кто их считал на морозе. Потом дверь все-таки щелкнула, он поднялся, зашел, поставил сумку. Хозяйки не было. Бывает: убежала в магазин, оставила открыто. Валера привык. Полез за котел, где в стене был технический лючок — глянуть тягу.

Сунул голову.

И полетел.

Не вниз, не вверх — как-то вбок, сквозь холод, который был плотнее любого мороза, будто его протащили через толщу замерзшей реки. Вынырнул он на четвереньках, на каменном полу, и первое, что подумал: «Сумку не выронил». Потом уже поднял глаза.

Зал. Огромный, гулкий, с потолком где-то в темноте наверху. И посреди зала — оно. Валера сначала решил, что это доменная печь, он такие видел на комбинате, когда пацаном к отцу бегал. Но нет. Печь, конечно, но живая. По ее боку ходили жилы света, тускло-оранжевые, как угли, которые вот-вот погаснут. От нее несло холодом. Печь — а холодная. Это неправильно. Это Валеру и зацепило раньше страха.

— Опрессовку кто делал? — спросил он вслух. Просто чтобы услышать свой голос.

Зал ответил. Из темноты вышли люди — если люди. Высокие, бледные, в чем-то вроде монашеских балахонов, но с латунными штуковинами на груди, похожими на манометры. Один, седой, шагнул вперед и заговорил. Слов Валера не понял, но смысл будто впечатался прямо в голову: холодом, отчаянием, мольбой.

«Сердце Башни умирает. Город замерзает. Мы звали Мастера Огня. Пришел ты».

— Ну приехали, — сказал Валера. — Мастера им.

Объяснять, что он не маг, а газовщик пятого разряда, было некому и незачем. Да и, честно, разница между магом и газовщиком в этот момент показалась ему не такой уж большой. И тот, и другой возятся с огнем, который может тебя убить, если руки из задницы.

Он подошел к печи. Обошел кругом. Пальцем — осторожно — тронул латунную панель, что торчала из камня. Теплая. Единственное теплое место. И там, под панелью, — вентили. Настоящие, чугунные с виду, только вместо цифр на них светились какие-то руны.

— Так, — сказал Валера и снял куртку. — Показывай, где у тебя тяга.

Седой смотрел на него, как на чудо. Валера на седого — как на заказчика, который сейчас будет мешать работать.

Дальше было как всегда. Он открыл смотровое окошко — язычок огня внутри метался, рвался, синел по краям. Синее пламя — это плохо. Синее пламя — это неполное горение, это когда воздуха мало или, наоборот, тяга вся ушла. Он послюнявил палец, поднес к щели. Дуло. Причем дуло не туда. Обратная тяга. Печь не выдыхала — она захлебывалась собственным дымом, если тут вообще был дым; скорее какая-то светящаяся муть, которая должна была уходить вверх, а вместо этого валила обратно в топку и душила огонь.

— У тебя дымоход забит, родной, — сказал Валера печи. — Или заслонка встала.

Он задрал голову. Далеко вверху, в темноте, угадывался ход — широкий, как шахта лифта. И там, поперек, темнело что-то. Пробка.

Объяснить это балахонам он не смог — языка нет. Показал руками: вверх, засор, надо чистить. Седой замотал головой, залопотал испуганно, ткнул пальцем вверх и провел ребром ладони по горлу. Мол, туда нельзя, там смерть.

— Везде смерть, дед, — вздохнул Валера. — А работать все равно надо.

В сумке у него был трос. Обычный сантехнический трос, десять метров, которым он колонки чистил — раз в месяц кто-нибудь просил заодно и раковину пробить, а Валера не гордый, брал полтишок сверху. Десять метров. До пробки — метров сто. Не хватит.

Он сел на корточки и стал думать. Балахоны стояли вокруг молча, дышали паром. Холодало. Он реально чувствовал, как за спиной, за стенами Башни, стынет город: сначала вода в кадках, потом кровь в жилах. Ставка была настоящая. Не «премию срежут» — люди.

И тут Валера вспомнил про голубей.

В детстве, в гараже у бати, они прочищали печную трубу так: привязывали к веревке кирпич, а сверху пускали. Но тут сверху не залезешь. Значит — снизу. Значит, надо, чтобы что-то само поднялось в трубу и вытолкнуло пробку.

Тяга. Все дело в тяге. Если резко дать много огня внизу — рванет вверх, как в буржуйке, когда плеснешь солярки. Опасно. Может рвануть и назад, в морду. Но другого он не придумал.

Он жестами потребовал горючего. Балахоны переглянулись — и притащили бочонок с чем-то маслянистым, синим, пахнущим грозой. Валера понюхал. Присвистнул. Дрянь наверняка горит так, что мама не горюй.

— Всем назад, — скомандовал он и для убедительности пихнул седого в грудь. Тот понял.

Валера отвернул большой вентиль до упора — тот, за которым угадывался главный приток. Потом плеснул синего масла на язычок пламени. И отскочил.

Башня кашлянула.

Сначала тихо. Потом — так, что заложило уши. Столб огня ударил вверх, в шахту, оранжево-синий, ревущий; Валера кожей лица почувствовал жар — впервые за все время тут стало горячо. Что-то наверху хрустнуло, ухнуло, посыпалось. Пробка — обугленный ком чего-то, похожего на застывшую смолу, — рухнула вниз мимо печи и разбилась о камни.

И тяга встала на место.

Пламя внутри выровнялось. Порыжело. Загудело ровно, сыто, по-домашнему — так гудит нормальная колонка, когда все как надо. Жилы света на боку Башни налились, потеплели. По залу пошло тепло. Настоящее.

Балахоны попадали на колени. Седой плакал и целовал Валере рукав рабочей куртки, а Валера неловко отнимал руку и бормотал:

— Да ладно тебе. Работа такая. Ты мне лучше скажи, как домой-то.

Седой поднял на него мокрые глаза. И Валера снова услышал — не ушами, головой:

«Ты — Хранитель Огня теперь. Ты его разбудил. Оно тебя не отпустит».

— В смысле не отпустит, — сказал Валера. — У меня заявка не закрыта. У меня там колонка на втором этаже.

«Смола нарастет снова. К концу теплого сезона. И тогда снова придет холод. И только Хранитель...»

— Стоп-стоп-стоп, — Валера поднял ладонь. — То есть это у вас не поломка, а регламент? Раз в сезон чистить? Так это не ко мне, это к вам, вы ж тут живете. Я вам сейчас все покажу, запишете.

Он достал из сумки блокнот — тот самый, замусоленный, с телефонами клиентов и записью «Семеновна, 3-й под., должна 200» — и начал рисовать. Схему. Стрелочки. Где вентиль, где трос кидать, сколько масла, куда всем отойти.

Седой смотрел на каракули как на священный текст.

А Валера рисовал и думал: жена ж с ума сойдет. Дочка завтра на олимпиаду, он обещал отвезти. «Москвич» в гараже недоделанный стоит. И кофе в кружке на подоконнике той квартиры остывает — хотя он и горячим был так себе.

Он дорисовал схему, вырвал листок, отдал седому. Обвел взглядом теплый теперь зал, ровное гудение Башни, коленопреклоненных людей в балахонах с манометрами.

— Ну, — сказал Валера Кузьмин, газовщик пятого разряда, участок номер шесть. — Показывайте свой лючок. Который ведет обратно.

Седой встал. Медленно покачал головой.

И Валера понял, что просто так его отсюда не выпустят. Что где-то там, за сто метров вверх по остывшей уже к следующему сезону трубе, его ждет вторая заявка. Которую, кроме него, тут закрыть некому.

Он вздохнул, подтянул сумку и сел на теплый камень у подножия Башни. Достал термос — пустой. Ну конечно.

— Кофе-то у вас есть? — спросил он в пустоту. — Хоть какой. Хоть дрянной.

Байки 09 авг. 05:03

Утопленница из раздевалки

Работаю тренером в бассейне «Дельфин» небольшого городка под Тулой, веду группу здоровья для пенсионеров по вторникам и четвергам. Народ там боевой — Нина Петровна в свои семьдесят три плавает баттерфляем лучше иных студентов.

В прошлый четверг случилось ЧП.

Занятие шло обычным чередом: разминка у бортика, потом заплыв. И вдруг кто-то из женщин в дальнем углу заорала так, что эхо пошло по всему залу: «Там кто-то утонул!»

Все врассыпную. Кто к бортику жмется, кто вообще из воды выскакивает, хотя воды там по грудь.

Смотрю — действительно, что-то темное покачивается на поверхности, метрах в трех. Кинулся спасать, как учили, ныряю, хватаю.

В руках — парик.

Обычный женский парик, каштановый, средней длины, с аккуратной укладкой. Плавает себе, как дохлая выдра, и никто, кроме меня, разобраться не успел.

Выяснилось быстро: у Аллы Викторовны, восемьдесят один год, после химиотерапии волосы не отросли, парик она носит и в бассейне не снимает — стесняется. А тут резинка на шапочке подвела, парик соскользнул под шапочку и вынырнул отдельно, аккурат в тот момент, когда все отвернулись.

Алла Викторовна сидела в углу бассейна, красная, вода до подбородка, и шепотом просила никому не говорить.

Не говорить, ага. Весь городок уже неделю спустя знал историю в подробностях, с добавлениями — будто это была русалка, а не парик.

Но самое интересное дальше. Через месяц Алла Викторовна пришла на занятие уже без парика вообще. Сказала — хватит прятаться, чего бояться-то, все свои. Группа ей аплодировала стоя. В воде, конечно, но все равно стоя.

Правда, в тот суматошный четверг у меня с форменного жилета оторвалась пуговица — так и осталась лежать на кафеле у бортика, никто не заметил, только уборщица потом ворчала.

А тот парик, кстати, я так и не вернул сразу — высушить же надо было. Так он у меня в раздевалке неделю на швабре сох, пугал ту же уборщицу по вечерам.

Новости 09 авг. 05:32

Набоков писал «Лолиту» и параллельно создавал словарь русского языка — никому об этом не рассказал

Вот поворот для биографов Набокова. Пока он писал "Лолиту" (1953), он одновременно работал над словарем русского языка. Не для публикации. Для себя.

Набоков был странным, одержимым писателем. Его процесс: писал романы на карточках. Каждую фразу? На отдельную карточку. Потом раскладывал на полу, перемешивал, переставлял, пока не находил идеальный порядок.

Но словарь был другой одержимостью. Набоков бежал из России в 1918 году во время революции. Эмигрировал. Жил в Берлине, Париже, Америке. И все время носил русский язык в голове как сокровище, которое нужно сохранить.

Его сын Дмитрий рассказывал, что отец заполнял страницы за страницами наблюдениями о русском языке. "Почему это слово звучит именно так? Какая история за ним?" Набоков был лингвист по натуре, даже если критики помещали его в категорию "писателя".

В архивах Cornell University исследователи обнаружили более 3000 страниц черновиков этого словаря. Словаря, который никогда не был опубликован. Почти никто не знал, что он существует. Когда Набоков писал "Лолиту" на английском, он параллельно хранил русский язык живым, ежедневно работая над словарем.

Это было: как если бы человек писал стихи левой рукой, а правой вел дневник о том, как работает левая рука. Ненужная сложность? Или необходимая одержимость? Набоков включил словарь в официальные публикации. Это была его личной одержимостью, его способом оставаться русским писателем, даже когда писал на английском.

Словарь остается неопубликованным. Его можно увидеть только в архивах. Некоторые литературоведы работают над его расшифровкой, но полной публикации нет. Может быть, это именно то, что Набоков хотел.

Совет 09 авг. 05:27

Неправдоподобные подробности: когда странность делает текст живым

Герой входит в комнату. Видит диван. Видит окно. Обычно. Но вдруг: под диваном торчит рыжий волос неизвестного происхождения. Эта странная, ненужная, почти невозможная деталь — и вдруг комната оживает. Она становится реальной, потому что жизнь полна нелепостей.

Новички часто пишут красивую комнату: мебель, занавески, цветы. Но текст кажется нарисованным, пластичным. А потом появляется опытный автор и вписывает в ту же комнату странную деталь. Нечто неправдоподобное, даже смешное. Герой сидит в офисе босса, и видит на столе статуэтку совы с одной лапой. Статуэтка нелепа. Зачем ее здесь? Почему босс ее держит? И вот читатель уже верит. Эта нелепая статуэтка — реальнее, чем красивый письменный стол.

Почему? Потому что жизнь полна нелепостей. Красота мы придумываем, но странные совы с одной лапой — это жизнь. Используй эту технику. Пиши красивую сцену. Потом добавь странность. Герой целует женщину при луне (красивая сцена). Но у нее выпал зуб, и она смущенно прикрывает рот (странность). Вдруг поцелуй становится человеческим, реальным. Или: героиня в свадебном платье. Красиво. Но туфли у нее на два размера больше, они жмут, и она прихрамывает. Эта хромота — целая история. Не свадьба, а жизнь, которая не вписывается в платье.

Не переусложняй. Одна странная деталь на страницу. Она должна быть так незначительна, что читатель почти не заметит. Но заметит. И этого достаточно, чтобы поверить в историю. Авторы опыта знают: жизнь лучше, чем вымысел. Поэтому они крадут из жизни эти странные детали.

Новости 09 авг. 05:31

Писатель был советским шпионом или шпион писал романы — рассекреченные документы ЦРУ раскрыли 40-летнюю тайну

Архив. Рассекреченные документы. Холодная война. История, которая звучит как шпионский роман. Писатель. Известный. Лауреат премий. Путешествовал по миру. Встречался с коллегами в Европе и Америке. Все казалось нормально. Обычная жизнь писателя.

Но вот ЦРУ рассекретило документы, и картина меняется. Агент. КГБ. Операция "Литератор". Кодовое имя. Задача: собирать информацию о западных издателях, авторах, критиках. Проникать в литературные салоны. Записывать разговоры.

Имя в документах зашифровано. Но исследователи подозревают, кто именно. Потому что операция описана в деталях: "В апреле 1967 провел встречу с организатором из Парижа. Собрана информация о контактах в издательстве Gallimard". Это точно совпадает с датой поездки писателя во Францию.

Вопрос: может ли быть великое произведение написано шпионом? Может ли роман быть правдив, если его автор врал всю жизнь? Или правда всегда скрывается между строк? Писатель умер. Его наследники решают: издавать ли новое издание с пометкой "писатель-шпион" или оставить честь в семье.

Совет 09 авг. 05:27

Свидетель истории: как точка зрения слуги переворачивает смысл

Герой не всегда видит свою историю правильно. Его видение замутнено близостью, предвзятостью. А вот слуга, секретарь, прислуга, случайный свидетель — они видят все, как на ладони. В 'Чапаеве и Пустоте' Пелевина реальность расслаивается: один герой видит одно, другой видит другое. Рассказывай историю не от главного героя, а от человека, который стоит на краю сцены и видит подлинный смысл событий.

Точка зрения. Она — все. Герой видит свою историю как героическую борьбу. А повар, что готовит ему еду, видит трусливого человека, что боится собственной тени. Кто прав? Оба. Оба видят правду, но разные правды. Пелевин в 'Чапаеве и Пустоте' строит роман как серию наложенных друг на друга реальностей: революция видится революционеру как героизм, а психиатрическому больному, что бредит революцией, видится как больничная жизнь, переодетая в костюм истории.

Это техника повествования, которая работает как землетрясение. Читатель думает, что знает историю. И вот, последняя глава, и история оказывается совсем другой. Не потому что была ложь. А потому что смена точки зрения показала новый слой реальности.

Как это писать? Начни рассказывать историю от главного героя. Пусть читатель верит его видению. А потом — внезапно или постепенно, неважно — введи другого рассказчика. Слугу, коллегу, врага. И этот новый рассказчик рассказывает то же самое событие совсем по-другому. Вещи, которые казались героические, оказываются трусливыми. Вещи, которые казались любовью, оказываются манипуляцией. Вещи, которые казались мудростью, оказываются страхом.

Опасность этого приема: читатель может запутаться, может потерять нить. Поэтому нужна тонкость. Нужна структура, которая позволяет обеим реальностям существовать одновременно, не отменяя друг друга. Нельзя просто показать первого рассказчика лжецом. Нельзя просто показать первого рассказчика слепым. Нужно показать, что оба видят правду. Но правды разные.

Это работает потому что жизнь — это так. Один человек проживает одну жизнь, другой видит совсем другую жизнь этого человека. Дома герой герой, на работе он трус, для врагов он демон, для детей он просто папа. Все эти видения истинны. И текст, который это показывает, становится трехмерным, живым, неуловимым.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Вы пишете, чтобы изменить мир." — Джеймс Болдуин