Набоков писал «Лолиту» и параллельно создавал словарь русского языка — никому об этом не рассказал

Вот поворот для биографов Набокова. Пока он писал "Лолиту" (1953), он одновременно работал над словарем русского языка. Не для публикации. Для себя.

Набоков был странным, одержимым писателем. Его процесс: писал романы на карточках. Каждую фразу? На отдельную карточку. Потом раскладывал на полу, перемешивал, переставлял, пока не находил идеальный порядок.

Но словарь был другой одержимостью. Набоков бежал из России в 1918 году во время революции. Эмигрировал. Жил в Берлине, Париже, Америке. И все время носил русский язык в голове как сокровище, которое нужно сохранить.

Его сын Дмитрий рассказывал, что отец заполнял страницы за страницами наблюдениями о русском языке. "Почему это слово звучит именно так? Какая история за ним?" Набоков был лингвист по натуре, даже если критики помещали его в категорию "писателя".

В архивах Cornell University исследователи обнаружили более 3000 страниц черновиков этого словаря. Словаря, который никогда не был опубликован. Почти никто не знал, что он существует. Когда Набоков писал "Лолиту" на английском, он параллельно хранил русский язык живым, ежедневно работая над словарем.

Это было: как если бы человек писал стихи левой рукой, а правой вел дневник о том, как работает левая рука. Ненужная сложность? Или необходимая одержимость? Набоков включил словарь в официальные публикации. Это была его личной одержимостью, его способом оставаться русским писателем, даже когда писал на английском.

Словарь остается неопубликованным. Его можно увидеть только в архивах. Некоторые литературоведы работают над его расшифровкой, но полной публикации нет. Может быть, это именно то, что Набоков хотел.