Фэнтези

Его все звали Тихоном. Не потому что имя такое вот — просто потому, что тихий. Ночной сторож Восточного кладбища, смена девять-шесть, человек-тень; человек, который, собственно, тенью и был.

А я рисовала надгробия.

Да. Вот такое хобби. (Странно? Может быть. Но разве гуляют люди по паркам и рисуют деревья — так почему я не могу рисовать камень?)

Не готесска. Не сатанистка. В школе — была странная (признаю). Но это потому что я училась на реставратора. Камень, резьба, шрифты XIX века — вся эта красота. А Восточное кладбище? Лучшие образцы модерна в городе, честное слово. Ангелы с отбитыми пальцами (кто их так портил?), медальоны с потускневшими фотографиями, кресты, которые наклонились, но держатся — стоят, как пьяные, но живые. Я приходила в сумерках, когда свет мягкий и косой, складной стул раскладывала, садилась и рисовала.

Годами рисовала.

А потом однажды — не успела. До закрытия не успела уйти.

Сентябрь. Светлеть-то светлеет с утра, а темнеть? Темнеет подло, исподтишка. Ты сидишь, штрихуешь завиток на какой-нибудь колонне, и вдруг: чернота. Как будто кто-то шторку задвинул. Фонари на кладбище — не горят (бюджет, ха, еще что).

Телефон: два процента.

Выход где-то там, за тремя поворотами, за овражком, за черт знает чем.

И тут.

Шаги.

Не крадущиеся, нет. Уверенные. Размеренные. Гравий хрустит под ботинками — тяжелыми, большими, как у человека, который ходит много и привык к любой земле, к любой темноте. Луч фонаря — прямо в лицо.

— Что вы здесь делаете?

Голос — как наждачная бумага по дереву. Не грубый, просто... с текстурой.

Я блокнот поднесла. Показала.

Луч сместился. Он смотрел на рисунок. Долго. Слишком долго. Потом:

— Этот крест стоит не так. Вы его наклонили влево, а он вправо.

Я... обалдела. Просто стояла и обалдевала.

— Вы разбираетесь?

— Я его вижу каждую ночь.

Вот и всё. Представился одним словом — Тихон — никакого рукопожатия, ничего лишнего. Вывел меня к выходу, посветил фонарём на калитку, сказал осторожно, ступенька — и ушёл обратно. В темноту. Как в свою среду.

Я три дня думала про голос.

Про его голос и про то, как он смотрел на мой рисунок. Как будто я нарушила какое-то правило.

***

Вернулась. С новым блокнотом (не потому что старый кончился, просто хотелось), портативной лампой и термосом.

Оправдание: холодно.

Реальная причина: не знаю.

Он появился в 21:40 — я засекла. На часах. Потому что, ну, надо же было как-то ухватиться за это, за конкретное время, за цифры, за что-то реальное.

— Опять рисуете.

Не вопрос. Факт.

— У вас тут мавзолей Строгановых. 1897 год. Карниз — вот он, видите? Я хочу его зарисовать.

Он пошёл вперёд (молча, конечно) и я за ним. Как в прошлый раз. И уже в этом «как в прошлый раз» было что-то... ритуальное. Нехорошее в смысле — слишком хорошее. Подозрительно.

Мавзолей оказался великолепным. Серый гранит. Резные гирлянды, кружева из камня, два каменных факела по бокам входа — погасшие, погасшие навсегда. Я села рисовать. Тихон рядом, светит, молчит. Как статуя. Как часть кладбища.

Потом сказал:

— У вас линия дрожит.

— Холодно.

Он снял куртку. Положил мне на плечи. Просто положил — без церемоний, без «позволите» и всей этой ерунды. Отошёл.

Куртка была огромной. Тёплой. Пахла чем-то — не одеколоном (ненавижу одеколон), чем-то древесным, плотным; как запах сосновых стружек в столярной мастерской, которую ты помнишь из детства. Я закуталась и рисовала, и линия перестала дрожать, а Тихон стоял в одной рубашке, на сентябрьском ветру, как столб, как дерево, как те каменные факелы — и не мёрз. Или очень хорошо делал вид.

Мы не разговаривали.

Два часа.

Больше ничего не было — ни музыки, ни огней, ни людей, ни этого шума, которым забиты города. Только мы. Только камень. Только ночь, которая медленно толстела вокруг.

И это было.

Лучшее свидание в моей жизни.

(Свидание? Я в самом деле подумала «свидание»? Среди могил? На кладбище? С мужиком, имени которого я не знаю, кроме как — Тихон, и больше ничего?)

Да. В самом деле подумала. Признаю.

***

К октябрю я знала: ему тридцать семь. Не женат — был, когда-то, давно; не получилось (и всё, деталей не будет, он закрывал тему как-то... грустно). Он читает — жадно, много; в основном историю. Знает каждое захоронение на Восточном — поимённо, с датами, с историями, которые он рассказывал не с печалью, а с чем-то другим.

Уважением.

К мёртвым. К их молчанию.

— Вот эта женщина, — показал фонарём на скромный камень, — Елена Карловна Вебер. Акушерка. Приняла четыре тысячи родов. Умерла в 1939-м, ей было шестьдесят. Сюда никто не приходит лет двадцать. Может быть, тридцать.

Я слушала. Слушала его голос, который казался каким-то вневременным на этом месте.

— Почему ты здесь работаешь? — спросила я. Мы уже были на «ты» — перешли не замечая, как переходят границу во сне.

— Потому что здесь — честно.

— В каком смысле?

Он повернулся. Фонарь опустил (зачем-то, может, нечаянно), лицо в лунном свете — и я впервые увидела его по-настоящему. Морщины у глаз — не от возраста, от привычки щуриться в темноте, годы в темноте, каждую ночь. Нос — сломанный, когда-то, давно (не спрашивала когда). Губы, которые почти не улыбались, но когда улыбались — там, в уголке, микроскопическая трещина — как трещина в камне, сквозь которую что-то зелёное прорастает, что-то живое.

— Здесь никто не притворяется, — сказал он. — Живые притворяются. Нужно. Или нельзя? Не знаю. Мёртвые — нет. Не могут. И я среди них... я тоже перестал.

Пауза.

Ветер. Он дул откуда-то издалека, со стороны оврага, холодный и сухой.

Где-то на дальнем участке скрипнула железная ограда — просто ветер, просто металл, просто физика, но мурашки пробежали от шеи вниз, до копчика, до кончиков пальцев.

— А я? — сказала я. — Я же живая. И я здесь.

Он посмотрел. На меня. Долго. Столько, что я успела подумать — не знаю, двадцать вещей? Больше? От «сейчас поцелует» до «сейчас скажет уходи» и обратно, и все эти варианты были одинаково вероятны, одинаково возможны, и от этого неопределённости, от этого напряжения...

— Ты — исключение, — сказал он.

От этого слова — от «исключение» — меня прошибло. Не жаром, не холодом. Чем-то третьим; как будто кто-то провёл пальцем по позвоночнику изнутри, вверх, медленно, и каждый позвонок ответил, затрепетал.

***

Мы не целовались до ноября.

Полтора месяца. Полтора месяца вечеров на кладбище — рисунки, молчание (много молчания), чай из термоса, его куртка, её запах (я уже этот запах выучила, как стихотворение), его голос (редкий, точный; каждое слово как камень в кладке, на своём месте). Полтора месяца и ни одного прикосновения. Ну, кроме случайных. Рука к руке, когда передавал кружку. Плечо к плечу, когда шли по узкой тропе между могилами.

И каждый раз эти случайные прикосновения были как... электричество. Или нет, не электричество. Как узнавание. Как вспоминание чего-то, чего никогда не было, но что-то в теле помнит.

А потом — первый снег.

Мокрый. Неуверенный, он ложился на кресты и таял, как слёзы (драматично? может быть, но это то, что я думала). Я стояла у мавзолея Строгановых — того самого, первого, того, где всё началось — и смотрела, как белое ложится на серое. Красиво. Тихо.

Пеrepадает.

И исчезает.

Тихон подошёл сзади. Встал рядом. Я повернулась.

На его брови снежинка. Одна.

И я — не думая вообще, мозг отключился как тот фонарь на два процента — подняла руку и смахнула её.

Он перехватил руку. Мою руку. Прижал к щеке. Закрыл глаза.

Я не дышала. Точно не дышала. Воздух застрял где-то в груди и не двигался.

Мы стояли так. Среди крестов. Среди снега. Среди тех, кто не притворяется. И его щека была горячей. Обжигающе. Как будто всё его молчание, вся тихость, вся эта выдержка, вся эта сдержанность лет — это была крышка. И под крышкой что-то кипело, бурлило, горело.

Потом он повернул голову. Поцеловал мою ладонь. В центр. Один раз.

Долгий поцелуй. Или нет, кажется, короткий. Я не знаю. Время перестало.

— Мне нельзя, — прошептал. — Не могу.

— Почему?

Не ответил. Или ответил одним дыханием, одной паузой, в которой было всё.

— Потому что ты уйдёшь. Все уходят.

Я стояла.

Снег падал. На его волосы, на его плечо, на мой блокнот, который я забыла в руке.

И его губы горели на моей ладони. Горели и холодели одновременно.

Я думала: нет. Нет, Тихон. Не все. Не я.

Но вслух? Ничего не сказала. Потому что на кладбище, среди тех, кто не притворяется, слова стоят очень дорого. Это я уже поняла.

Вместо слов я шагнула ближе. Положила голову ему на грудь. Услышала не сердце (хотя оно билось, сильно, быстро, почти как испуг) — услышала вздох. Такой вздох, который копится годами. Который человек держит внутри, как держит воздух под водой, пока лёгкие не начинают гореть, пока не надо выпустить всё это наружу или утонуть.

Он обнял меня. Обеими руками. Крепко. Молча.

И мы стояли там — я не знаю, сколько, минуту или три минуты, или вечность — среди камня, среди имён, среди тех, кто давно уже молчит.

Снег падал.

Кресты стояли.

И где-то между ними — между камнем и камнем, между именем и именем, между одним тире и другим — начиналось что-то. Что-то, чему я не знала названия. Может быть, конец чего-то; может быть, начало. Может быть, оба одновременно.

Но я уже не могла — не хотела — отпустить.

Мастерскую на Нерудовой улице ему оставил двоюродный дед. Томаш его не видел ни разу в жизни — зато нотариус развел его подписями на документах, протянул ключ (латунный, тяжелый, весь в завитушках) и махнул рукой, как бы говоря: вот, твоя. Дед был часовщик. Томаш тоже. Ну, совпадение так совпадение.

Прага встретила его, как всегда: дождь, запах мокрого камня, толпы туристов с рюкзаками. Мастерская же оказалась узкая — шире чем пенал, но ненамного, — первый этаж барочного дома, и стены весь в часах. Десятки их, может, сотни: маятниковые (громадные, с гирями), каретные (изящные, позолоченные), настольные, напольные. Стояли. Молчали. Ни одни не шли — вот это был удар.

Томаш провел рукой по столу. Пыль. В палец толщиной, может, полтора. Дед умер два года назад. Два года — и никто.

Он начал разбирать всё это добро. Инструменты попались великолепные, ручная работа, такое теперь за деньги не купишь. Ящики с запчастями (аккуратно промаркированы — чешский порядок), лупы, тиски, пинцеты, все дорогое, все на месте. Мастер свой ремесло знал. Или любил. Может, оба сразу.

Подвал обнаружил на третий день. Люк под ковриком — он сначала думал, просто тряпка, которую забыли убрать. Лестница каменная, крутая; фонарик выхватил своды — сводчатый подвал, старый (времен Рудольфа Второго, может быть, или еще ранее), и вдоль стены — бочки. Тринадцать штук. Металлические, запаянные оловом. По пояс человеку каждая. Стоят ровно, как солдаты на плацу, один не выбивается из ряда. Томаш постучал по ближайшей. Гулкий звук, но не пустая — что-то внутри шумит, переливается.

Вскрыл первую.

Часовой механизм. Огромный, ужас какой сложный — сотни шестеренок, три балансира, анкерный ход, которого в учебниках не видел, в музеях не видел. Залит маслом консервирующим. И тикает. Ходит, тикает.

Вторую открыл. Третью. Все тринадцать — механизмы, все работают, каждый свое время показывает. Один быстрее, другой медленнее, третий — как-то неровно, с перебоями.

Вечером сидел в мастерской и слушал. Нерудова тихая сама по себе, а вечером — совсем тишина. Только издалека из какого-то бара донеслось: кто-то поет (русский язык, кажется, или болгарский), гитара акустическая: «Вот новый поворот, и мотор ревет, что он нам несет — пропасть или взлет, омут или брод...» Томаш не знал русского языка, но слово "поворот" — оборот, цикл — почему-то запало. Крутилось в голове.

Дневник деда нашел на четвертый день. Жестяная коробка, стена за шкафом; тетрадь кожаный переплет, мелкий почерк, чередуются страницы по-чешски и по-венгерски, местами комбинируются оба языка.

Дед писал так: бочки привез из деревни в Северной Венгрии. Купил на аукционе имущества одного человека (арестован за неуплату налога армейского в 1914 году; пошел на фронт и не пришел обратно). Бочки стояли в доме покойного. Соседи боялись подходить к ним. Страх был — какой, не объяснял.

"Вскрыл, — писал дед, — думал, вино найду, или палинку. Механизмы. Двадцать четыре бочки. В одиннадцати — только механизмы. В остальных..."

Дальше вырвано. Лист вырван аккуратно, не рвано; специально вырвано.

Томаш листал дальше (руки дрожали, впрочем, почему дрожали — не понимал). Дед изучал механизмы тридцать лет. Они ничего не требовали. Ход — вечный, не в переносном смысле, буквально: энергия не убывает, не расходуется, балансиры качаются без подвода внешнего источника. Дед предполагал: источник внутри. Органический. "Тринадцать механизмов, — написал он аккуратным почерком, — тринадцать девушек. Из полицейских рапортов деревни. 1912, 1913, 1914. По одной в несколько месяцев. Ищут. Не находят."

Томаш закрыл тетрадь.

Спустился вниз. Стоял в подвале. Слушал — тринадцать механизмов тикали, каждый свой ритм держит. Один быстро, другой медленнее, третий — нерегулярно, как будто сбивается, потом снова восстанавливается. Пульсы. Разных людей. Или... ну, не знает Томаш.

Вызвал полицию.

Приехали, осмотрели (скривились, как-то странно смотрели на бочки, особенно когда они тикали). Забрали. Через месяц звонили: механизмы, говорят, просто механизмы. Сложные, да. Необычные. Но металл. Латунь, сталь. Никакой органики. Анализы показали.

Томаш не поверил. Он же слышал — часов как сердца, как реальные сердца, как если бы прижал ухо к чужой груди.

Переехал в мастерскую. Живет там (сколько уже лет? пять? семь?). Чинит часы туристам, продает открытки с видами Праги (совсем не его занятие, но деньги нужны). В подвал не спускается.

Но каждую ночь — в три часа семнадцать минут ровно (он проверял по часам, по разным часам, результат один) — слышит снизу. Тиканье. Тихое, терпеливое, настойчивое (или может быть, просящее; Томаш не знает, как это назвать). И если прижать ухо к полу — звук такой, будто лопнула пружина, или голос, который вместо слов тикает, уже — сколько? — сто десять лет.

Серый кот (живет во дворе, никому не принадлежит, никто его не кормит, и тем не менее существует) никогда в мастерскую не заходит. Сидит на пороге, смотрит внутрь (в темноту за дверью), и — Томаш готов поклясться, готов подписать кровью — считает. Удары. Тринадцать. Всегда тринадцать.

Юсуф торгует пряностями на базаре Джемаа-эль-Фна тридцать семь лет. Может, тридцать восемь — не смотрел точно. Его лавка третья от угла, между какой-то лавкой чеканщика и парнем, что фонари продает. Пирамиды шафрана, куркумы, зиры. Запах такой, что можно резать ножом? Нет, это неправда. Запах прилипает, входит в кожу; ты сам становишься шафраном, куркумой.

Ему шестьдесят четыре. Лицо выветренное, как грецкий орех, высушенный солнцем, но живое. Говорит на шести языках туристы это деньги, деньги говорят со всеми. Но историю, которую он мне рассказал, рассказывал только по-французски. Тихо, наклонившись через прилавок так, будто слова могли услышать даже соседи.

Знаете, что было под моей лавкой?

Я не знал.

Подвал. Нашел его в девяносто втором, когда полы менял. Думал старая яма для зерна. Медина ими полна. Но там была печь. Маленькая, кирпичная, с трубой в стену. И чемоданы.

Он замолчал. Отогнал муху от паприки жестом таким небрежным, будто это было намного важнее.

Двадцать три штуки. Кожаные, добротные, европейские. Внутри одежда. Документы. Письма в них столько было отчаяния. Фотографии детей. Деньги франки, песеты, фунты. Всё из сороковых годов.

Юсуф налил чай. Мятный, обжигающий.

В войну врач здесь жил. Европеец. Имя его забыли все звали просто доктор. Хороший доктор, лечил бедных; но было у него еще одно занятие. Помогал людям уходить. Евреям, политическим, дезертирам всем, у кого была паника в глазах и деньги в кошельке.

Переправлял через Гибралтар?

Обещал. Говорил заплатите, соберите вещи, приходите ночью. Я проведу вас через золотые ворота. Именно так и говорил золотые ворота. Они верили. Приходили, входили в дверь его дома.

Он отпил чай медленно.

И не выходили.

Вокруг базар; барабаны, крики торговцев, смех, шелест. Откуда-то из чайханы через дорогу музыка. На домбре играют. Мелодия русская, старинная. Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой... Город золотой. Золотые ворота. Совпадение прошилось сквозь меня, как щепка.

Что было в печи? спросил я, хотя уже боялся ответа.

Юсуф посмотрел на меня так, как смотрят на человека, задавшего вопрос, на который ему не понравится отвечать.

Известь. И кости. Мелкие, пережженные. Полиция приезжала, забирала чемоданы, составляла протоколы. Доктора к тому времени уже не было уехал в сорок пятом, когда война закончилась. Говорят, вернулся в Европу. Говорят, судили. Говорят, казнили. Не знаю. И откровенно, не интересно мне.

Но я нашел полную историю позже в архивах, в документах, в тех местах, где люди не врут. Доктор действительно вернулся. Судили его в Париже. Признался в двадцати семи убийствах; хвастался, что шестьдесят три. Истинное число неизвестно. Может быть, он сам не считал.

Он не переправлял людей. Убивал их в день приезда. Забирал деньги, ценности, бумаги. Трупы в печь. Пепел в яму за домом. Потом посадил мяту. Марокканскую, что растет на чем угодно даже на костях, на могилах.

Юсуф торгует пряностями. За его лавкой дворик, маленький, выложенный плиткой. Там растет мята. Он не пересаживал её. Она просто растет. Густо, мясисто, неистребимо. Чай из неё лучший на всём базаре.

Туристы хвалят.

Юсуф не пьет.

Когда я уходил, заметил: у входа в лавку, среди мешков с кориандром, лежала кошка. Пятнистая, тощая, но спокойная вот что удивляло. Юсуф бросил ей кусок лепешки.

Она тут постоянно живет?

Приходит. Каждый вечер. Садится у двери в подвал и мяукает. Я забил дверь кирпичом в девяносто третьем. Она мяукает все равно.

Он пожал плечами.

Кошки видят двери, которых нет. Вы это знали? Когда закроешь дверь забьешь её, заложишь кирпичом для них она остается открытой. Вот такие они есть, кошки.