Фэнтези

Начинающие авторы думают, что звукопись — это украшение для поэтов. Но в прозе звук работает подсознательно. Когда ты читаешь «шурша, шепча, шатаясь» — ты слышишь это. Это создает эмоцию прежде, чем смысл. Правильный подбор звуков может сделать предложение жестким или мягким, тревожным или спокойным.

Это звучит странно, но когда вы читаете, вы слышите текст. Не в ушах — в мозгу. И мозг реагирует на звуки даже если вы это не осознаете. «Сокол мчится в небе» — звук острый, легкий, воздушный. Буквы К, М, Ц — это взрывные, быстрые звуки. Они создают ощущение полета. «Дряхлый дед дремал» — звук тяжелый, медленный, притяженный. Буквы Д, Р — они требуют усилия, они темные. Вы чувствуете утомление в каждом слоге. Сергей Жадан в своих стихотворениях это знает и использует постоянно. Он выбирает не слова для образов — он выбирает слова для звуков, которые поддерживают образ. Как писать такой текст? Первое. Прочитай свой текст вслух. Нет, правда вслух. Не про себя — вслух, шепотом, в полный голос. Ты сразу услышишь, где текст течет, а где он застревает. Второе. Найди места, где звук противоречит смыслу. Если ты пишешь о страхе — используй твердые согласные. Если пишешь о нежности — используй мягкие. Третье. Не переусложняй. Звукопись не должна быть заметна. Если читатель думает о созвучиях, он перестает чувствовать текст. Пример: «Герой вышел в ночь» — обычно. «Герой выбежал в ночь» — быстрее. «Герой ступил в ночь» — медленнее. Одно слово — и весь ритм меняется.

Иногда самые интересные открытия приходят из попыток ответить на маленькие вопросы. Доктор Элиза Петерсон из Оксфорда заинтересовалась: может ли грамматика рассказать о психологическом состоянии писателя? Она собрала корпус писем писателей, где историческое задокументировано их эмоциональное состояние. Письма Керуака из депрессии. Письма Плата в ярости. Письма Диккинса из периода творческого подъема. Компьютер анализировал синтаксис. Длина предложений. Частоту придаточных. Использование пассивного залога. Длину абзацев. Результат был неожиданно ясен. Печаль = короткие предложения. Гнев = длинные. Радость = смешанные темпы. Апатия = монотонные структуры. Петерсон выясняла почему. Ее гипотеза: когда человек печален, его мозг не хочет строить сложные конструкции. Короткие фразы. Точка. Пауза. Это отражает фрагментированное мышление печального человека. А гнев требует объяснения. Оправдания. Гневный строит большие предложения с множеством придаточных. Гневный хочет убедить. Письма Сильвии Плат показали: ее синтаксис становился все более фрагментированным за последние месяцы жизни. Практическое применение неожиданно: архивисты могут использовать синтаксис для датировки рукописей. Также восстанавливается психологический портрет писателя. Исследование уже применяется в университетах как способ понимания не только что написано, но и в каком психологическом состоянии.

Представьте: ваш роман переведён на 49 языков, продан тиражом больше двадцати миллионов экземпляров, стал кино с бюджетом 60 миллионов евро. А вы при этом не даёте интервью. Вообще. Никому. Отказываетесь от литературных премий — не из скромности, а потому что, судя по всему, вам это просто не нужно. Не фотографируетесь. Прячетесь так аккуратно, что некоторые критики всерьёз задавались вопросом: а живой ли вообще этот человек?

Патрик Зюскинд. Сегодня ему 77. Поздравить лично не получится — он телефон не берёт.

Родился 26 марта 1949 года в баварском местечке Амбах, на берегу Штарнбергского озера. Отец — Вильгельм Эмануэль Зюскинд, журналист и переводчик, человек с именем. Патрик изучал историю средних веков в Мюнхене, потом перебрался в Экс-ан-Прованс — и вот тут любопытный момент: провансальский период, французская культура, южный воздух, пропитанный лавандой и историей — всё это потом прорастёт в «Парфюмере». Или не прорастёт. Кто знает. Зюскинд сам ничего не рассказывал — в этом, собственно, весь фокус.

Первой серьёзной вещью стала пьеса «Контрабас» — 1981 год, монолог оркестранта, загнанного в угол своим дурацким огромным инструментом и жизнью, которая не сложилась. Странная штука, честно говоря. Один человек на сцене, один инструмент — и полтора часа театра, который люди смотрят, не отрываясь. Не потому что там интрига; потому что узнают. Маленький человек с большим тяжёлым инструментом, который мешает жить — метафора, в которую влезает примерно что угодно.

Но по-настоящему мир встряхнул «Парфюмер. История одного убийцы» — 1985 год. История Жан-Батиста Гренуя, уродца с нечеловеческим обонянием, рождённого на парижском рыбном рынке среди рыбьих кишок и летней вони. Жертва, изгой, гений — и убийца. Гренуй не умел любить. Не умел, в принципе, ничего человеческого. Зато умел чувствовать запахи с точностью, которой позавидовал бы любой аналитический прибор. И это его погубило — или спасло, смотря с какой стороны смотреть.

Издатели сначала отказывали. Несколько раз. «Непродаваемо» — стандартный приговор. Кто купит роман про нюхача-маньяка в XVIII веке, написанный с точностью энтомологической монографии? Оказалось — все. «Парфюмер» прожил на немецких списках бестселлеров десять лет. Десять лет подряд. Большинство «хитов сезона» исчезают из памяти раньше, чем успеваешь дочитать последнюю страницу.

Почему он так работает? Хороший вопрос, без быстрого ответа.

Зюскинд написал роман, в котором нет ни одного симпатичного персонажа. Гренуй — чудовище. Его жертвы — случайные девушки. Общество вокруг — гнилое насквозь. И при этом читаешь, затаив дыхание, потому что проза физически пахнет. Это редкость. У большинства авторов «запах» в тексте — это аромат свежей выпечки или тонкий запах духов. У Зюскинда — тактильное ощущение: мокрая шерсть, горячий уголь, женский пот на послеполудневном солнце. Всё это лезет в нос прямо со страниц — и в груди что-то дёргается, как рыба на крючке, от осознания того, что ты следишь за убийцей и сочувствуешь ему.

«Голубь» вышел в 1987-м. Маленький — почти повесть. Парижский охранник Жонатан Ноэль, построивший свою жизнь как крепость против хаоса: никаких лишних движений, никаких лишних чувств, никаких лишних людей. Идеальная система. И вот однажды утром он выходит из своей комнатки — а у двери сидит голубь. Одна птица. Один день. Полная катастрофа внутри.

Вот что делает Зюскинд лучше всего — берёт минимальное событие и раздувает его до размеров вселенной. «Голубь» — не про птицу. Про то, как хрупок любой выстроенный порядок, и как страшно жить, когда больше нет ничего, кроме этого порядка. Горькая книжка. Тихая. Точная, как операция без наркоза.

Потом — тишина. «История господина Зоммера» (1991), сборник рассказов (1995). И всё. Зюскинд перестал публиковаться. Полностью. Тридцать лет — ни строчки. Люди строили теории: умер, потерял разум, стал монахом, пишет в стол, уехал куда-то на юг и занимается виноделием. Последнее, кстати, звучит вполне правдоподобно.

Премии он отвергал с какой-то демонстративной последовательностью. Французский Prix Médicis étranger — отказ. Европейская литературная премия — не явился. По слухам, говорил что-то вроде того, что премии развращают писателя, превращая его в публичную фигуру. Может быть, и так. Или просто ненавидел фуршеты — тоже весомый аргумент, если честно.

В 2006 году Том Тыквер снял «Парфюмера» с Беном Уишоу. Фильм получился... спорным. Красивый визуально, точный в деталях — но то физическое ощущение запаха, которое есть в книге, передать не вышло. Кино — не та среда. Зюскинд на премьеры не приехал. К кинопроекту, по всей видимости, отношения не имел — продал права и исчез. Типичная история.

Что он точно оставил — так это жанр. «Парфюмер» открыл дверь для целого направления: исторический роман с главным героем-монстром, без морали в финале, с почти сочувственным взглядом на злодея. Сегодня это мейнстрим. В 1985-м это был риск. Серьёзный.

Семьдесят семь лет. Где он сейчас — неизвестно. Мюнхен и Париж оба называют его своим жителем. Может быть, он читает эту статью. Может, усмехается. Может, не читает вообще ничего. Зюскинд написал несколько книг, которые переживут его на несколько столетий — и счёл на этом свои обязательства перед миром выполненными. Завидная позиция, если задуматься. Большинство из нас не могут позволить себе исчезнуть даже на один выходной.

Истинное описание никогда не бывает нейтральным. Оно всегда окрашено восприятием персонажа. Один и тот же пейзаж выглядит совершенно иначе для счастливого человека и для отчаявшегося.

Самая распространенная ошибка молодых авторов — превращение описания в справку. Они пишут: «Комната была квадратная, пять на пять метров, с одним окном на север». Это не литература, это каталог недвижимости.

Действительно живое описание всегда субъективно. Когда Достоевский описывает Петербург, это не географический очерк — это показ того, как город входит в психику его персонажей. Серый, холодный, угрожающий Петербург отражает внутреннее состояние героя.

Попробуйте описать одну и ту же комнату глазами трех персонажей: человека, который в ней только что найден клад, человека, который в ней пережил предательство, и человека, который впервые здесь. Каждый увидит разные детали, с разной эмоциональной окраской.

Опишите не то, что видит камера, а то, что видит душа. Если закат мрачен для персонажа, он не будет красно-золотым — он будет кровавым и напоминать покойника. Описание, пропущенное через чувства персонажа, становится инструментом понимания его внутреннего мира.