Детективы

Исследователи давно подозревали, что Макс Брод спас не всё. Теперь — доказательства. В пражском Музее еврейской истории нашли 23 письма, написанных между 1921 и 1923 годами. В одном из них Кафка прямо упоминает «третью тетрадь романа о суде над бюрократией» — отдельную от «Процесса».

«Сожги это вместе с остальным», — пишет он Броду 14 марта 1922 года. Брод, как известно, не сжёг ничего.

По данным немецкого литературоведа Клауса Вагнера, опубликовавшего сенсационную статью в журнале Kafka-Studien, следы рукописи ведут в Тель-Авив. Дочь одного из ближайших соратников Брода хранит семейный архив, к которому не подпускала исследователей 40 лет. В прошлом году она умерла. Наследники согласились на инвентаризацию.

Что известно о тексте? Немного. Предположительно — сатира на австрийскую бюрократию, но не абстрактная, а с реальными прототипами. Возможно, именно поэтому Кафка так настаивал на уничтожении.

Литературный мир замер. Если рукопись существует — это переписывает канон. Если нет — переписывает историю о том, как мы создаём мифы вокруг великих.

Капитан Немо — один из самых узнаваемых персонажей мировой литературы. Загадочный, озлобленный на мир, мощный. Но откуда он взялся у Верна?

Французские историки литературы совместно с украинскими архивистами предъявили документальную версию ответа: это Дмитрий Задорожный, одесский капитан, покинувший Российскую империю в 1862 году.

Задорожный осел в Париже. Зарабатывал консультациями по морской навигации. Судя по сохранившимся письмам современников, он был человеком яркой судьбы: потерял семью во время шторма у берегов Крыма, говорил на шести языках, отличался мрачным темпераментом и глубокой неприязнью к имперским правительствам — любым.

Верн, по свидетельствам издателя Этцеля, встречал Задорожного не менее трёх раз. Дата первой встречи — 1864 год. Работа над «Двадцатью тысячами лье» началась в 1865-м.

Прямых доказательств нет — и, скорее всего, не будет. Верн не вёл подробных дневников. Но совпадений слишком много: биография, психология, обстоятельства потери семьи, даже описание внешности в одном из черновых набросков.

Задорожный умер в Париже в 1889 году. Немо — бессмертен.

Представьте: вы написали бестселлер, вас читает весь город, вас цитируют на пирах, императоры знают ваше имя. А потом — бах — ссылка на край света. За стихи. Это не антиутопия. Это биография Публия Овидия Назона, которому сегодня исполняется 2069 лет.

Он жил в Риме, писал про любовь так, что читатели краснели, и умудрился разозлить самого Августа — человека, который переписал римскую историю. Финал вышел так себе: поэт провёл последние десять лет жизни в Томах, нынешняя Констанца на берегу Чёрного моря. Холодно, скучно, варвары за стенами. Он писал письма домой. Их никто не читал — в смысле, никто не отвечал.

Но сначала — про блеск.

Овидий родился 20 марта 43 года до нашей эры в Сульмоне, маленьком городке в горах Апеннин. Семья из провинциальных всадников — не беднота, но и не патрициат. Отец видел сына юристом, отправил учиться в Рим, дал денег на образование. Молодой Публий честно пробовал: ходил на риторические занятия, сидел в судебных залах. Потом плюнул и начал писать стихи. Отец, по преданию, был в ужасе. Впрочем, сам Овидий вспоминал это весело: говорил, что даже когда пытался писать прозу, она сама выстраивалась в гекзаметр — будто тело отказывалось от любой другой формы.

Рим тогда — это, если грубо, самый шумный мегаполис античного мира. Миллион жителей. Публичные бани, где обсуждается политика. Таверны, где декламируют стихи. Форумы, на которых умные люди делают карьеру, а неумные — теряют голову (иногда буквально). Литературные салоны патрона Мессалы, куда Овидий попал почти сразу — и где познакомился с Тибуллом и Проперцием. Компания подобралась отличная.

Первая слава пришла рано — ещё в двадцать с небольшим. «Любовные элегии», Amores. Лирический герой влюблён в некую Коринну — собирательный образ, и все это понимали, и всем было всё равно. Важно было другое: Овидий писал про любовь без пафоса, без трагедии, без героической скорби. Весело. С самоиронией. Со сценами, от которых уважаемые матроны должны были бы отворачиваться — но не отворачивались, потому что читать было невозможно перестать.

Потом — Ars Amatoria. Наука любви. Три книги практических советов: как соблазнять мужчин, как соблазнять женщин, как не потерять то, что соблазнил. Август это произведение не оценил. Формально — потому что государственная политика требовала «возврата к нравам». Овидий с этой программой расходился.

Но главный скандал — потом.

В 8 году нашей эры поэта ссылают. Официальная формулировка: carmen et error — стихотворение и ошибка. Какая именно ошибка? Это лучший исторический детектив, который никогда не будет раскрыт. Он видел что-то, чего не должен был? Знал о заговоре? Был слишком близко к скандалу с внучкой Августа Юлией — которую выслали в тот же год? Сам Овидий в Tristia намекает, что был свидетелем чего-то, но деталей не даёт. Две тысячи лет исследователи чешут затылок.

Томы.

Это место сейчас — вполне симпатичный румынский портовый город. Тогда — окраина цивилизованного мира. Зимой — пронизывающий ветер с моря. Местное население говорит на варварских языках, которых Овидий не понимает. Латынь забывается. Он пишет и жалуется, что забывает слова. Он пишет Tristia — «Скорби» — и письма с Понта. Пять книг элегий из ссылки. Умоляет о помиловании. Август молчит. Потом Август умирает. Тиберий тоже молчит.

17-й или 18-й год нашей эры. Овидий умирает в Томах. Помилования так и не дождался.

И вот тут начинается самое интересное — посмертное.

Пока он сидел в ссылке и скулил, он успел написать главную книгу. «Метаморфозы» — пятнадцать книг, двести пятьдесят мифологических историй. Нарцисс в цветок. Дафна в лавр. Актеон в оленя. Арахна в паука. Написано гекзаметром, связано в единое полотно от хаоса до эпохи Августа — ирония в том, что поэма про превращения сама стала превращаться в течение веков, обретая новые смыслы.

Средневековье взяло «Метаморфозы» и сделало из них аллегорию христианских истин. Данте читал Овидия — и цитировал. Боккаччо на него опирался. Шекспир — прямо и без стеснения: «Сон в летнюю ночь», «Буря», «Венера и Адонис» — всё оттуда, из этого римского поэта. Тициан, Веласкес, Рубенс писали сюжеты из «Метаморфоз» — сотни картин. Рильке. Кафка, в конце концов, тоже.

Две тысячи лет прошло. Контекст давно потерян, Рим давно упал, латынь давно мёртвая, но «Метаморфозы» продолжают переводиться, читаться, ставиться в театрах. В 1997 году вышла поэма Тэда Хьюза Tales from Ovid — переложение шестнадцати историй. В нулевых — фильмы, оперы, балеты.

Вот в чём парадокс. Август высылал его, чтобы заставить замолчать. Получилось ровно наоборот. Из ссылки Овидий написал Tristia — и это единственный подробный литературный документ о том, каково это, когда государство тебя вычёркивает.

Сегодня ему исполнилось бы 2069 лет. Цифра смешная — такие не бывают круглыми. Но именно поэтому стоит вспомнить: не на круглую дату, не потому что положено — а просто потому что человек сидел на краю чужого моря, замерзал, скучал по Жене и по Риму, и продолжал писать. Об этом, собственно, вся его поэзия: жизнь продолжается, даже когда она невыносима. Превращение неизбежно. Форма меняется, суть — нет.

Он написал в конце «Метаморфоз» — ещё не зная, что ссылка впереди: «И всё же жить буду я». Jamque opus exegi. Я завершил труд. Ни гнев Юпитера, ни огонь, ни меч его не уничтожат. Звучит самонадеянно. Звучит верно.

Реалистичные персонажи не остаются неизменными. Их развитие происходит не через один поворотный момент, а через постоянное столкновение с противоречиями внутри себя — между тем, кем они хотели быть, и тем, кто они есть на самом деле.

Многие писатели создают персонажей, которые развиваются линейно: начинают грешными или невежественными, заканчивают праведными или мудрыми. Но жизнь редко работает так. Подлинное развитие характера — это навигация по противоречиям, которые никогда полностью не разрешаются, а только переосмысляются на новом уровне понимания.

Человек может быть одновременно благородным и трусливым, мудрым и самоуверенным, любящим и жестоким. Эти противоречия не ошибка в характеризации — это её основание. Подлинная психологическая глубина возникает когда читатель видит, как эти противоречивые качества побуждают персонажа к действию в разных обстоятельствах. Один момент его мужество берёт верх, но когда ставки выше, трусость становится доминирующей. Персонаж осознаёт это, чувствует вину, но не может их изменить.

Развитие характера проявляется в изменении не самих противоречий, а в отношении персонажа к ним. В начале истории персонаж может не признавать свои противоречия вообще, считая себя согласованным и цельным. В середине он начинает видеть их, испытывать от этого стыд и замешательство. К концу он может либо принять их как неотъемлемую часть себя, либо, наоборот, дезинтегрироваться под их весом. Это путь развития.

Технически, покажите противоречия через поведение персонажа, а не через объяснения. Пусть его действия в разных ситуациях раскрывают разные стороны его натуры. Пусть диалоги, монологи, внутренние размышления показывают его борьбу с собой. И самое важное — не примиряйте его противоречия искусственно. Позвольте им сохраниться, потому что это отражает реальность человеческого опыта.

Скандал, о котором давно шептались в академических кругах, вышел в суд.

Фонд Джеймса Джойса требует от Тринити-колледжа уничтожения шестисот писем, написанных писателем между 1904 и 1919 годами. Основание — письма содержат материал, который наследники считают «подрывающим литературную репутацию» Джойса.

Что именно в письмах — неизвестно. Университет их не публиковал. Исследователи, видевшие часть коллекции, описывают содержание как «личное и местами грубое» — но академически ценное.

Тринити отвечает жёстко: уничтожение архивных документов противоречит ирландскому закону о культурном наследии. Письма куплены законно у частного коллекционера в 1987 году.

Ирония ситуации не ускользает от наблюдателей. Джойс сам уничтожил часть своих рукописей. Он ценил контроль над собственным образом.

Первое заседание — 14 апреля, Высокий суд Ирландии. Решение может создать прецедент для всей европейской практики литературных архивов.

Пока суд не вынес решения, письма опечатаны и недоступны для исследователей.

Фостер занялся этой книгой случайно — купил её на распродаже за фунт, привлечённый странными иллюстрациями. Книга называется «Мистер Фаулер и дом с часами» и вышла в 1953 году в небольшом лондонском издательстве тиражом, судя по всему, не более двух тысяч экземпляров.

Иллюстрации там действительно странные. Тени падают не туда, куда должны. Часы на разных страницах показывают время, которое складывается в последовательность. Цветовые пятна в углах разворотов образуют паттерн.

Фостер потратил три месяца на расшифровку и утверждает, что получил координаты — точнее, систему описания местонахождения, характерную для 1950-х годов, до GPS. Координаты указывают на секцию рукописей Бодлеанской библиотеки, конкретный шкаф и конкретную полку.

«Я не знаю, что там лежит. Может быть, ничего. Может быть, тайник давно нашли до меня. Может быть, это вообще совпадение, и я три месяца решал несуществующую задачу». Фостер говорит это с улыбкой человека, который не очень верит в последнее объяснение.

Администрация Бодлеанской библиотеки отреагировала с вежливым интересом. Проверка запланирована, но дата не названа. Имя автора книги в выходных данных — псевдоним, установить личность за ним пока не удалось.

198 лет назад родился человек, которого европейские критики называли «моральным террористом» и «врагом общества». Генрик Ибсен не пытался никому нравиться. Он просто писал правду — и от этой правды у добропорядочных граждан сводило скулы.

Впрочем, начнём с начала. С маленького норвежского городка Шиен, где в 1828 году появился на свет мальчик, которому суждено было перевернуть европейский театр вверх дном. Отец — разорившийся купец. Мать — тихая, религиозная женщина. Семья, которая потеряла всё, когда Генрику было восемь. И именно это — вот что интересно — сформировало в нём острейшее чутьё на ложь. На красивые фасады, за которыми прячется распад.

Он работал аптекарем. Да, именно так. Будущий великий драматург растирал порошки и отмерял микстуры в провинциальной аптеке в Гримстаде. По ночам писал стихи. Пытался поступить в университет — провалился. В 22 года стал отцом-одиночкой: внебрачный сын, которого он почти не видел и которому платил алименты двадцать лет. Не самое романтическое начало биографии, правда?

Но.

Есть в этой биографии момент, который меняет всё. В 1864 году — ему тридцать шесть — Ибсен уезжает из Норвегии. Навсегда. Ну, почти — он вернётся через 27 лет. Живёт в Италии, потом в Германии. И именно в эмиграции, в этом добровольном изгнании, пишет всё то, за что его будут любить и ненавидеть одновременно.

Почему ненавидеть? Расскажу.

В 1879 году выходит «Кукольный дом». Нора Хельмер — жена, мать, украшение дома — хлопает дверью и уходит. Просто уходит. От мужа, от детей, от «своего места» в обществе. Скандал был... грандиозный. Театры требовали изменить финал. Актриса, игравшая Нору в Германии, отказалась уходить со сцены в оригинальной версии — ей была невыносима мысль, что мать бросает детей. Ибсен написал альтернативный финал. Сам. С отвращением, как он потом говорил — «варварская выходка» против собственной пьесы. Но деваться было некуда.

Потом был «Призраки» — про сифилис, наследственность и лицемерие; про то, как общество заставляет женщину жить с мужем-развратником ради «приличий». Норвежские издатели отказывались печатать. Скандинавский театральный союз отклонил. Ибсен нашёл датского издателя. Критики писали, что пьеса — «открытая сточная канава», «нравственное разложение», «атака на фундамент христианской цивилизации». Серьёзные люди. Серьёзные слова.

Ибсен, судя по всему, только усмехался.

А потом — «Гедда Габлер». 1890 год. Женщина, которая не вписывается ни в одну коробочку: не хочет быть матерью, не любит мужа, скучает смертельно, манипулирует людьми из чистого... что? Злобы? Скуки? Жажды хоть какой-то власти в мире, где ей не дали никакой другой? Актрисы дрались за эту роль. Критики не знали, что с ней делать. Персонаж без искупления, без раскаяния, без морали в финале — в викторианскую эпоху это было как плевок в лицо.

Вот что делал Ибсен: он не объяснял своих персонажей. Не оправдывал. Не осуждал. Просто — показывал. С какой-то хирургической холодностью, которая была страшнее любого приговора.

Личная жизнь его, кстати, была — ну, скажем так, запутанная. Жена Сузанна — умная, преданная, терпеливая женщина, которая тянула на себе всё хозяйство, пока он писал. И при этом — череда «вдохновительниц». Молодые поклонницы. Эмили Бардах — восемнадцатилетняя австрийка, которой он писал письма, полные... ну, явно не дружеского участия. Ему тогда было за шестьдесят. Эти отношения — платонические, но электрически заряженные — питали «Гедду Габлер» и «Строителя Сольнеса».

«Пер Гюнт» — поэма-пьеса 1867 года — это вообще отдельный разговор. Гигантский фантасмагорический текст про норвежского фантазёра, который бежит от реальности через горных троллей, арабских танцовщиц и сумасшедший дом. Григ написал к ней музыку — и теперь «Утро» и «В пещере горного короля» знают даже те, кто никогда не слышал имени Ибсен. Мир несправедлив.

Он умер в 1906 году, через четыре года после инсульта, который отнял у него речь и возможность писать. Последнее, что он сказал публично, было — когда сиделка заметила, что ему, кажется, лучше: «Напротив». И это, пожалуй, самый ибсеновский финал из всех возможных.

198 лет. А его Нора всё ещё хлопает дверью. И этот звук до сих пор не стих.

В Гаване, в баре «Флоридита», который Хемингуэй считал своим вторым домом, рабочие вскрыли замурованную нишу за старым буфетом. Внутри — кожаный чемодан, а в нём — 400 машинописных страниц. Без названия. Без даты. Но почерк на правках полях совпал с архивными образцами.

Эксперты из Принстонского университета, куда немедленно вылетели три специалиста, провели предварительную экспертизу за 48 часов. Вердикт осторожный, но красноречивый: «С высокой вероятностью подлинный текст, написанный между 1946 и 1952 годами».

Что внутри? Роман о рыбаке — но не том, которого мы знаем. Главный герой возвращается с войны и не может поймать ни одной рыбы не потому, что стар, а потому что разучился хотеть. Критики, получившие доступ к первым 50 страницам, говорят об «утраченном звене» между «Прощай, оружие!» и «Старик и море».

Кубинское правительство уже заявило о правах на рукопись. Наследники писателя — о своих. Американский издательский дом выставил предварительную оценку прав на публикацию: от 40 миллионов долларов.

Пока юристы делят будущие роялти, бармен Рамон Диас, чей дед замуровал нишу в 1959 году, молчит. Говорят, он знал. Говорят, ждал подходящего момента. Момент, судя по всему, настал.

Семьдесят семь лет. Представьте человека, который написал один из самых продаваемых романов XX века — и при этом не дал ни одного интервью. Ни одного. Вообще. Патрик Зюскинд существует где-то между Мюнхеном и Парижем, не публикует фотографий, не появляется на публике и, судя по всему, в ус не дует. Его «Парфюмер» переведён на 49 языков. А самого автора видели живым примерно столько же раз, сколько снежного барса в дикой природе.

Впрочем, давайте сначала разберёмся, кто этот человек вообще. Родился 26 марта 1949 года в баварской деревушке Амбах — из тех мест, где главное событие года это сбор урожая и деревенский праздник с пивом. Отец — писатель, что, в общем, объясняет если не всё, то многое. Учился в Мюнхене и Экс-ан-Провансе, потом писал сценарии для немецкого телевидения, чтобы как-то платить за жильё. Типичная биография человека, который пока ещё не знает, что однажды взорвёт мировую литературу.

Взрыв произошёл в 1985 году.

«Парфюмер: История одного убийцы» — роман, которому не везло с издателями целых два года. Девять редакций отказали. Девять. Что они там думали — загадка, но думали явно не о деньгах. Когда книга наконец вышла, она разошлась тиражом, от которого у этих девяти редакторов, наверное, до сих пор дёргается глаз.

О чём эта книга? Формально — о Жане-Батисте Гренуе, уродливом сироте из XVIII века, который рождается без собственного запаха, зато с феноменальным обонянием. Он становится парфюмером. Он убивает молодых женщин, чтобы создать идеальный аромат. В финале — буквально разрывает толпу на части. Вот и весь сюжет. Но это как сказать про «Преступление и наказание»: мол, студент убил старуху, потом его поймали. Технически верно, по существу — мимо.

Зюскинд сделал то, чего почти никто не делал в серьёзной прозе: он написал роман, где главный герой — маньяк, но читатель ему сочувствует. Мерзкое такое, неудобное сочувствие; из тех, что остаётся после прочтения и немного преследует. Гренуй не просто убивает — он одержим. А одержимость, как ни крути, понятна почти каждому. Просто обычно она направлена на что-то менее криминальное.

Потом была «Голубка» (1987) — совсем другая история. Маленькая. Почти камерная. Банковский охранник просыпается и обнаруживает в коридоре голубку. Это его ломает. Весь день — внутренняя катастрофа, экзистенциальный кризис, конец привычного мира. Некоторые критики пожали плечами: мол, что за ерунда. Другие поняли правильно — это книга о том, как хрупка любая выстроенная жизнь. Одна птица. Один сдвиг. И всё.

Ещё раньше, в 1980 году, был «Контрабас» — пьеса-монолог, с которой Зюскинд, собственно, и начал. Музыкант, влюблённый в контрабас и ненавидящий его одновременно. Пьеса шла в немецких театрах больше тысячи раз. Тысячи. Это не опечатка.

Теперь о главном феномене Зюскинда — его исчезновении.

После «Парфюмера» мир хотел увидеть автора. Журналисты звонили в издательство. Издательство разводило руками. Зюскинд отказывался от интервью, от премий — в том числе от престижной немецкой премии «Фазан» — от публичных выступлений. Он отклонил предложение Стэнли Кубрика об экранизации. Потом Тима Бёртона. Когда наконец в 2006 году вышел фильм Тома Тыквера — Зюскинд никак не прокомментировал. Просто промолчал. Взял деньги (предположительно) и исчез обратно.

Его последнее эссе вышло в 2004 году. С тех пор — тишина. Не гробовая, а именно выбранная, намеренная; такая, которая сама по себе громче любого заявления.

Его затворничество часто сравнивают с Сэлинджером. Но у Сэлинджера была целая история с отречением, с буддизмом, с разочарованием в людях. Зюскинд просто... закрыл дверь. Без объяснений. Что гораздо честнее, если подумать.

Есть мнение — и оно не лишено смысла — что всё его творчество об одном: о невозможности вписаться. Гренуй без запаха — не человек среди людей. Охранник, которого ломает голубка, — человек, живущий в стеклянном пузыре собственного ритуала. Контрабасист любит инструмент, но тот делает его невидимым в оркестре. Зюскинд писал аутсайдеров и сам стал аутсайдером такого масштаба, что это уже почти жанр.

Семьдесят семь лет сегодня. Где-то в Европе существует немолодой баварец, который, возможно, об этом юбилее ничего не знает — или знает и пьёт за это тихий бокал в одиночестве. Его книги живут сами по себе; ему это, судя по всему, вполне подходит. Парфюмер давно стал больше автора. Что само по себе — отличная история о том, как создаётся запах бессмертия.