Лента контента

Знаете, что общего между вашим терапевтом и величайшим русским драматургом? Оба смотрят на вас с усталым пониманием и знают, что вы сами виноваты в своих проблемах. Антон Павлович Чехов родился 166 лет назад в Таганроге, и с тех пор русская литература так и не оправилась от его диагноза. Он не писал эпических романов о судьбах мира, не громоздил философские трактаты — он просто показывал людей такими, какие они есть. И это оказалось страшнее любого Достоевского.

Пока Толстой искал смысл жизни, а Достоевский копался в тёмных закоулках души, Чехов делал кое-что похуже: он наблюдал. Как врач наблюдает за симптомами, так он фиксировал мелкие трагедии обычных людей — и от этого становилось по-настоящему не по себе. Его персонажи не убивают старушек топором и не бросаются под поезд. Они просто живут, разговаривают о погоде, пьют чай — и медленно умирают от собственной бессмысленности.

Давайте начистоту: Чехов был тем ещё типом. Родился в семье бывшего крепостного, который выбился в лавочники и тиранил домашних. Отец бил детей, заставлял петь в церковном хоре до изнеможения и в итоге разорился и сбежал от кредиторов в Москву. Юный Антоша остался в Таганроге один, доучивался в гимназии, подрабатывал репетиторством — и при этом умудрялся посылать деньги семье. В шестнадцать лет он стал главой семьи. Вот вам и формирование характера.

Медицинский факультет Московского университета Чехов закончил не потому, что мечтал лечить людей. Ему нужна была стабильная профессия, чтобы кормить семью. Литература началась как подработка — юмористические рассказы для журналов под псевдонимами вроде «Антоша Чехонте» или «Человек без селезёнки». Платили копейки, но копейки складывались в рубли. К двадцати пяти годам он был уже известным автором коротких рассказов — и при этом практикующим врачом, который принимал пациентов бесплатно, потому что «неудобно брать деньги с бедных».

А теперь самое интересное. Чехов изобрёл современную драматургию. До него пьесы строились по чётким законам: завязка, конфликт, кульминация, развязка. Герои действовали, злодеи злодействовали, добро побеждало или красиво проигрывало. Чехов посмотрел на это и сказал: «А что, если ничего не будет происходить?» И написал «Чайку».

Премьера «Чайки» в Александринском театре в 1896 году провалилась с таким треском, что Чехов поклялся больше никогда не писать для театра. Публика свистела, актёры путали текст, критики изощрялись в остроумии. Знаете почему? Потому что люди на сцене не делали ничего драматического. Они разговаривали. Страдали молча. Не понимали друг друга. Как в жизни, короче. Зрители ждали действия — а получили зеркало.

Два года спустя Станиславский и Немирович-Данченко поставили «Чайку» в только что созданном Московском Художественном театре. И случилось чудо: публика поняла. Или сделала вид, что поняла, что в случае с искусством одно и то же. МХТ до сих пор носит чайку на своём занавесе — это не просто эмблема, это напоминание о революции, которую Чехов совершил в театре.

«Вишнёвый сад» — последняя пьеса Чехова, написанная за год до смерти. И вот тут начинается настоящий цирк. Чехов написал комедию. Он сам так говорил, он настаивал, он ругался со Станиславским. А Станиславский поставил трагедию. И весь двадцатый век «Вишнёвый сад» играли как реквием по уходящей эпохе, по прекрасной России, которую мы потеряли. Чехов бы в гробу перевернулся, если бы не был кремирован.

Потому что посмотрите на этих персонажей: Раневская проматывает состояние на любовника в Париже, Гаев произносит речи к шкафу, все рыдают над вишнёвым садом — но никто и пальцем не шевелит, чтобы его спасти. Это не трагедия, это фарс. Чехов смеялся над ними, а мы сто лет плачем вместе с ними. Кто тут идиот?

«Три сестры» — ещё один шедевр бездействия. Три образованные женщины мечтают уехать в Москву. Четыре акта они мечтают. В финале они не едут. Всё. Занавес. И это гениально, потому что мы все знаем этих людей. Мы сами эти люди. Мечтаем о переменах, строим планы, обсуждаем их за чаем — и ничего не делаем. Чехов не обвиняет и не жалеет. Он просто показывает.

Туберкулёз убивал его медленно. Он знал свой диагноз — всё-таки врач — но не лечился толком, потому что «неудобно» и «как-нибудь обойдётся». Последние годы провёл в Ялте, подальше от московской сырости. Женился на актрисе Ольге Книппер, которая продолжала играть в Москве, так что виделись они редко. Переписывались много. Письма Чехова — отдельный жанр литературы, ироничный и нежный одновременно.

Умер он в сорок четыре года, в немецком Баденвайлере. По легенде, последними словами были «Ich sterbe» — «Я умираю» по-немецки. Потом выпил шампанского и умер. Красиво, если это правда. Тело привезли в Москву в вагоне для устриц — и это такая чеховская деталь, что хоть рассказ пиши.

Влияние Чехова на мировую литературу невозможно переоценить. Хемингуэй учился у него искусству умолчания — тому, что важнее написанного. Беккет и Ионеско взяли его абсурд повседневности и довели до логического конца. Современные сериалы с их «ничего не происходит, но оторваться невозможно» — это чистый Чехов. Каждый раз, когда вы смотрите диалог, в котором люди говорят одно, а имеют в виду другое — благодарите доктора из Таганрога.

Сто шестьдесят шесть лет прошло, а Чехов всё ещё актуальнее большинства современных авторов. Потому что люди не меняются. Они всё так же мечтают о Москве, не едут туда, пьют чай и жалуются на жизнь. И где-то там, в литературном раю, Антон Павлович смотрит на нас с тем самым усталым пониманием врача, который знает: пациент безнадёжен, но всё равно интересен.

Сто шестьдесят шесть лет назад в Таганроге родился парень, который впоследствии докажет всему миру: чтобы написать великую пьесу, не нужны ни дуэли, ни отравления, ни призраки отцов. Достаточно посадить на сцену людей, которые пьют чай, жалуются на жизнь и не могут решиться продать вишнёвый сад. Антон Павлович Чехов — это такой литературный парадокс: писатель, который сделал скуку искусством, а молчание — громче любого монолога.

Когда сегодня какой-нибудь модный режиссёр ставит спектакль, где актёры два часа молча смотрят в окно, — знайте, это всё Чехов виноват. Он первым понял: самое интересное в человеке — не то, что он делает, а то, чего он не делает. Не признаётся в любви. Не уезжает в Москву. Не спасает вишнёвый сад. И это, чёрт возьми, работает.

Но давайте по порядку. Антон родился в 1860 году в семье, которую сложно назвать благополучной. Отец — бывший крепостной, выбившийся в купцы, человек с тяжёлым характером и любовью к порке. Мать — тихая женщина, которая всю жизнь пыталась сгладить углы. Детство Чехова — это не романтические прогулки по усадьбе, а работа в лавке отца с пяти утра, побои за малейшую провинность и вечный страх. Потом отец разорился и сбежал от долгов в Москву, бросив шестнадцатилетнего Антона одного в Таганроге.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы спиться, озлобиться или пойти по кривой дорожке, молодой Чехов начинает зарабатывать репетиторством, заканчивает гимназию и поступает на медицинский факультет Московского университета. А параллельно — пишет юморески для журналов под псевдонимом Антоша Чехонте. Платили копейки, но это были его копейки.

Медицина и литература шли рука об руку. Чехов потом скажет знаменитую фразу: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Врачебная практика дала ему то, чего не получишь ни в одном литературном институте: понимание человеческой природы без прикрас. Он видел людей в моменты, когда им не до притворства — на смертном одре, в бреду, в отчаянии. Отсюда эта чеховская безжалостная точность в описании человеческих слабостей.

К тридцати годам Чехов — уже признанный мастер короткого рассказа. Но ему этого мало. Он едет на Сахалин — через всю Россию, несколько месяцев адской дороги — чтобы написать книгу о каторжниках. Зачем? А затем, что совесть не давала покоя. Человек с туберкулёзом (да, он уже тогда был болен) едет за тридевять земель, чтобы переписать десять тысяч каторжан и рассказать о том, как государство калечит людей. Это вам не писательские посиделки в кофейне.

А потом были пьесы. И вот тут Чехов совершил настоящую революцию. «Чайка» на премьере провалилась с таким треском, что автор убежал из театра и поклялся больше никогда не писать для сцены. Публика просто не поняла, что происходит: где интрига? где злодей? почему все говорят о чём-то своём и никто никого не слушает? Это же как в жизни! — вот именно, это же как в жизни.

Станиславский и Немирович-Данченко в Художественном театре разглядели в этом гениальность. Их постановка «Чайки» стала триумфом, а чайка — эмблемой МХТ до сих пор. За «Чайкой» последовали «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад». Каждая пьеса — это симфония несостоявшихся жизней, неслучившейся любви, упущенных возможностей.

«Три сестры» — вообще шедевр депрессивного оптимизма. Три образованные, тонкие женщины застряли в провинциальном городе и всю пьесу мечтают уехать в Москву. Спойлер: не уедут. И это не трагедия в античном смысле — никто не умрёт от яда и не выколет себе глаза. Это трагедия пострашнее: трагедия людей, которые просто не смогли собраться и что-то изменить. Узнаёте себя? То-то же.

«Вишнёвый сад» — последняя пьеса, написанная уже смертельно больным человеком. Чехов умирал от туберкулёза и знал это. И что он пишет? Комедию. Да-да, он настаивал, что это комедия. Люди теряют родовое гнездо, их жизнь рушится, слышен стук топора по вишнёвым деревьям — и это смешно. Потому что смешно, когда взрослые люди не могут принять очевидное решение. Смешно, когда вместо действий — разговоры о высоком. Смешно, когда старый слуга Фирс остаётся забытым в заколоченном доме.

Чехов умер в 1904 году в Баденвайлере, на немецком курорте. Ему было сорок четыре года. По легенде, его последними словами были: «Ich sterbe» — «Я умираю». На немецком, потому что говорил с немецким врачом. Практичный до конца.

Что он оставил после себя? Новый способ писать и новый способ думать о литературе. До Чехова считалось, что рассказ — это несерьёзно, так, разминка перед романом. Он доказал, что в десяти страницах можно уместить целую жизнь. До Чехова драматургия была про события. Он показал, что драматургия может быть про их отсутствие.

Сегодня Чехова ставят по всему миру больше, чем любого другого драматурга после Шекспира. Его рассказы входят в программы всех литературных курсов от Токио до Нью-Йорка. Раймонд Карвер, король американского минимализма, называл его своим учителем. Без Чехова не было бы ни Хемингуэя, ни Сэлинджера, ни половины современной короткой прозы.

А главное — он научил нас смотреть на обычных людей как на достойных внимания. Не героев, не злодеев, а просто людей, которые живут, ошибаются, чего-то хотят и чего-то боятся. И в этом, возможно, больше правды, чем во всех эпических сагах вместе взятых. С днём рождения, Антон Павлович. Вы всё ещё самый современный из классиков.