Лента контента

Действие пятое

Та же декорация, что и в первом действии. Но окна без занавесок, в комнате холодно. На стенах светлые прямоугольники — следы снятых картин. Мебели почти нет. За окнами — снег, чёрные пни на белом поле.

Входит Лопахин в дорогом пальто, за ним Яша с чемоданом. Лопахин останавливается на пороге, оглядывается.

ЛОПАХИН. (Снимает шапку, оглядывает комнату.) Полгода не был... Странно. Купил имение, а жить здесь не могу. Всё кажется — вот-вот войдёт Любовь Андреевна, засмеётся, скажет что-нибудь парижское... (Пауза.) Яша, затопи камин.

ЯША. Дров нет-с. Всё вывезли.

ЛОПАХИН. Как — нет? В моём имении — и дров нет?

ЯША. (Пожимая плечами.) Управляющий говорил — всё на дачные участки пошло-с. Строительный лес.

Лопахин садится на единственный оставшийся стул, который скрипит. Достаёт из кармана письмо, разворачивает.

ЛОПАХИН. (Читает.) «Уважаемый Ермолай Алексеич, пишу Вам из Ярославля. Не подумайте, что я сержусь на Вас или упрекаю — нет, я давно всё простила. Вишнёвый сад должен был погибнуть, и Вы здесь ни при чём, Вы просто оказались рукой судьбы...» (Откладывает письмо.) Рукой судьбы... Я — рукой судьбы. Отец мой был крепостным у её деда, а я — рука судьбы. (Горько усмехается.) Какая, однако, карьера.

Пауза. Слышно, как ветер стучит ставнями.

ЛОПАХИН. (Встаёт, подходит к окну.) Вон они стоят, пни. Чёрные, как зубы. Ровными рядами. Я велел ровными рядами рубить — для красоты. Красота... (Вдруг.) Яша! Поди сюда. Гляди — вон тот пень, крайний. Видишь?

ЯША. (Подходя лениво.) Пень как пень.

ЛОПАХИН. Нет, ты гляди — зелёное что-то. Побег! Живой побег из мёрзлого пня! В феврале!

ЯША. Мало ли что. Природа-с.

ЛОПАХИН. (Взволнованно.) Дурак ты, Яша. Это вишня. Вишня растёт из мёртвого пня. Я вырубил сад, а он... а он не умер.

Лопахин быстро выходит в сад. Яша остаётся один, зевает, потягивается.

ЯША. (Один.) И чего волноваться. Подумаешь — ветка. (Смотрит на письмо, оставленное на стуле.) Аня Андреевна пишет... В Ярославле, значит. А обещала — в Париж, в Париж... Все они обещают. (Вздыхает.) В Париже, между прочим, сейчас сезон. Устрицы. Шампанское. А тут — пни.

Входит Дуняша, в тёплом платке, с красным носом от мороза.

ДУНЯША. Яша! Вы ли это? Боже мой! (Бросается к нему.)

ЯША. (Отстраняясь.) Здравствуйте. Мы, кажется, не настолько близки.

ДУНЯША. (Всхлипывая.) Полгода... Ни письма, ни слова... Я ждала, Яша, каждый день ждала...

ЯША. Мне было некогда-с. Дела.

ДУНЯША. Какие у вас дела? Вы же при Ермолае Алексеиче состоите, а он и сам не знает, чем заниматься. Дачи его стоят пустые, никто не покупает. Участки нарезали, колышки вбили, а покупателей — ни одного. Мужики смеются.

ЯША. (Раздражённо.) Какое мне дело до мужиков. Я при хозяине состою, моё дело — камердинерское.

ДУНЯША. Камердинерское... А кто в Ментоне барышне глаза строил? Кто записочки писал? «Душенька, ангел, без вас жить не могу...»

ЯША. Это было в Ментоне. В Ментоне всё иначе.

Входит Лопахин. В руках — маленькая ветка с набухшими зелёными почками. Снег тает на его пальто, на волосах.

ЛОПАХИН. (Тихо, почти для себя.) Живая. Вишня живая. (Поворачивается к Дуняше.) Здравствуй, Дуняша. Скажи мне... Фирс... Его тогда... Его нашли?

ДУНЯША. (Вытирая слёзы.) Нашли, Ермолай Алексеич. Через два дня, как все уехали. Он в запертом доме лежал, на полу, у дивана. Думали — помер, а он дышит. Еле дышит, но дышит. В больницу уездную свезли.

ЛОПАХИН. (С надеждой.) Жив?!

ДУНЯША. Живёхонек. Лежит, молчит. Только иногда скажет: «Уехали... Забыли...» — и опять молчит. Доктор говорит — от обиды не помрёт, обида только крепче делает.

Лопахин долго молчит, смотрит на ветку в своих руках. Потом на пни за окном. Потом опять на ветку.

ЛОПАХИН. (Тихо.) Уехали. Забыли. (Пауза.) Все уехали. Любовь Андреевна в Париже — деньги тётки кончились через месяц, живёт бог знает как. Гаев в банке служит — говорят, считает плохо, но карамболи по вечерам кладёт превосходно. Аня в Ярославле, на курсах, Россию собирается переделать. Варя в монастырь не пошла — экономкой у Рагулиных, считает чужие простыни. Петя Трофимов... Петя, наверное, где-нибудь говорит речи. О будущем. О прекрасном будущем, в котором все будут счастливы... (Пауза.) Уехали — и забыли. И Фирса забыли, и сад забыли, и друг друга забыли. А сад — не забыл. Сад помнит.

Пауза. Ветер. Где-то далеко стучит топор — это на соседнем участке рубят деревья.

ЛОПАХИН. (Вздрагивая от звука топора.) Опять рубят. (С горечью.) Я рубил — и другие рубят. И всегда будут рубить. А вишня — будет расти. Из пней, из корней, из мёрзлой земли — будет расти. Потому что дерево — оно умнее нас. Оно не уезжает. Не забывает. Не берёт билет в Париж.

Ставит ветку в пустой стакан на подоконнике. Наливает воды из графина, который стоит здесь с лета — забыли убрать.

ДУНЯША. Ермолай Алексеич... А правда, что вы имение продавать хотите?

ЛОПАХИН. Кто говорит?

ДУНЯША. Все говорят. Говорят — дачи не продаются, убыток одни. Земля не родит, мужики не покупают.

ЛОПАХИН. (Резко.) Не продаётся имение. Не продаётся!

ДУНЯША. (Испуганно.) Я только спросила...

ЛОПАХИН. (Мягче.) Прости, Дуняша. Нервы. Нервы стали никуда. Вот чего у Раневских не было — так это нервов. Нервы — это купеческое. (Берёт письмо, дочитывает вслух.) «...Я поступила на курсы, учусь. Россия будет другой, Ермолай Алексеич, совсем другой. И вишнёвые сады будут — новые, прекрасные, вы увидите. Ваша Аня.» (Складывает письмо.) Новые сады... (Смотрит на ветку в стакане.) А может, и не новые. Может — старые. Те самые, которые мы вырубить не смогли.

Становится темнее. В окне — зимний закат, розовый, нежный, как цветение вишни.

ЯША. (Тихо, Дуняше.) Странный он стал. Раньше был деловой человек, понятный, а теперь — с ветками разговаривает. С пнями.

ДУНЯША. (Шёпотом.) А я думаю — он всегда такой был. Просто прятал. Под деловитостью прятал, под цифрами. А теперь некуда прятать — все уехали, и прятаться не от кого.

Занавес медленно опускается.

Где-то далеко, как будто из-под земли, слышен звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Потом — тишина. А в пустом стакане на подоконнике вишнёвая ветка тянется к последнему свету, и почки на ней набухают, готовые раскрыться.

Занавес.

ВИШНЁВЫЙ САД
Продолжение в одном действии

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ЕРМОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ЛОПАХИН, купец.
АНЯ, двадцати двух лет.
ПЁТР СЕРГЕЕВИЧ ТРОФИМОВ, бывший вечный студент, ныне земский деятель.
ВАРЯ, приёмная дочь Раневской, тридцати лет.
СЕМЁН ПАНТЕЛЕЕВИЧ ЕПИХОДОВ, конторщик.
ДУНЯША, горничная.
НОВЫЙ ЛАКЕЙ.

Действие происходит через три года после продажи имения.

________

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Гостиная в новом доме Лопахина, построенном на месте бывшей усадьбы. Дом добротный, но без характера — так строят люди, у которых есть деньги, но нет воспоминаний о том, каким должен быть дом. Мебель новая, тяжёлая, красного дерева. На стене — большие часы с боем. За окном — октябрь, мелкий дождь. Там, где был вишнёвый сад, — заборы дачных участков, пустые по осеннему времени.

Лопахин стоит у окна. Входит Дуняша.

ДУНЯША. Ермолай Алексеевич, из города телеграмму принесли. Анна Андреевна с супругом будут к вечернему поезду.

ЛОПАХИН (не оборачиваясь). Хорошо. Комнату приготовили?

ДУНЯША. Приготовили-с. Только вот цветов нету. В прежние времена, бывало, к приезду Любови Андреевны весь дом цветами... (Спохватывается.) Виновата.

ЛОПАХИН. Ничего. (Пауза.) А Любовь Андреевна... не писала?

ДУНЯША. Никак нет. С Парижу ничего не было. Анна Андреевна, может, знают.

ЛОПАХИН. Да. Ступай.

Дуняша уходит. Лопахин садится за стол, берёт счёты, щёлкает костяшками, но считает рассеянно. Кладёт счёты. Встаёт. Опять подходит к окну.

ЛОПАХИН (один). Дачи дают шесть процентов годовых. Шесть процентов. Через двадцать лет здесь будет город. Город! (Пауза.) А вишни цвели в мае... Белые, как будто снег выпал в мае... Отец мой, дед мой были рабами здесь, их не пускали дальше кухни, а я... я купил. (Смотрит на свои руки.) Купил и вырубил. (Тихо.) И что же?

Входит Епиходов. Он почти не изменился, разве что усы отпустил и стал ещё более нескладен.

ЕПИХОДОВ. Ермолай Алексеевич, позвольте доложить. Дачник с четвёртого участка опять жалуется, что у него забор покосился.

ЛОПАХИН. Пусть чинит.

ЕПИХОДОВ. Он говорит, что это ваш забор.

ЛОПАХИН. Мой забор? Я ему продал землю. Земля его, забор его.

ЕПИХОДОВ. Он говорит, что по контракту...

ЛОПАХИН (раздражённо). По контракту! Все грамотные стали. Ладно, пришли его ко мне завтра. (Пауза.) Семён Пантелеевич, а правда ли, что Трофимов в уезде?

ЕПИХОДОВ. Пётр Сергеевич? Точно так-с. Ходит по деревням, говорит про артели, про кооперацию. Мужики слушают, ничего не понимают, но слушают. Я сам, позвольте заметить, третьего дня ходил послушать и могу засвидетельствовать, что, с точки зрения мировой гармонии, он рассуждает верно, но вот беда — у него калоша опять потерялась, левая.

ЛОПАХИН (невольно улыбается). Калоша...

ЕПИХОДОВ. Именно-с. Ещё осмелюсь доложить: Варвара Михайловна в уезде. Служит экономкой у Рагулиных.

Лопахин быстро отворачивается к окну.

ЛОПАХИН. Знаю. (Пауза.) Ступай.

Епиходов уходит, по дороге задевая стул. Стул падает. Епиходов поднимает его, роняет шляпу, поднимает шляпу, роняет стул. Наконец выходит.

Лопахин один. Долго стоит. Часы бьют три.

ЛОПАХИН. Варя... (Тихо, почти шёпотом.) Варвара Михайловна. (Пауза.) Почему я тогда не сделал ей предложение? Момент был, все ждали, она вошла... Я заговорил о погоде. О погоде! (Смеётся нервно.) Ермолай Лопахин, который в августе с одного участка снимает сорок тысяч, который банкирам говорит в лицо, что они дураки, — этот самый Лопахин заговорил о погоде. И она ушла. И я не остановил. (Садится.) Шесть процентов годовых... Всё правильно сделал. Всё правильно.

________

Вечер. Приехала Аня с мужем — молодым инженером Алексеем Фёдоровичем Камышовым. Аня похудела, повзрослела, но глаза те же — чистые, доверчивые. Сидят за столом. Обед.

АНЯ. Ермолай Алексеевич, вы совсем один тут живёте?

ЛОПАХИН. Один. Конторщик, прислуга, а так — один.

КАМЫШОВ (оглядывая комнату). Дом хороший. Крепко построен.

ЛОПАХИН. Крепко. Лес брал карельский, в Петрозаводске. Денег не жалел.

АНЯ (тихо, мужу). Здесь был сад...

ЛОПАХИН (услышал). Был. (Пауза.) Аня, вы от мамы... от Любови Андреевны давно имели известие?

АНЯ (опуская глаза). Мама пишет редко. Из последнего письма я поняла, что она в Ментоне. Живёт с... тем человеком. Денег, кажется, совсем нет. Я посылаю, что могу, но Алёша получает восемьдесят рублей, а у нас Серёжа, маленький...

ЛОПАХИН. Я тоже посылаю. Каждый месяц триста рублей.

Аня поднимает на него глаза.

АНЯ. Вы? Каждый месяц?

ЛОПАХИН (смущённо). Ну... вроде того. Она же не знает, от кого. Через контору. (Пауза.) Выпьем, что ли. За встречу.

Они пьют. Молчание.

АНЯ. Ермолай Алексеевич, я была сегодня там... на том месте. Гуляла. Заборы, колышки, верёвки натянуты для разметки. И пни... вишнёвые пни торчат из земли. Их даже не выкорчевали.

ЛОПАХИН. Выкорчуют. К весне выкорчуют.

АНЯ. Не надо. Пусть остаются. (Пауза.) Я когда-то говорила, что мы насадим новый сад. Помните? Мне было семнадцать лет, и я верила, что новый сад будет лучше прежнего. (Улыбается.) Какая я была глупая.

ЛОПАХИН. Почему же глупая?

АНЯ. Потому что нельзя насадить новый сад. Можно посадить деревья. Но сад — это не деревья. Сад — это бабушка, и дедушка, и детство, и то, как пахнет варенье в июле, и Фирс с подносом, и мама в белом платье на веранде. Этого нельзя насадить. Это можно только потерять.

Молчание. Камышов неловко кашляет.

КАМЫШОВ. Однако прогресс требует жертв. Дачные участки — это, в сущности, демократизация землевладения. Мелкий собственник...

АНЯ (перебивает, мягко). Алёша, не надо.

________

Ночь. Лопахин не спит, ходит по кабинету. Стук в дверь. Входит Трофимов — в мокром пальто, без одной калоши, худой, с бородкой.

ТРОФИМОВ. Не спите?

ЛОПАХИН. Пётр Сергеевич! Вот так визит. Ночью, в дождь. Проходите. (Кричит.) Эй, кто там! Самовар!

ТРОФИМОВ (снимая пальто). Я, собственно, к Ане. Узнал, что она здесь. Но увидел свет в окне и...

ЛОПАХИН. И решили навестить кулака-эксплуататора.

ТРОФИМОВ (улыбаясь). Я вас никогда так не называл.

ЛОПАХИН. Называли. «Хищный зверь». Помните? «Хищный зверь, который съедает всё, что попадается на пути.» Я запомнил.

ТРОФИМОВ. Это я говорил в общем смысле. О купечестве как классе.

ЛОПАХИН. Ну да, ну да. В общем смысле. (Пауза.) Садитесь. Вы есть хотите?

ТРОФИМОВ. Нет. Хотя... если есть хлеб.

Лопахин достаёт из буфета хлеб, колбасу, ставит на стол. Трофимов ест жадно, стараясь это скрыть.

ЛОПАХИН. Что же ваши лекции? Как мужики?

ТРОФИМОВ. Мужики? Мужики слушают. Но знаете, что я понял за эти три года? Я понял, что я ничего не понимаю. (Смеётся.) Двадцать восемь лет я говорил о будущем, о том, что человечество идёт к высшей правде, к высшему счастью... А у мужика крыша течёт, и ему не до высшей правды. Ему нужно, чтобы крыша не текла.

ЛОПАХИН. Вот! Вот это я вам и говорил. Работать надо. Делом заниматься.

ТРОФИМОВ. Нет, вы не поняли. Я не о том. Вы делаете дело — строите дачи, зарабатываете деньги. Но разве вы счастливы?

Лопахин молчит.

ТРОФИМОВ. Вы вырубили сад и построили дачи. С точки зрения экономической — правильно. Но по ночам вы ходите по этому дому, и вам холодно. Я знаю, потому что я видел свет в вашем окне.

ЛОПАХИН (резко). Это сквозняк. Дом новый, щели ещё.

ТРОФИМОВ. Конечно. Щели.

Молчание. Вносят самовар.

ЛОПАХИН (наливая чай). Пётр Сергеевич, я вам скажу одну вещь. Мой дед был крепостной у деда Раневской. Мой отец — мужик, торговал в лавке. А я — купец первой гильдии, у меня дачные участки, лесопилка, капитал в банке. И я несчастлив. Вот вы говорили три года назад: мы выше любви. Помните? А я ведь тогда хотел сделать предложение Варе. И не сделал. И она ушла. И каждый вечер я сижу здесь, один, в этом доме, который построил на костях вишнёвого сада, и думаю: зачем? (Пауза.) Дачи — шесть процентов. А вишни цвели бесплатно.

ТРОФИМОВ (после долгого молчания). Варвара Михайловна у Рагулиных. Это отсюда двенадцать вёрст.

ЛОПАХИН. Знаю.

ТРОФИМОВ. Двенадцать вёрст — это не расстояние.

ЛОПАХИН. Для меня — расстояние.

Часы бьют два. Свеча оплывает. За окном дождь переходит в первый ранний снег — октябрьский, робкий, тающий на лету.

ТРОФИМОВ (глядя в окно). Снег.

ЛОПАХИН. Рано в этом году.

ТРОФИМОВ. Рано. (Пауза.) Ермолай Алексеевич, а давайте весной посадим вишню.

ЛОПАХИН. Где?

ТРОФИМОВ. Здесь. У дома. Одну вишню. Не сад — куда нам сад, — а одну вишню.

ЛОПАХИН (долго молчит, потом тихо). Одну вишню... (Ещё тише.) Она не приживётся.

ТРОФИМОВ. Может быть. А может, и приживётся.

Молчание. Снег за окном. Издалека, еле слышно, доносится звук — то ли ветер, то ли опять тот самый странный звук лопнувшей струны. И тишина.

Занавес.

Фирс лежал неподвижно на старом диване. За окнами стучали топоры — вишнёвый сад рубили. Он слышал этот звук сквозь полузабытьё, как слышат дальний колокол или шум реки, к которому привыкли за целую жизнь.

«Забыли... — прошептал старик, и губы его дрогнули в чём-то похожем на улыбку. — Вот и хорошо, что забыли. Старое всегда забывают. Так и надо, батюшка, так и надо...»

Он попробовал пошевелить ногами, но они не слушались. Холодно. Печь давно остыла, и дом словно умирал вместе с ним — по-стариковски тихо, без жалоб.

Вспомнилась молодость. Как возили вишню в Москву, в Харьков, в Киев — возами, подводами. Деньги текли рекой. Барышня Любовь Андреевна — тогда ещё девочка с косичками — бегала между деревьями, и белые лепестки падали ей на плечи, как снег. Как свадебная фата...

— Барыня... — позвал Фирс, но голос его был слабее шороха мыши в углу. — Барыня, вы бы шубку надели...

Никто не ответил. Дом был пуст.

***

Прошло несколько часов. Или несколько дней — Фирс уже не понимал. Топоры всё стучали, потом замолкли. Потом опять застучали.

Однажды утром — или вечером? — в окно заглянуло солнце. Фирс открыл глаза и увидел золотой луч, в котором танцевала пыль. Как тогда, семьдесят лет назад, когда он впервые вошёл в этот дом — босоногий мальчишка из деревни, определённый в лакеи.

Старый барин — отец Леонида Андреевича — был строг, но справедлив. Бил редко. Учил грамоте, хотя это было не принято. «Ты, Фирс, — говаривал он, — должен понимать, что читаешь, когда подаёшь мне газету».

Фирс так и не научился читать как следует. Но газеты подавал исправно — шестьдесят три года подавал.

— Волю объявили... — прошептал он, и голос его окреп, словно он говорил с кем-то. — Я не согласился на волю, остался при господах... Думал тогда: вот радость-то. А какая радость? Всё врозь пошло, всё развалилось...

Он помнил тот день. Мужики выходили за ворота — растерянные, счастливые, испуганные. Уходили в неизвестность. А он остался. Остался при своих господах, при своём доме, при своём вишнёвом саде.

И что же?

Господа разорились. Дом продали. Сад рубят.

— Может, зря остался? — спросил Фирс темноту. — Может, надо было уйти тогда, с другими?

Но темнота не ответила. Только топоры стучали — теперь уже глухо, далеко, как стучит сердце человека, который засыпает навсегда.

***

На третий день — это был точно третий день, потому что Фирс считал закаты — дверь отворилась.

Вошёл мужик. Здоровый, краснолицый, в новом полушубке. Лопахин?

Нет, не Лопахин. Какой-то другой. Из подрядчиков, что рубили сад.

— Эй! — крикнул мужик в темноту дома. — Тут живой кто есть?

Фирс хотел ответить, но не смог. Только рука его дёрнулась на диване.

Мужик подошёл ближе. Нагнулся. Увидел Фирса.

— Батюшки-светы! — выдохнул он. — Дед, ты чего тут? Замёрз совсем. Эй, Михайло! Поди сюда! Тут человек!

Прибежали ещё люди. Фирса подняли, понесли куда-то. Он видел небо — серое, зимнее, — и ветки, голые ветки там, где раньше был вишнёвый сад.

— Куда несёте? — спросил он еле слышно.

— В контору, дед. Там печка топится. Отогреешься.

— Не надо в контору. Отнесите в сад.

— Какой сад, дед? Нету сада. Вырубили.

Фирс закрыл глаза.

***

Он пришёл в себя у печки. Рядом сидела баба — молодая, румяная, в платке.

— Очнулся, дедушка? — обрадовалась она. — На-ко, щец похлебай. Сама варила.

Щи были жидкие, почти пустые, но горячие. Фирс выпил несколько ложек и почувствовал, как тепло разливается по телу.

— Ты чья будешь? — спросил он.

— Лопахина Ермолая Алексеича. Кухарка я ихняя.

— Лопахина... — повторил Фирс. — Это который сад купил?

— Он самый. Добрый барин. Велел тебя не бросать, выходить.

Фирс усмехнулся. Барин. Ермолай, которого он помнил мальчишкой-оборвышем с разбитым носом, — барин.

— А где... где господа мои? — спросил он. — Любовь Андреевна, Леонид Андреич?

— Уехали, дедушка. В Париж уехали, сказывают.

— В Париж... — Фирс покачал головой. — А Варя? А Аня?

— И они уехали. Все уехали.

— А меня забыли.

Баба смутилась.

— Выходит, что так, дедушка. Но ты не горюй. Ермолай Алексеич сказали — будешь при нём жить. Комнату дадут, еду, всё как положено.

Фирс долго молчал. За окном темнело. Вдалеке, там, где был сад, горели костры — жгли ветки, сучья, всё, что осталось от вишнёвых деревьев.

— Не надо мне комнаты, — сказал он наконец. — Отведи меня в сад.

— Да нету ж сада, дедушка!

— Отведи.

***

Она отвела его — поддерживая под руку, как ребёнка. Фирс шёл медленно, ноги почти не слушались, но он шёл.

Там, где был вишнёвый сад, теперь было поле. Пни, изрытая земля, кучи веток. Рабочие ушли, костры догорали. Пахло дымом и свежей древесиной.

Фирс остановился посреди этого пустого, мёртвого пространства. Он помнил — вот здесь стояла старая вишня, под которой любила сидеть покойная барыня. А здесь — молодое дерево, посаженное в год рождения Ани. А здесь...

— Дедушка, пойдём, — попросила баба. — Холодно.

Фирс не ответил. Он смотрел на пень, оставшийся от старой вишни. Подошёл. Опустился на колени — с трудом, с хрустом в суставах.

И заплакал.

Он не плакал семьдесят лет — с тех пор, как умерла мать. Но теперь слёзы текли по морщинистым щекам, капали на мёрзлую землю, на этот пень, на всё, что осталось от его жизни.

— Простите, — прошептал он. — Простите меня, барыня. Не уберёг я ваш сад. Не уберёг...

***

Его похоронили через неделю — он так и не оправился после тех дней, проведённых в запертом доме. Лопахин распорядился поставить крест, заказал отпевание в церкви, всё как положено.

На похороны пришли немногие — несколько рабочих, кухарка, лавочник из соседнего села, помнивший Фирса ещё молодым.

А весной на том месте, где был вишнёвый сад, Лопахин начал строить дачи. Маленькие домики в ряд, с палисадниками, с заборчиками. И в каждом палисаднике — по приказу Ермолая Алексеича — посадили по одной вишне.

«Пусть цветут, — сказал он подрядчику. — Память будет. О старике. О саде. Обо всём».

Подрядчик пожал плечами. Какой прок в вишнях? Яблони — другое дело, яблони плодоносят. Но хозяин есть хозяин.

И вишни посадили.

А через несколько лет, когда дачи были заселены и обжиты, когда дети дачников бегали по улицам и играли в казаков-разбойников, — вишни зацвели. Белым цветом, как облаком, как снегом, как свадебной фатой.

И никто уже не помнил, что здесь был когда-то большой вишнёвый сад. Что здесь жили Гаевы, и Раневские, и старик Фирс, который не согласился на волю и остался при господах.

Всё забылось. Как и должно быть.

Так и надо, батюшка. Так и надо.

***

Любовь Андреевна получила письмо о смерти Фирса через месяц — письмо долго шло из России в Париж. Она плакала весь вечер, а потом написала Лопахину благодарность за похороны и просила поставить на могиле памятник.

Памятник поставили — скромный, гранитный, с надписью: «Фирс. Верный слуга дома Раневских. Покойся с миром».

Но Любовь Андреевна так и не приехала на его могилу. И Аня не приехала. И Варя, уехавшая в Рагулиным — к тем Рагулиным, что звали её в экономки — тоже не приехала.

Только Лопахин, став богатым и уважаемым человеком, иногда — раз в год, обычно весной, когда цвели вишни — приходил на это кладбище. Стоял у могилы, курил, молчал.

О чём он думал? Может быть, о том мальчишке-оборвыше, которого старик Фирс когда-то пустил на кухню и налил миску щей. Может быть, о вишнёвом саде, который он купил и вырубил. Может быть, ни о чём.

Кто знает, о чём думают люди, когда стоят у чужих могил весной, когда цветут вишни.

***

А вишни цвели каждый год. И будут цвести — пока стоит Россия, пока живут люди, пока кто-то сажает деревья и кто-то их рубит, пока продают старые усадьбы и строят новые дачи, пока одни уезжают в Париж, а другие остаются и умирают в запертых домах.

Вишни цветут.

Так и надо.

Так и надо, батюшка.

Прошёл год. Ермолай Алексеевич Лопахин стоял на веранде нового дома, выстроенного на месте старой усадьбы. Дачи вокруг уже были заселены — московские чиновники, отставные военные, молодые адвокаты с семьями. Вишнёвого сада больше не было. На его месте тянулись аккуратные дорожки, белели заборчики, желтели песчаные площадки для крокета.

Он смотрел на это благоустройство и не чувствовал ничего — ни радости, ни торжества. Дело сделано, деньги идут, а на душе такая пустота, точно вместе с вишнями вырубили что-то в нём самом.

— Ермолай Алексеевич! — окликнул его управляющий Яша, вернувшийся из Парижа месяц назад. — Телеграмма из Москвы.

Лопахин взял бумагу, прочёл. Любовь Андреевна извещала, что приезжает на три дня — хочет взглянуть, забрать кое-какие вещи, оставшиеся у соседей.

— Скажи, чтоб комнату приготовили, — сказал он Яше и добавил тише, точно самому себе: — Ту, что с видом на... на дачи.

Яша пожал плечами.

— Все комнаты теперь с видом на дачи, Ермолай Алексеевич.

* * *

Вечером того же дня Лопахин сидел в конторе, разбирая счета. Дело шло превосходно. Дачники платили исправно, земля дорожала, план по застройке второй очереди был утверждён. Через пять лет он станет миллионером. Через десять — может быть, и в дворянство выйдет, купит где-нибудь имение с настоящим гербом над воротами.

Вошёл Епиходов, всё такой же нескладный, с вечным своим невезением.

— Ермолай Алексеевич, там Петя Трофимов приехал.

Лопахин поднял голову.

— Какой Петя? Вечный студент?

— Он самый. Только теперь, говорят, уже не студент. Выгнали из университета за политику.

— Зови.

Трофимов вошёл — худой, обросший, в потёртом пальто, но с теми же горящими глазами, с тем же выражением упрямой веры во что-то, чего Лопахин никогда не мог понять.

— Здравствуйте, Ермолай Алексеевич.

— Здравствуй, Петя. Садись. Чаю?

— Не откажусь.

Они сидели молча, пока Яша приносил самовар. Потом Трофимов заговорил:

— Я слышал, вы здесь всё переделали. Дачи, дорожки, новая жизнь...

— Переделал, — кивнул Лопахин. — А ты что же, осуждаешь?

— Нет. Я понял кое-что за этот год. Вы сделали то, что должно было случиться. Старый мир должен был умереть. Только...

— Только что?

— Только я думал, что на его месте вырастет что-то лучшее. А выросли дачи.

Лопахин усмехнулся.

— А что должно было вырасти, по-твоему? Храм? Университет? Фаланстер?

— Не знаю. Что-то настоящее. Не для денег, не для пользы — для души.

— Для души, — повторил Лопахин. — Знаешь, Петя, я тоже об этом думаю. Каждый вечер выхожу на веранду, смотрю на эти дачи и думаю: зачем? Ну, будут деньги. Ну, много денег. А дальше что? Куплю ещё землю, построю ещё дачи. А потом умру, и всё это достанется... кому? Детей у меня нет. Жены нет. Варю я упустил — уехала с Аней в Харьков, работает в конторе, счастлива, говорят.

Трофимов слушал внимательно.

— Вы любили её?

— Не знаю. Наверное. Только не умел сказать. Всё о деле думал, о саде этом проклятом. А теперь сада нет, и говорить некому.

* * *

Любовь Андреевна приехала через три дня, как и обещала. Постарела, похудела, но держалась прямо, улыбалась той же беспомощной, обезоруживающей улыбкой.

— Ермолай Алексеевич, голубчик! Как вы тут? Как ваши дачи?

— Хорошо, Любовь Андреевна. Приносят доход.

— Вот и славно, вот и славно...

Она ходила по комнатам, трогала стены, смотрела в окна. За окнами не было ничего знакомого — чужие дома, чужие люди, чужие голоса.

— Здесь была детская, — сказала она тихо. — Здесь Гриша... мой мальчик...

— Это новый дом, Любовь Андреевна. Старый я снёс.

— Да, да, конечно. Я знаю.

Она села на стул, точно силы вдруг оставили её.

— Скажите, Ермолай Алексеевич... вы счастливы?

Лопахин помолчал.

— Нет.

— Почему?

— Не знаю. Может, потому что всё, о чём мечтал, сбылось. А когда мечта сбывается, оказывается, что это была не та мечта.

Любовь Андреевна кивнула.

— Я понимаю. Я тоже думала — уеду в Париж, начну новую жизнь. А получилась та же жизнь, только без вишнёвого сада. Без России. Без всего, что было дорого.

— Зачем же вы приехали?

— Попрощаться. По-настоящему. В прошлый раз не успела. Всё было так быстро — торги, сборы, поезд... А теперь хочу постоять там, где был сад. Можно?

Лопахин встал.

— Я провожу вас.

* * *

Они шли между дачами — одинаковыми, аккуратными, с резными наличниками и флюгерами на крышах. На месте старых вишен росли молодые берёзки, посаженные для тени. Дети играли в мяч на лужайке. Где-то пиликала гармошка.

— Вот здесь, — сказал Лопахин. — Здесь был центр сада. Отсюда всё было видно — и дом, и пруд, и дорогу.

Любовь Андреевна остановилась. Закрыла глаза.

— Я слышу, — прошептала она. — Слышу, как они цветут. Белые, бело-розовые... Запах... Вы чувствуете?

— Нет, — сказал Лопахин честно. — Я никогда не чувствовал. Для меня это были просто деревья.

Она открыла глаза.

— Бедный вы, Ермолай Алексеевич. Бедный, бедный... У вас есть всё — деньги, дома, земля. А вишнёвого сада у вас никогда не будет.

— У вас тоже его больше нет.

— Есть. — Она приложила руку к сердцу. — Вот здесь. И никто его не срубит.

Они стояли молча посреди чужого посёлка, два человека из разных миров, на мгновение понявших друг друга.

— Поедемте обратно, — сказал наконец Лопахин. — Холодает.

* * *

Вечером, когда Любовь Андреевна отдыхала, к Лопахину снова пришёл Трофимов.

— Я уезжаю завтра, — сказал он. — В Саратов. Там нужны учителя для воскресных школ.

— Опять бесплатно работать?

— Опять. — Трофимов улыбнулся. — Это моя жизнь, Ермолай Алексеевич. Я не умею иначе.

— А я не умею так. — Лопахин вздохнул. — Слушай, Петя... Возьми деньги. Не для себя — для школы. На книги, на тетради.

Трофимов помотал головой.

— Не могу.

— Гордость?

— Нет. Принцип. Я не беру деньги от эксплуататоров.

— От кого?

— От тех, кто наживается на чужом труде. Извините, Ермолай Алексеевич, но вы именно такой.

Лопахин не обиделся. Он давно перестал обижаться на Трофимова — тот говорил то, что думал, а это редкость.

— Ладно. Тогда просто... удачи тебе, Петя.

— И вам.

Они пожали руки. Трофимов ушёл в темноту, как год назад — без вещей, без денег, с одной только верой в будущее.

* * *

На следующее утро Лопахин провожал Любовь Андреевну на станцию. Поезд уже подходил, паровоз пыхтел, носильщики суетились.

— Прощайте, Ермолай Алексеевич. Спасибо за гостеприимство.

— Прощайте, Любовь Андреевна. Берегите себя.

Она вдруг взяла его руку.

— Вы хороший человек. Я знаю, вы думаете, что погубили наш сад. Но это не так. Мы сами его погубили — своей беспечностью, своим неумением жить. Вы просто... довершили.

— Это не утешает.

— И не должно. — Она поднялась на ступеньку вагона. — Но помните: новый сад можно посадить. Не вишнёвый — другой. Свой собственный. И дождаться, пока он зацветёт.

Поезд тронулся. Лопахин стоял на перроне и смотрел вслед, пока последний вагон не скрылся за поворотом.

Потом он медленно пошёл обратно. Мимо дач, мимо лужаек, мимо молодых берёзок. Остановился на том месте, где вчера стоял с Любовью Андреевной.

— Новый сад, — сказал он вслух. — Свой собственный...

Он не знал, что это будет за сад. Может быть, школа для крестьянских детей. Может быть, больница. Может быть, что-то ещё.

Но он знал одно: дачи приносят деньги. А деньги можно потратить по-разному.

Впервые за год на душе стало легче. Совсем чуть-чуть — как первый, едва заметный запах весны.

Где-то вдалеке раздался звук — точно лопнула струна, замирая и печально. Потом всё стихло.

Но это была уже другая тишина — не мёртвая, а ждущая. Тишина перед началом чего-то нового.