Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Статья 27 янв. 13:07

Чехов: врач, который прописал русской литературе горькую правду о нас самих

Чехов: врач, который прописал русской литературе горькую правду о нас самих

Знаете, что общего между вашим терапевтом и величайшим русским драматургом? Оба смотрят на вас с усталым пониманием и знают, что вы сами виноваты в своих проблемах. Антон Павлович Чехов родился 166 лет назад в Таганроге, и с тех пор русская литература так и не оправилась от его диагноза. Он не писал эпических романов о судьбах мира, не громоздил философские трактаты — он просто показывал людей такими, какие они есть. И это оказалось страшнее любого Достоевского.

Пока Толстой искал смысл жизни, а Достоевский копался в тёмных закоулках души, Чехов делал кое-что похуже: он наблюдал. Как врач наблюдает за симптомами, так он фиксировал мелкие трагедии обычных людей — и от этого становилось по-настоящему не по себе. Его персонажи не убивают старушек топором и не бросаются под поезд. Они просто живут, разговаривают о погоде, пьют чай — и медленно умирают от собственной бессмысленности.

Давайте начистоту: Чехов был тем ещё типом. Родился в семье бывшего крепостного, который выбился в лавочники и тиранил домашних. Отец бил детей, заставлял петь в церковном хоре до изнеможения и в итоге разорился и сбежал от кредиторов в Москву. Юный Антоша остался в Таганроге один, доучивался в гимназии, подрабатывал репетиторством — и при этом умудрялся посылать деньги семье. В шестнадцать лет он стал главой семьи. Вот вам и формирование характера.

Медицинский факультет Московского университета Чехов закончил не потому, что мечтал лечить людей. Ему нужна была стабильная профессия, чтобы кормить семью. Литература началась как подработка — юмористические рассказы для журналов под псевдонимами вроде «Антоша Чехонте» или «Человек без селезёнки». Платили копейки, но копейки складывались в рубли. К двадцати пяти годам он был уже известным автором коротких рассказов — и при этом практикующим врачом, который принимал пациентов бесплатно, потому что «неудобно брать деньги с бедных».

А теперь самое интересное. Чехов изобрёл современную драматургию. До него пьесы строились по чётким законам: завязка, конфликт, кульминация, развязка. Герои действовали, злодеи злодействовали, добро побеждало или красиво проигрывало. Чехов посмотрел на это и сказал: «А что, если ничего не будет происходить?» И написал «Чайку».

Премьера «Чайки» в Александринском театре в 1896 году провалилась с таким треском, что Чехов поклялся больше никогда не писать для театра. Публика свистела, актёры путали текст, критики изощрялись в остроумии. Знаете почему? Потому что люди на сцене не делали ничего драматического. Они разговаривали. Страдали молча. Не понимали друг друга. Как в жизни, короче. Зрители ждали действия — а получили зеркало.

Два года спустя Станиславский и Немирович-Данченко поставили «Чайку» в только что созданном Московском Художественном театре. И случилось чудо: публика поняла. Или сделала вид, что поняла, что в случае с искусством одно и то же. МХТ до сих пор носит чайку на своём занавесе — это не просто эмблема, это напоминание о революции, которую Чехов совершил в театре.

«Вишнёвый сад» — последняя пьеса Чехова, написанная за год до смерти. И вот тут начинается настоящий цирк. Чехов написал комедию. Он сам так говорил, он настаивал, он ругался со Станиславским. А Станиславский поставил трагедию. И весь двадцатый век «Вишнёвый сад» играли как реквием по уходящей эпохе, по прекрасной России, которую мы потеряли. Чехов бы в гробу перевернулся, если бы не был кремирован.

Потому что посмотрите на этих персонажей: Раневская проматывает состояние на любовника в Париже, Гаев произносит речи к шкафу, все рыдают над вишнёвым садом — но никто и пальцем не шевелит, чтобы его спасти. Это не трагедия, это фарс. Чехов смеялся над ними, а мы сто лет плачем вместе с ними. Кто тут идиот?

«Три сестры» — ещё один шедевр бездействия. Три образованные женщины мечтают уехать в Москву. Четыре акта они мечтают. В финале они не едут. Всё. Занавес. И это гениально, потому что мы все знаем этих людей. Мы сами эти люди. Мечтаем о переменах, строим планы, обсуждаем их за чаем — и ничего не делаем. Чехов не обвиняет и не жалеет. Он просто показывает.

Туберкулёз убивал его медленно. Он знал свой диагноз — всё-таки врач — но не лечился толком, потому что «неудобно» и «как-нибудь обойдётся». Последние годы провёл в Ялте, подальше от московской сырости. Женился на актрисе Ольге Книппер, которая продолжала играть в Москве, так что виделись они редко. Переписывались много. Письма Чехова — отдельный жанр литературы, ироничный и нежный одновременно.

Умер он в сорок четыре года, в немецком Баденвайлере. По легенде, последними словами были «Ich sterbe» — «Я умираю» по-немецки. Потом выпил шампанского и умер. Красиво, если это правда. Тело привезли в Москву в вагоне для устриц — и это такая чеховская деталь, что хоть рассказ пиши.

Влияние Чехова на мировую литературу невозможно переоценить. Хемингуэй учился у него искусству умолчания — тому, что важнее написанного. Беккет и Ионеско взяли его абсурд повседневности и довели до логического конца. Современные сериалы с их «ничего не происходит, но оторваться невозможно» — это чистый Чехов. Каждый раз, когда вы смотрите диалог, в котором люди говорят одно, а имеют в виду другое — благодарите доктора из Таганрога.

Сто шестьдесят шесть лет прошло, а Чехов всё ещё актуальнее большинства современных авторов. Потому что люди не меняются. Они всё так же мечтают о Москве, не едут туда, пьют чай и жалуются на жизнь. И где-то там, в литературном раю, Антон Павлович смотрит на нас с тем самым усталым пониманием врача, который знает: пациент безнадёжен, но всё равно интересен.

Чайка в WhatsApp: Треплев создал чат «Новые формы» и это было ошибкой 🎭

Чайка в WhatsApp: Треплев создал чат «Новые формы» и это было ошибкой 🎭

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Чайка» автора Антон Павлович Чехов

**ЧАТ: «Новые формы в искусстве» 🎭**
*Участники: Костя Треплев, Нина Заречная, Аркадина (мама), Тригорин Б.А., Дядя Сорин, Маша, Медведенко*

---

**Костя Треплев** создал группу

**Костя Треплев** добавил **Нина Заречная**

**Костя Треплев** добавил **Дядя Сорин**

**Костя Треплев** добавил **Аркадина (мама)**

---

**Костя Треплев:**
Всем привет! Сегодня в 8 вечера на озере премьера моей пьесы! Приходите все! 🎪

**Костя Треплев:**
Это будет новое слово в театре

**Костя Треплев:**
Декадентство, символизм, всё как надо

**Дядя Сорин:**
[голосовое сообщение 0:47]
*«Костенька, племянник мой дорогой... я конечно приду... только у меня ноги болят... и спина... и вообще я давно хотел уехать в город пожить, а тут торчу в деревне уже двадцать восемь лет... двадцать восемь лет, Костя... жизнь прошла мимо... а я так и не пожил... кхе-кхе...»*

**Костя Треплев:**
Дядя, ты придёшь или нет?

**Дядя Сорин:**
Приду приду

**Дядя Сорин:**
Только табуретку принесите мне

**Дядя Сорин:**
Стоять долго не могу

---

**Аркадина (мама):**
Костя, а что за пьеса?

**Костя Треплев:**
Мама, я же рассказывал

**Костя Треплев:**
Про мировую душу

**Костя Треплев:**
Прошло 200 000 лет, на земле ничего живого, только одна душа

**Аркадина (мама):**
Что-то декадентское? 😒

**Костя Треплев:**
Это СИМВОЛИЗМ, мама

**Костя Треплев:**
Новые формы

**Костя Треплев:**
Старый театр — это рутина и предрассудки

**Аркадина (мама):**
🙄

**Аркадина (мама):**
Мне кажется, тебе просто нечего сказать, вот ты и придумываешь «новые формы»

**Аркадина (мама):**
Когда нет таланта, говорят о новых формах

**Костя Треплев:**
Мама, серьёзно?

**Костя Треплев:**
Ты это в общий чат?

**Аркадина (мама):**
А что такого? Я просто говорю как есть

**Аркадина (мама):**
И вообще, почему ты своих родителей никогда не изображаешь на сцене? Стесняешься, что мать — актриса?

**Костя Треплев:**
[голосовое сообщение 1:23]
*«Мама, ну хватит уже! Я тебя люблю, но ты меня достала! Ты великая актриса, да, но играешь в этих пошлых пьесах про адюльтеры и кто кого убил! А я хочу НОВОГО театра! Чтобы зритель ЧУВСТВОВАЛ! А не просто смотрел, как кто-то там на сцене целуется! И да, я бедный студент, а ты мне даже денег не даёшь! Хожу в дешёвом сюртуке как идиот! Тебе для Тригорина твоего ничего не жалко, а родному сыну?!»*

**Аркадина (мама):**
Константин, я не позволю так со мной разговаривать

**Аркадина (мама):**
Я твоя МАТЬ

**Аркадина (мама):**
«О Гамлет, ты очи обратил мне внутрь души!»

**Костя Треплев:**
Мама, хватит цитировать Шекспира

**Аркадина (мама):**
Это КЛАССИКА, Костя

**Аркадина (мама):**
Настоящее искусство, а не твоя мировая душа

---

**Костя Треплев** добавил **Тригорин Б.А.**

**Тригорин Б.А.:**
Привет всем

**Тригорин Б.А.:**
Ирина, а можно я на рыбалку завтра?

**Аркадина (мама):**
Борис, конечно! 💕

**Тригорин Б.А.:**
Отлично

**Тригорин Б.А.:**
Говорят, тут караси хорошие

**Костя Треплев:**
Тригорин, вы придёте на спектакль?

**Тригорин Б.А.:**
Да, приду

**Тригорин Б.А.:**
Только я рано хочу лечь, завтра рано вставать

**Тригорин Б.А.:**
На рыбалку

**Костя Треплев:**
😐

---

**Нина Заречная:**
Всем привет! 🌟

**Нина Заречная:**
Костя, я учу роль!

**Нина Заречная:**
«Люди, львы, орлы и куропатки...»

**Нина Заречная:**
Так волнуюсь! Первый раз на сцене!

**Костя Треплев:**
Нина, ты будешь великолепна! ❤️

**Нина Заречная:**
А правда, что Аркадина будет смотреть?

**Нина Заречная:**
НАСТОЯЩАЯ Аркадина?!

**Нина Заречная:**
Я её такая фанатка! 😍

**Костя Треплев:**
Это моя мама, Нина

**Нина Заречная:**
Я ЗНАЮ

**Нина Заречная:**
Но она же ЗВЕЗДА

**Нина Заречная:**
И Тригорин тоже будет? Писатель??

**Нина Заречная:**
Я читала его «Дни и ночи»!

**Костя Треплев:**
Нина, мы с тобой репетировали два месяца, а ты думаешь о Тригорине? 😕

**Нина Заречная:**
Костя, не ревнуй 🙈

**Нина Заречная:**
Просто это ТАК волнительно!

---

**Костя Треплев** добавил **Маша**

**Костя Треплев** добавил **Медведенко**

**Маша:**
.

**Медведенко:**
Всем привет! Маша, ты идёшь на спектакль?

**Маша:**
Иду

**Медведенко:**
Может, вместе пойдём? 🥺

**Маша:**
Мне всё равно

**Медведенко:**
[голосовое сообщение 0:58]
*«Маша, я учитель, у меня семья на руках, я получаю 23 рубля в месяц, а ещё вычитают в эмеритуру, и мне приходится пешком ходить четыре версты туда и четыре обратно, а вы даже не хотите со мной пойти на спектакль, а ведь я вас люблю, Маша, так люблю...»*

**Маша:**
[голосовое сообщение 0:12]
*«Ваша любовь меня трогает, но я не могу отвечать вам тем же. Вот, возьмите понюшку табаку»*

**Медведенко:**
Маша, вы нюхаете табак??

**Маша:**
Да

**Маша:**
И пью водку

**Маша:**
Не могу не пить

**Костя Треплев:**
Маша, почему вы всегда в чёрном?

**Маша:**
Это траур по моей жизни

**Маша:**
Я несчастна

**Медведенко:**
😢

---

*Вечер. 19:47*

**Костя Треплев:**
Все на месте?

**Костя Треплев:**
Начинаем через 10 минут!

**Нина Заречная:**
Я готова! 💃

**Нина Заречная:**
Только серой воняет ужасно

**Костя Треплев:**
Это для атмосферы, Нина

**Костя Треплев:**
Когда красные глаза дьявола появятся, сера — это must have

**Дядя Сорин:**
Костя, а долго будет?

**Дядя Сорин:**
Мне спать хочется

**Дядя Сорин:**
И ноги мёрзнут

**Аркадина (мама):**
Пётр, потерпи

**Аркадина (мама):**
Посмотрим, что наш гений насочинял 😏

---

*20:15*

**Нина Заречная:**
[голосовое сообщение 2:03]
*«ЛЮДИ, ЛЬВЫ, ОРЛЫ И КУРОПАТКИ, РОГАТЫЕ ОЛЕНИ, ГУСИ, ПАУКИ, МОЛЧАЛИВЫЕ РЫБЫ, ОБИТАВШИЕ В ВОДЕ, МОРСКИЕ ЗВЁЗДЫ И ТЕ, КОТОРЫХ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ВИДЕТЬ ГЛАЗОМ, — СЛОВОМ, ВСЕ ЖИЗНИ, ВСЕ ЖИЗНИ, ВСЕ ЖИЗНИ, СВЕРШИВ ПЕЧАЛЬНЫЙ КРУГ, УГАСЛИ... УЖЕ ТЫСЯЧИ ВЕКОВ, КАК ЗЕМЛЯ НЕ НОСИТ НА СЕБЕ НИ ОДНОГО ЖИВОГО СУЩЕСТВА, И ЭТА БЕДНАЯ ЛУНА НАПРАСНО ЗАЖИГАЕТ СВОЙ ФОНАРЬ... Я ОДИНОКА. РАЗ В СТО ЛЕТ Я ОТКРЫВАЮ УСТА, ЧТОБЫ ГОВОРИТЬ, И МОЙ ГОЛОС ЗВУЧИТ В ЭТОЙ ПУСТОТЕ УНЫЛО, И НИКТО НЕ СЛЫШИТ...»*

**Тригорин Б.А.:**
👍

**Аркадина (мама):**
Это что-то декадентское

**Костя Треплев:**
Мама, тише!

**Аркадина (мама):**
Похоже на бред

**Костя Треплев:**
МАМА

**Аркадина (мама):**
«Пред ним премудрый Гамлет, не смей скептически топнуть на меня, сударыня!»

**Костя Треплев:**
Всё, опускаю занавес!

**Костя Треплев:**
Спектакль окончен!

**Костя Треплев:**
Вы ничего не понимаете в искусстве!

**Нина Заречная:**
Костя, подожди, я ещё не закончила!

**Аркадина (мама):**
Что это за истерика? Я всего лишь пошутила

**Костя Треплев:**
Тебе всё равно на меня!

**Костя Треплев:**
Ты меня никогда не поддерживала!

*Костя Треплев покинул чат*

---

**Дядя Сорин:**
Ирина, ну зачем ты так

**Дядя Сорин:**
Он молодой

**Дядя Сорин:**
Творческий

**Аркадина (мама):**
Творческий? Он бездарность с амбициями!

**Маша:**
Мне жалко Константина Гаврилыча

**Маша:**
Я его понимаю

**Маша:**
Никто никого не любит

**Медведенко:**
Маша, я вас люблю!

**Маша:**
...

---

**ЛИЧКА: Нина Заречная → Тригорин Б.А.**

**Нина Заречная:**
Борис Алексеевич, здравствуйте!

**Нина Заречная:**
Простите, что пишу в личку

**Нина Заречная:**
Я просто хотела сказать, что обожаю ваши книги!

**Нина Заречная:**
«Дни и ночи» — это шедевр! 📖✨

**Тригорин Б.А.:**
Спасибо

**Тригорин Б.А.:**
Вы хорошо играли

**Нина Заречная:**
Правда?? 🥹

**Нина Заречная:**
Я так мечтаю стать актрисой!

**Нина Заречная:**
Вы наверное не знаете каково это — мечтать о славе

**Нина Заречная:**
Вы уже знамениты!

**Тригорин Б.А.:**
[голосовое сообщение 1:47]
*«Знаете, Нина, вы говорите о славе, о счастье, о какой-то светлой интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, всё равно что мармелад, которого я никогда не ем. Я день и ночь одержим одной мыслью: я должен писать, должен писать, должен... Едва кончу повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвёртую... Я вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль...»*

**Нина Заречная:**
Но это же прекрасно — быть писателем!

**Тригорин Б.А.:**
Я средний писатель

**Тригорин Б.А.:**
Когда умру, знакомые будут говорить: «Тут лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева»

**Нина Заречная:**
Нет, вы замечательный! 💫

**Тригорин Б.А.:**
А вы молодая

**Тригорин Б.А.:**
Ваша жизнь ещё впереди

**Нина Заречная:**
Я так хочу в Москву!

**Нина Заречная:**
На сцену!

**Нина Заречная:**
Моя мечта — стать великой актрисой!

**Тригорин Б.А.:**
Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера живёт молодая девушка, такая, как вы. Любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать погубил её, как вот эту чайку.

**Нина Заречная:**
🤔

**Нина Заречная:**
Это про меня?

**Тригорин Б.А.:**
Извините, это я так

**Тригорин Б.А.:**
Просто записал идею

**Тригорин Б.А.:**
Привычка

---

**ЧАТ: «Новые формы в искусстве» 🎭**

*Следующий день*

**Костя Треплев** вернулся в чат

**Костя Треплев:**
📷 [Фото: мёртвая чайка на траве]

**Костя Треплев:**
Нина, я застрелил чайку и положил у твоих ног

**Нина Заречная:**
Костя, ты что?!

**Нина Заречная:**
Зачем??

**Нина Заречная:**
Мне это не нравится!

**Костя Треплев:**
Скоро таким же образом я убью самого себя

**Нина Заречная:**
Костя, прекрати

**Нина Заречная:**
Ты какой-то странный в последнее время

**Нина Заречная:**
Я не узнаю тебя

**Тригорин Б.А.:**
Кстати, можно чайку?

**Тригорин Б.А.:**
Для чучела

**Тригорин Б.А.:**
Хочу запомнить этот момент

**Костя Треплев:**
🙄

---

**ЛИЧКА: Аркадина (мама) → Костя Треплев**

**Аркадина (мама):**
Костя, ты где?

**Аркадина (мама):**
Мы уезжаем с Борисом

**Костя Треплев:**
Уезжайте

**Аркадина (мама):**
Почему ты такой злой на меня?

**Костя Треплев:**
Ты знаешь почему

**Аркадина (мама):**
Нет, не знаю

**Аркадина (мама):**
Ты невозможный!

**Аркадина (мама):**
Я твоя мать!

**Костя Треплев:**
Ты вечно унижаешь меня при людях

**Аркадина (мама):**
Это не так!

**Аркадина (мама):**
Я тебя люблю!

**Аркадина (мама):**
❤️

**Аркадина (мама):**
Просто твоя пьеса была... странная

**Костя Треплев:**
Ты даже денег мне не даёшь

**Костя Треплев:**
А сама тратишь на наряды и Тригорина

**Аркадина (мама):**
У меня нет денег!

**Аркадина (мама):**
Всё в банке, в театре!

**Костя Треплев:**
Ладно

**Костя Треплев:**
Мне всё равно

**Аркадина (мама):**
Костя, перевяжи мне повязку на голове

**Аркадина (мама):**
Ты так хорошо это делаешь

**Аркадина (мама):**
Мой маленький 🥺

**Костя Треплев:**
...ладно

---

**ЧАТ: «Новые формы в искусстве» 🎭**

*2 года спустя*

**Нина Заречная:**
Всем привет

**Нина Заречная:**
Я в городе

**Костя Треплев:**
Нина?!

**Костя Треплев:**
Где ты была??

**Костя Треплев:**
Я искал тебя!

**Нина Заречная:**
[голосовое сообщение 2:31]
*«Костя... Я была в Ельце, потом в разных городах... Играла в провинциальных театрах, плохо играла... Тригорин... он меня бросил, конечно. У нас был ребёнок, он умер. Тригорин вернулся к Аркадиной. Я стала чайкой, Костя. Помнишь, ты застрелил чайку? Случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать погубил её... Сюжет для небольшого рассказа... Это неважно. Главное — я теперь знаю, Костя, что в нашем деле — всё равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, а умение терпеть. Неси свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно...»*

**Костя Треплев:**
Нина, останься

**Костя Треплев:**
Я люблю тебя

**Костя Треплев:**
Всегда любил

**Нина Заречная:**
Нет, Костя

**Нина Заречная:**
Мне надо ехать

**Нина Заречная:**
Завтра спектакль в Ельце

**Нина Заречная:**
Я чайка

**Нина Заречная:**
Нет, не то...

**Нина Заречная:**
Я — актриса

**Нина Заречная:**
Прощай, Костя

*Нина Заречная покинула чат*

---

**Дядя Сорин:**
Что-то у вас тут случилось?

**Дядя Сорин:**
Я слышал какой-то шум

**Аркадина (мама):**
Это Борис уронил аптечку

**Аркадина (мама):**
Флакончик с эфиром разбился

**Тригорин Б.А.:**
Да, неаккуратно получилось

**Тригорин Б.А.:**
Извините

**Маша:**
...

**Маша:**
Мне кажется, это был выстрел

**Аркадина (мама):**
Маша, не выдумывай

**Тригорин Б.А.:**
Ирина Николаевна

**Тригорин Б.А.:**
Уведите отсюда Аркадину

**Тригорин Б.А.:**
Константин Гаврилович застрелился

---

*Маша изменила название чата на «...»*

*Аркадина (мама) покинула чат*

**Медведенко:**
Маша...

**Маша:**
Не надо

**Маша:**
Я знала, что этим кончится

**Маша:**
Никто никого не любит

**Маша:**
Все несчастны

**Маша:**
А жизнь идёт

**Медведенко:**
Маша, пойдём домой?

**Медведенко:**
Тебе надо отдохнуть

**Маша:**
Пойдём

**Маша:**
Всё равно

---

*Дядя Сорин удалил чат*

Статья 27 янв. 10:10

Чехов: человек, который научил весь мир скучать красиво

Чехов: человек, который научил весь мир скучать красиво

Сто шестьдесят шесть лет назад в Таганроге родился парень, который впоследствии докажет всему миру: чтобы написать великую пьесу, не нужны ни дуэли, ни отравления, ни призраки отцов. Достаточно посадить на сцену людей, которые пьют чай, жалуются на жизнь и не могут решиться продать вишнёвый сад. Антон Павлович Чехов — это такой литературный парадокс: писатель, который сделал скуку искусством, а молчание — громче любого монолога.

Когда сегодня какой-нибудь модный режиссёр ставит спектакль, где актёры два часа молча смотрят в окно, — знайте, это всё Чехов виноват. Он первым понял: самое интересное в человеке — не то, что он делает, а то, чего он не делает. Не признаётся в любви. Не уезжает в Москву. Не спасает вишнёвый сад. И это, чёрт возьми, работает.

Но давайте по порядку. Антон родился в 1860 году в семье, которую сложно назвать благополучной. Отец — бывший крепостной, выбившийся в купцы, человек с тяжёлым характером и любовью к порке. Мать — тихая женщина, которая всю жизнь пыталась сгладить углы. Детство Чехова — это не романтические прогулки по усадьбе, а работа в лавке отца с пяти утра, побои за малейшую провинность и вечный страх. Потом отец разорился и сбежал от долгов в Москву, бросив шестнадцатилетнего Антона одного в Таганроге.

И вот тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы спиться, озлобиться или пойти по кривой дорожке, молодой Чехов начинает зарабатывать репетиторством, заканчивает гимназию и поступает на медицинский факультет Московского университета. А параллельно — пишет юморески для журналов под псевдонимом Антоша Чехонте. Платили копейки, но это были его копейки.

Медицина и литература шли рука об руку. Чехов потом скажет знаменитую фразу: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Врачебная практика дала ему то, чего не получишь ни в одном литературном институте: понимание человеческой природы без прикрас. Он видел людей в моменты, когда им не до притворства — на смертном одре, в бреду, в отчаянии. Отсюда эта чеховская безжалостная точность в описании человеческих слабостей.

К тридцати годам Чехов — уже признанный мастер короткого рассказа. Но ему этого мало. Он едет на Сахалин — через всю Россию, несколько месяцев адской дороги — чтобы написать книгу о каторжниках. Зачем? А затем, что совесть не давала покоя. Человек с туберкулёзом (да, он уже тогда был болен) едет за тридевять земель, чтобы переписать десять тысяч каторжан и рассказать о том, как государство калечит людей. Это вам не писательские посиделки в кофейне.

А потом были пьесы. И вот тут Чехов совершил настоящую революцию. «Чайка» на премьере провалилась с таким треском, что автор убежал из театра и поклялся больше никогда не писать для сцены. Публика просто не поняла, что происходит: где интрига? где злодей? почему все говорят о чём-то своём и никто никого не слушает? Это же как в жизни! — вот именно, это же как в жизни.

Станиславский и Немирович-Данченко в Художественном театре разглядели в этом гениальность. Их постановка «Чайки» стала триумфом, а чайка — эмблемой МХТ до сих пор. За «Чайкой» последовали «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад». Каждая пьеса — это симфония несостоявшихся жизней, неслучившейся любви, упущенных возможностей.

«Три сестры» — вообще шедевр депрессивного оптимизма. Три образованные, тонкие женщины застряли в провинциальном городе и всю пьесу мечтают уехать в Москву. Спойлер: не уедут. И это не трагедия в античном смысле — никто не умрёт от яда и не выколет себе глаза. Это трагедия пострашнее: трагедия людей, которые просто не смогли собраться и что-то изменить. Узнаёте себя? То-то же.

«Вишнёвый сад» — последняя пьеса, написанная уже смертельно больным человеком. Чехов умирал от туберкулёза и знал это. И что он пишет? Комедию. Да-да, он настаивал, что это комедия. Люди теряют родовое гнездо, их жизнь рушится, слышен стук топора по вишнёвым деревьям — и это смешно. Потому что смешно, когда взрослые люди не могут принять очевидное решение. Смешно, когда вместо действий — разговоры о высоком. Смешно, когда старый слуга Фирс остаётся забытым в заколоченном доме.

Чехов умер в 1904 году в Баденвайлере, на немецком курорте. Ему было сорок четыре года. По легенде, его последними словами были: «Ich sterbe» — «Я умираю». На немецком, потому что говорил с немецким врачом. Практичный до конца.

Что он оставил после себя? Новый способ писать и новый способ думать о литературе. До Чехова считалось, что рассказ — это несерьёзно, так, разминка перед романом. Он доказал, что в десяти страницах можно уместить целую жизнь. До Чехова драматургия была про события. Он показал, что драматургия может быть про их отсутствие.

Сегодня Чехова ставят по всему миру больше, чем любого другого драматурга после Шекспира. Его рассказы входят в программы всех литературных курсов от Токио до Нью-Йорка. Раймонд Карвер, король американского минимализма, называл его своим учителем. Без Чехова не было бы ни Хемингуэя, ни Сэлинджера, ни половины современной короткой прозы.

А главное — он научил нас смотреть на обычных людей как на достойных внимания. Не героев, не злодеев, а просто людей, которые живут, ошибаются, чего-то хотят и чего-то боятся. И в этом, возможно, больше правды, чем во всех эпических сагах вместе взятых. С днём рождения, Антон Павлович. Вы всё ещё самый современный из классиков.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 600 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x