Развлекательная лента

Невозможность — подражание стилю Зинаиды Гиппиус

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Всё кругом» поэта Зинаида Гиппиус. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жёстко-тупое, всегда безобразное,
Медленно-рвущее, мелко-нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное...

Явно-довольное, тайно-блудливое,
Плоско-смешное и тошно-трусливое,
Вязко, болотно и тинно-застойное,
Жизни и смерти равно недостойное...

— Зинаида Гиппиус, «Всё кругом»

Мне ничего от вас не нужно —
Ни слов, ни взгляда, ни руки.
Мне только — холодно. И — южный
Мне снится берег — вопреки

Всему. Вопреки рассудку.
Вопреки декабрьской серой мгле.
Мне снится пальма. Это — шутка?
Нет. Это — правда. Обо мне.

Я не люблю. Я — не умею.
Я разучился. Или — нет:
Я никогда не жил — не смел я —
А только — отражал — чужой свет.

Как тот фонарь — в ночной — в ноябрьской луже.
Перевёрнутый. Ненастоящий. Мёртв.
Горит — но — никому не нужен.
Его затопчут. Вот и весь итог.

Мне ничего не нужно. Правда.
Ни поцелуев. Ни обид.
Мне только холодно. И — ладно.
И — Бог простит.

Или не простит — какое дело.
Я не просил. И не прошу.
Душа — она — давно — истлела.
Я — по привычке — только — дышу.

Любовь — она — такая странная:
Придёт — и требует — всего.
А у меня — одна лишь — старая —
Пустая рана. Ничего.

Пусты ладони. Пусты комнаты.
И пустота — в моей груди.
И если вы — ещё мне — помните —
То — лучше — мимо — проходите.

Не оглядываясь. Не жалея.
Жалость — хуже — нелюбви.
А я — останусь — цепенея —
Один. Во льду. В своей крови.

Нет — крови нет. Давно — засохла.
Я — не живой и не мертвец.
А — так. Как — мебель. Как — заслонка
От печки. Всё. И — наконец:

Мне — холодно. Мне — скучно. Мне — не больно.
И в этом — весь — мой — приговор.
Я — добровольно — нет, невольно —
Вошёл — в — свой — вечный — коридор.

И — дверь — закрылась. Тихо. Чисто.
И — ничего. И — навсегда.

Зинаида Гиппиус символизм декаданс одиночество невозможность любви серебряный век русская поэзия

⭐⭐⭐⭐⭐ HOLLWARD FINE ART STUDIO
Отзыв от: Basil H. (Лондон, 48 отзывов)
Дата: 15 марта 2026

Лучшая студия, в которой я когда-либо работал. Освещение — божественное. Северное окно даёт именно тот свет, который нужен для портретной живописи. Я написал здесь свой magnum opus — портрет одного молодого человека. Не буду называть имени, но скажу лишь: я вложил в эту картину слишком много себя. Каждый мазок — признание. Каждая тень — тайна.

Проблема в том, что модель забрала портрет себе и повесила на чердаке. НА ЧЕРДАКЕ. Шедевр, в котором больше души, чем во всей Королевской академии за последние двадцать лет, — среди пыли и старых чемоданов.

Студию рекомендую безоговорочно. Модели — нет.

Ответ владельца: Мистер Холлуорд, благодарим за отзыв! Напоминаем, что по условиям аренды вы не можете ночевать в студии более трёх раз в неделю.

---

⭐⭐⭐⭐⭐ SECURE ATTIC STORAGE — ХРАНЕНИЕ НА ЧЕРДАКЕ
Отзыв от: Dorian G. (Мэйфэр, 3 отзыва)
Дата: 20 июня 2026

Именно то, что мне было нужно. Тёмное, закрытое на ключ помещение, куда никто не заходит. Я храню здесь одну картину. Нет, вам не нужно знать какую. Нет, вы не можете на неё посмотреть. Нет, я не объясню, почему я прихожу сюда каждую неделю с фонариком и стою перед ней по два часа.

Важные плюсы:
— Полная приватность
— Тусклое освещение (меньше видно... детали)
— Надёжный замок
— Персонал не задаёт вопросов

Важные минусы:
— Однажды заметил, что тряпка, которой я накрыл картину, сползла. Я потом три ночи не спал.
— Нет системы контроля влажности. Впрочем, картина и без того выглядит... нездорово.

P.S. Если кто-то по имени Бэзил будет спрашивать про эту ячейку — вы меня не знаете.

Ответ владельца: Спасибо за отзыв, мистер Г.! Рады, что вам у нас комфортно. Напоминаем, что по правилам хранения запрещено хранить органические и скоропортящиеся предметы. Надеемся, это не ваш случай! 😊

---

⭐⭐⭐⭐ THE BLUE DRAGON — OPIUM DEN & LOUNGE BAR
Отзыв от: Lord_Henry_W (Мэйфэр, 312 отзывов, элитный рецензент)
Дата: 4 октября 2026

Очаровательное заведение в самом сердце порока. Атмосфера — декаданс в чистом виде: бархатные шторы, дым, который пахнет забвением, и публика, каждый второй из которой — чей-нибудь скелет в шкафу.

Я привёл сюда одного молодого друга. Он был чист, как утренняя роса, и скучен, как воскресная проповедь. Я сказал ему: «Единственный способ избавиться от искушения — поддаться ему». Через два часа он уже заказывал третью порцию и декламировал Бодлера.

Обслуживание: неторопливое, как моральное разложение. Именно то, что нужно.

Меню: ограниченное, но каждый пункт — путешествие. Рекомендую «Забвение по-шанхайски» и «Восточную негу».

Атмосфера: четыре звезды из пяти. Снимаю одну за то, что в углу рыдал какой-то матрос. Совершенно портил эстетику.

Цитата дня: «Я могу сочувствовать чему угодно, кроме страдания».

Ответ владельца: Лорд Генри, вы наш любимый гость! Ваш постоянный столик зарезервирован. Что касается матроса — мы предложили ему носовой платок и попросили страдать тише.

---

⭐⭐ ROYAL THEATRE — ТЕАТР ШЕКСПИРА И СОВРЕМЕННОЙ ДРАМЫ
Отзыв от: Sibyl_V (Ист-Энд, 7 отзывов)
Дата: 12 мая 2026

Я играла здесь Джульетту. Каждый вечер я умирала на сцене, и каждый вечер в зале сидел ОН. Мой Прекрасный Принц. Я не знала его настоящего имени — он приходил всегда в ложу номер пять и смотрел на меня глазами, в которых было всё.

А потом я влюбилась по-настоящему. И случилось странное: я больше не могла играть. Зачем изображать любовь, если она есть в жизни? Зачем притворяться Джульеттой, если я и так готова умереть ради него?

Я вышла на сцену и играла... плохо. Я знаю. Впервые в жизни слова Шекспира казались мне просто словами — чернила на бумаге, не более.

Он пришёл за кулисы после спектакля. Я думала — он обнимет меня. Скажет, что настоящая я лучше любой роли. А он сказал: «Вы убили мою любовь. Без вашего искусства вы — ничто».

Театру — две звезды. Не за качество постановки. За то, что сцена не провалилась подо мной в тот момент, когда я стояла и смотрела ему в спину.

Ответ владельца: Сибила, мы ценим вашу искренность. Напоминаем, что контракт предусматривает штраф за несоответствие качества выступления. Надеемся на ваше скорейшее возвращение в форму.

---

⭐ ANTIQUE FRAMES & PORTRAITS — РЕСТАВРАЦИЯ КАРТИН
Отзыв от: Anonymous_Whistleblower
Дата: 2 декабря 2026

ВНИМАНИЕ. Это не отзыв, это предупреждение.

Если к вам придёт невероятно красивый молодой человек лет двадцати пяти и попросит отреставрировать портрет — НЕ БЕРИТЕ ЗАКАЗ.

Я работал реставратором сорок лет. Я видел всякое. Но когда он развернул эту картину, я... я до сих пор не могу спать.

На портрете был изображён старик. Нет — не старик. Что-то, что БЫЛО когда-то молодым человеком, а потом впитало в себя такое количество порока, жестокости и разложения, что холст физически вздулся. Краска шелушилась, как больная кожа. Глаза на портрете были живые — клянусь вам, ЖИВЫЕ — и смотрели с выражением такой ненависти, что я выронил лупу.

А заказчик стоял рядом — юный, румяный, с улыбкой ангела — и спрашивал: «Можно ли это исправить?» Я ответил: «Это не реставрации дело, сэр. Это дело священника».

Он забрал картину и ушёл. Я закрыл мастерскую на три дня и пил.

НЕ БЕРИТЕ ЭТОТ ЗАКАЗ.

Ответ владельца: Уважаемый аноним, мы серьёзно относимся к безопасности наших сотрудников. Данный инцидент зафиксирован. Просим связаться с администрацией для составления протокола.

---

⭐⭐⭐ MAYFAIR GENTLEMEN'S CLUB
Отзыв от: Lord_Henry_W (Мэйфэр, 312 отзывов, элитный рецензент)
Дата: 28 декабря 2026

Обновляю свой старый отзыв. Раньше было пять звёзд. Теперь три.

Мой протеже, которого я когда-то привёл в этот клуб как идеальный эксперимент — можно ли создать совершенное произведение искусства из живого человека? — стал невыносим. Он разрушил несколько жизней (мелочь, конечно, но без элегантности). Он погубил Сибилу. Он, кажется, сделал что-то ужасное с Бэзилом, хотя доказательств нет. Он коллекционирует пороки, как другие коллекционируют марки.

А главное — он перестал быть интересным. Порок без остроумия — это просто вульгарность.

Клуб как клуб. Кресла удобные. Бренди сносный. Но атмосфера испортилась.

Один совет на прощание: никогда не создавайте людей. Они неизбежно вас разочаруют. Создавайте афоризмы — они бессмертны.

Ответ владельца: Лорд Генри, ваше членство продлено автоматически. Напоминаем, что по правилам клуба обсуждение исчезновения других членов запрещено в общих залах.