Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Байки 04 июля 00:23

Пчелиный десант на грядки Тамары

Пчелиный десант на грядки Тамары

Держу пасеку на даче в Подмосковье уже семь лет, ульев пятнадцать, мед — гречишный да липовый, соседи по СНТ разбирают влет, благо цена божеская — четыреста рублей литр.

Соседка через два участка, Тамара Игнатьевна, женщина боевая, всю жизнь агрономом проработала, грядки у нее — загляденье, ровные, как по линейке. Только вот пчел моих она невзлюбила с самого начала. Говорит, мол, кусают, урожай портят, вообще одна морока от этого пчеловодства.

Я объяснял — пчелы, наоборот, опыляют, урожай будет только лучше. Не слушала. Каждое лето скандал: то укусили ее внука, то, по ее словам, «обнаглели совсем, роятся прямо над забором».

В июле рой решил отделиться — дело обычное, матка молодая повела часть семьи искать новый дом. И надо же было такому случиться — рой этот полетел точнехонько в сторону участка Тамары Игнатьевны.

Я, конечно, побежал следом с роевней, но не успел. Рой, гудящий темной тучей, опустился прямо на ее любимую яблоню — старую антоновку, которую она лет двадцать выхаживала.

Тамара увидела это из окна кухни и, говорят соседи, заорала так, что куры у нее в курятнике замолчали от испуга. Выскочила на улицу с тазиком в руках — зачем, непонятно, видимо, инстинкт подсказал.

Я примчался, начал уговаривать ее уйти в дом, объяснял, что рой смирный, только-только осел, никого трогать не станет. Она не слушала, стояла и голосила.

И вот тут — момент, ради которого, собственно, и рассказываю. Рой этот, спокойно повисев минут двадцать, вдруг снялся с яблони и организованно, крупным гудящим облаком, полетел прямиком в сторону моего участка. Как будто передумал квартировать у Тамары и решил вернуться к законному хозяину.

Я снял его в роевню без всяких проблем, для нового улья. А Тамара Игнатьевна с того дня притихла — видно, решила, что раз уж пчелы сами выбрали, где им нравится больше, спорить с природой бесполезно. Теперь по утрам здоровается со мной через забор и даже как-то попросила баночку меда — «для здоровья».

Ночные ужасы 03 июля 23:16

Тот, кто остался зимовать

Тот, кто остался зимовать

Объявление я вырезал из районной газетки, из тех, где рядом — «продам сепаратор» и «отдам котят». «Хутор в степи, требуется работник по хозяйству. Жилье, полный стол. Одинокой женщине-хозяйке тяжело. Не пьющих просят. Возможны серьезные отношения».

Я — пасечник. Гриша. Вдовец второй год. Пчелы да пустая изба — вот и вся моя жизнь была. А тут — хозяйство, женщина, степь. Чего терять.

Хутор Стешин стоит далеко за Соль-Илецком, где земля уже плоская до самого Казахстана и небо давит на нее, как крышка на кастрюлю. Ковыль седой до горизонта. Ветер не унимается никогда — воет в проводах, гонит по двору перекати-поле. Ближайшее село — двенадцать верст, автобус два раза в неделю, да и то не всегда доедет.

Стеша встретила меня как родного. Баба видная, крепкая, руки как у мужика, а улыбка мягкая. Накрыла стол — и я аж опешил: гусь, картошка на смальце, соленья, а к ним медовуха своя, темная, густая. Пасека у нее большая, ульев тридцать, мед гречишный, липовый, с донника. Я в меде понимаю — мед у нее царский.

— Ешь, Гриш, ешь, — подкладывает. — Худой ты. Откормлю.

И откармливала. Каждый день — как на убой. Блины со сметаной, сало, медовуха эта. Я и не заметил, как штаны в поясе жать стали. А Стеша только радуется, щиплет за бок: «Вон, наел бочок, теперь и человек».

По радиоле у нее вечерами хрипел ДДТ. Одну песню она особенно любила, ставила снова и снова:

Что такое осень — это небо,
плачущее небо под ногами.
В лужах разлетаются птицы с облаками…

Пела вполголоса, посуду мыла и пела. Хорошо было. Тепло.

Про прежних работников она обмолвилась не сразу. Как-то за медовухой:

— До тебя тут Николай жил. Хороший был мужик, да непутевый — собрался и уехал. И Петр до него. Все уезжают. Одна я на хуторе, как перст.

И вздохнула так, что сердце защемило.

А потом я стал замечать.

В сенях, за ларем — сапоги. Мужские, добротные, кирзовые, только каблук стоптан. Николаевы, что ли. Уехал, а разутый уехал? В степь, в распутицу — босиком?

В комоде, когда искал нитку пуговицу пришить, — паспорт. Чужой. Петр Савельевич, фотка блеклая. Уехал человек, а паспорт бросил? Без паспорта нынче и до села не доедешь.

А за баней, где Стеша не велела ходить — «там яма выгребная, провалишься», — я все же прошел. Ночью, с фонариком.

Бугорки. Земляные. Продолговатые, ровные, аккуратно обложенные дерном, чтоб не бросались в глаза. Три штуки. И один — совсем свежий, земля еще темная, не осела.

Я считал ульи, но тут посчитал бугорки. И у меня похолодело в животе — не от степного ветра.

За спиной хрустнул ковыль.

— Гриша? — Стеша стояла в дверях бани, теплая керосинка в руке, а в другой руке — лопата. Штыковая, наточенная, я такую в сарае видел. — Ты чего тут ночью бродишь, простудишься. Идем в дом, я медовухи подогрела.

Улыбается. Мягко. По-матерински.

И так спокойно шагает ко мне через двор, будто и не видит, что я стою над свежим холмиком, а фонарик в руке ходуном.

— Ты ж обещал остаться, — говорит ласково. — На зиму. Все обещали остаться. И оставались. Насовсем.

Ветер прижал ковыль к земле. Двенадцать верст до села. Автобус через два дня. Небо давит крышкой.

А она все идет. И лопата в ее крепкой руке поблескивает под луной, как тот стоптанный каблук в сенях, как паспорт в комоде, как все, что осталось от тех, кто до меня согласился остаться зимовать.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Пишите с закрытой дверью, переписывайте с открытой." — Стивен Кинг