Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Байки 11 июля 19:20

Семья под капотом

Семья под капотом

Работаю автомехаником на СТО в Тольятти, стаж — двадцать три года, повидал всякое: от коробки, забитой семечками, до мышиного гнезда в воздушном фильтре. Но такое — один раз в жизни.

Пригнали "Жигули" шестую модель, старую, простоявшую всю зиму в гараже на даче под Ставрополем-на-Волге. Хозяин, Николай Петрович, пенсионер, решил весной оживить машину — ей всего-то лет тридцать, для наших широт машина еще молодая.

Завожу капот — и замираю. Под капотом, между аккумулятором и воздушным фильтром, целое лежбище. Ежиха с четырьмя ежатами. Устроились в старой ветоши, которую хозяин зачем-то там оставил еще осенью. Тепло, сухо, от дороги защита — идеальные условия, чисто пятизвездочный отель для колючих.

Николай Петрович стоит рядом, смотрит на меня, я — на него. Молчим оба.

"Ну и что теперь", — говорит он наконец. А что теперь? Ежиху с детьми трогать нельзя, весна только началась, ежата слепые еще, недели три им от роду.

Решили ждать. Николай Петрович две недели ходил пешком на станцию — двенадцать минут в одну сторону, он потом жаловался, что похудел на три кило. Машину не трогали, боялись спугнуть. Я заезжал каждые пару дней проверить — не заболел ли кто из малышей, хватает ли еды. Кормили их всей СТО, если честно: кто блюдце молока принесет, кто мясной обрезок.

Через три недели ежата подросли, начали выползать сами, топтаться по асфальту стоянки. Ежиха повела их куда-то в кусты за забором — переселение состоялось без нашего участия, своим ходом.

Проверили капот — чисто, только ветошь клочьями, да еще запах характерный остался, шел дня три.

Машину я в итоге починил, конечно. Аккумулятор поменяли, фильтр новый поставили. Завелась с полуоборота.

Николай Петрович на радостях всей СТО коробку конфет притащил. И добавил, уже в дверях: "Ты это, если еще раз ежиху увидишь у меня в гараже — не гони. Пусть живет. Мне не жалко бензина лишнюю неделю пешком походить".

Так и живет теперь у него в гараже отдельный ящик с сеном специально для ежей. На всякий случай. Хозяйственный мужик, что сказать.

Ночные ужасы 03 июля 23:16

Гараж в конце кооператива

Гараж в конце кооператива

Сторож гаражного кооператива — должность несерьезная только на бумаге. По факту ты ночью один на четыреста железных коробок, в каждой из которых человек может спрятать что угодно. И кого угодно.

Федор Кузьмич, будка у ворот, чайник, радио, овчарка Найда. Кооператив «Заря», под Одинцовом, у самой опушки, где кончается асфальт и начинается лес — темный, еловый, старый. Днем тут гуд: мужики копаются в моторах, пиво, домино, мат стоит хороший, мужской. А к ночи все вымирает. Остаются только фонари через один да моя будка.

Я пью чай с сушками, обязательно с маковыми, другие не признаю. И слушаю приемник — старый, «ВЭФ», ловит две станции и то через раз. Найда лежит у ног, ухо держит на лес.

Все гаражи я знаю. Кто где, у кого «Жигуль», у кого «Урал», у кого банки с огурцами. Все — кроме последнего в дальнем ряду. Бокс двести. Хозяин — молодой, вежливый, спортивный, здоровается всегда первым, называет по имени-отчеству. Приезжает только ночью. Говорит — мотоциклы реставрирует, шумит, мол, днем соседям мешает.

Врет.

Мотоциклами пахнет бензином, маслом, паленой проводкой. А из двухсотого тянуло другим: хлоркой, известью, свежей землей. И тихо, всегда очень тихо играла музыка. Наутилус. Я эту песню на всю жизнь запомнил:

«Скованные одной цепью, связанные одной целью».

Он ставил ее каждую ночь. По кругу. Скованные одной цепью.

Про дела в округе шептались. Пропадали подростки — из соседних поселков, с великами, кто в лес по грибы, кто на речку. Их искали, милиция прочесывала опушку с собаками. Собаки доходили до кооператива — и теряли след. У самых ворот. У железных коробок след и обрывался.

Однажды под утро я обходил ряды. Найда у двухсотого встала как вкопанная. Шерсть дыбом, не лает — скулит, тихо, в землю. А из бокса — тот самый запах, известь и что-то под ней. И полоска света из-под ворот. И музыка, тихо-тихо: «связанные одной целью».

Я постучал. Свет погас. Музыка — нет, забыл выключить, и она играла в темноте, что было хуже всего.

Лязгнул замок. Он вышел, вытирая руки чистой белой тряпкой. Улыбнулся: «Федор Кузьмич, что не спится? Холодно, идите чай пить». А сам загородил проем собой. За его спиной, в щели, я успел увидеть: пол бетонный, свежий, и люк. Квадратный люк в полу. Откуда в гараже подвал? Тут грунтовые воды, никто подвалы не роет.

«Собака у вас нервная, — сказал он ласково, глядя на Найду. — Как бы не покусала кого. Их усыплять надо, таких. Гуманно. Раз — и не мучается».

Он смотрел не на Найду. Он смотрел на меня. Прикидывал.

В будке у меня ружье, старое, но злое. Я про это ружье сказал вслух, между делом: мол, пойду, у меня там ствол не чищен, руки чешутся почистить. Он замолчал. Улыбка осталась, а глаза — нет.

«Спокойной ночи, Федор Кузьмич, — сказал он наконец. — Вы хороший сторож. Внимательный. Это иногда вредно».

Я до утра просидел с ружьем на коленях, Найду держал за ошейник. А он до рассвета что-то возил в двухсотый и из двухсотого — тачку, укрытую брезентом. К лесу и обратно.

Милицию я вызвал. Приехали днем, бокс был пуст: чистый бетон, свежая побелка, ни люка, ни запаха. Хозяин пропал вместе с мотоциклами, которых никто никогда не видел собранными. Опушку копали неделю. Что нашли — не сказали. Кооператив после этого наполовину опустел: мужики забирали свои коробки и уезжали, будто боялись стоять рядом с двухсотым.

А Наутилус я больше слушать не могу. Как заиграет про цепь — так и вижу тот квадратный люк в бетонном полу и белую тряпку в чистых руках.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Байки 04 июля 19:16

Барсук в гаражном кооперативе

Барсук в гаражном кооперативе

Кооператив у нас называется «Мотор», сто двенадцать гаражей, я тут сторожем с две тысячи пятого. Ночь длинная, особенно осенью, когда темнеет рано. Обхожу территорию с фонарем, собака моя, Дозор, рядом бежит.

В октябре начались странности. У Петровича, гараж номер сорок три, стали пропадать вещи — то канистра, то тряпки промасленные, то вообще банка старой краски. Мелочь вроде, а неприятно. Петрович на меня взъелся: караулишь плохо, говорит, вон уже второй месяц тащат.

Я обиделся, конечно, но виду не подал. Стал ночами караулить именно этот участок, у шестого ряда.

В одну из ночей, часа в три, слышу шорох под воротами Петровича. Свечу фонарем — а там барсук. Настоящий, толстый, деловитый, будто у него там квартира прописана. Он на меня даже не глянул особо, продолжает копать, землю разбрасывает.

Оказалось, барсук этот еще с лета себе нору вырыл под фундаментом гаража — там земля рыхлая была, после ремонта проводки яму не до конца засыпали. И повадился он оттуда вылезать, шариться по округе, тащить все, что плохо лежит, к себе в нору — обустраивался, видать, зверь хозяйственный.

Петровичу рассказал — тот не поверил сначала. Пришлось ему самому ночью прийти, поглядеть. Стоим вдвоем, светим фонарями, а барсук из-под ворот высунулся, поглядел на нас с прищуром — и обратно нырнул, будто говорит: чего пялитесь, я занят.

Петрович хохотал минут десять, аж слезы вытирал. Потом посерьезнел: жалко зверя выгонять, зима на носу. Решили так: яму присыпали чуть-чуть, но нору не тронули, а канистры да банки стали в железный ящик убирать, от греха подальше.

Барсук с тех пор не ворует — да и незачем ему, соблазна нет. Зимой затих, спит, наверное. А весной, как оттает, опять покажется, поглядит на нас своими бусинками-глазами и снова в нору нырнет.

Петрович теперь всем на кооперативе рассказывает: у него, дескать, единственный во всей Тверской области гараж с барсуком-квартирантом в подвале. Гордится даже, честное слово. А я думаю: главное, чтоб машину его барсук не начал считать своей — вот тогда разбираться будем по-настоящему.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Писать — значит думать. Хорошо писать — значит ясно думать." — Айзек Азимов