Лента контента

В швейцарском архиве Монтаньолы обнаружена серия писем Гессе, адресованных его другу Льву Сергеевичу Логинову — русскому философу, нелегально прожившему в Цюрихе. Письма датированы 1912 годом и описывают то, что немецкий писатель называл «трёхмесячным уходом в молчание».

Гессе не просто ездил туда. Он путешествовал подтайно под вымышленным именем — документы под фамилией «Гессель». Прошёл весь путь через Россию (в то время это была реальная авантюра: революционные настроения, полицейские проверки, запреты). Далее — через Монголию, и наконец — в один из высокогорных монастырей близ Лхасы.

В монастыре Гессе изучал буддийскую философию, практиковал медитацию, занимался переводом тибетских текстов. Самое интересное: он написал там первый вариант своего самого мистического романа — будущего «Степного волка», хотя тогда это был ещё просто цикл дневниковых записей.

Почему он скрывал это путешествие? Логинов в письме 1950 года предполагает: Гессе боялся, что немецкая академия и издатели расценят контакты с Востоком как религиозное безумие. В те годы для европейского интеллектуала это была опасная репутация.

Архивист Урс Бюлер обработал более 40 писем. Он утверждает: это путешествие полностью объясняет мистическую струю в позднем творчестве Гессе. «Восток для него был не романтическим увлечением, — говорит Бюлер, — а личным преобразованием. Он вернулся другим человеком».

Восемь лет. Двести прочтений. Двести рецензий, ни одна из которых не повторяет предыдущую — ни в оценке, ни в аргументах, ни, что совсем странно, в самой сути.

Клара Вессель, учительница немецкого из Гамбурга, начала читать «Степного волка» Германа Гессе в 2016 году. Просто взяла с полки — книга стояла там лет двадцать, со студенческих времён, непрочитанная. После первого прочтения написала в тетрадь: «Мне кажется, я ничего не поняла. Попробую ещё раз».

После второго — то же самое.

После пятого решила, что это, возможно, интереснее, чем казалось. После двадцатого начала вести систематические записи.

Вессель — не исследователь, не литературовед. Она преподаёт восьмиклассникам, живёт одна, держит кота, занимается садоводством в выходные. Ничего особенного. Рецензии писала для себя, не для публики. О проекте стало известно случайно: в 2024 году один из её учеников рассказал об этом на форуме для книгочеев, и пост разошёлся.

Гамбургский литературный журнал «Lesefaden» опубликовал подборку из двадцати рецензий. Читать их рядом — странный опыт. В прочтении номер четыре Вессель пишет, что Гарри Галлер — «трус, который называет трусость философией». В прочтении номер сто двенадцать: «Галлер честнее большинства — он хотя бы не притворяется». В прочтении номер сто девяносто семь: «Я перестала понимать, кто такой Галлер. Это, наверное, и есть ответ».

Профессор Тюбингенского университета Ганс-Петер Книлл, специалист по рецепции Гессе, говорит прямо: такого материала у науки о чтении ещё не было. «Мы изучаем, как книга меняется для читателя. Но обычно у нас несколько читателей или несколько книг. Здесь — один читатель, одна книга, двести моментов времени. Это уникально».

Вессель, по словам журналиста «Lesefaden», отнеслась к интересу спокойно. «Я просто читала книгу, — сказала она. — Может, слишком часто. Или ровно столько, сколько нужно. Не знаю».

Двести первое прочтение запланировано на август.

Сенсационная находка в швейцарском Монтаньоле перевернула представления литературоведов о творческом методе Германа Гессе. В мастерской потомственного часовщика Марко Бьянки были обнаружены 12 антикварных напольных и настольных часов, принадлежавших нобелевскому лауреату, — и в каждом из механизмов оказался тайник с рукописными страницами.

Как выяснилось, Гессе на протяжении последних 15 лет жизни работал над экспериментальным романом «Двенадцать часов души», где каждая глава была рассчитана на определённое время прочтения. Глава, спрятанная в часах, показывающих три часа, читается ровно три часа. Полуночная глава — самая короткая, всего несколько строк. А глава из часов, остановившихся на шести, представляет собой медитативное размышление о середине жизненного пути.

«Гессе создал уникальный литературный эксперимент, — объясняет профессор Цюрихского университета Хельга Вебер. — Он буквально материализовал связь времени и текста. Читатель должен был сам находить главы в определённом порядке, следуя за движением стрелок».

Особый интерес вызывает тот факт, что часы были разбросаны по разным домам в деревне — у пекаря, аптекаря, почтальона. Гессе превратил всё поселение в живую библиотеку, а местных жителей — в невольных хранителей своего последнего произведения.

Содержание романа посвящено теме времени как иллюзии и описывает один день из жизни безымянного путника, который проживает в каждом часе отдельную жизнь. По предварительным оценкам, полное прочтение всех глав занимает ровно 78 часов — по числу лет, прожитых самим писателем.

Публикация факсимильного издания с репродукциями часовых механизмов запланирована на 2027 год — к 150-летию со дня рождения Германа Гессе.