Лента контента

Жозе Сарамаго. «Слепота» (в оригинале — «Эссе о слепоте»). 1995 год, роман-притча, около трехсот страниц, на русском издавался под разными обложками, но суть от этого не меняется. Нобелевскую премию писатель получил через год после выхода книги — и, честно говоря, понятно, за что.

Сюжет прост, как удар молотком по пальцу. Человек за рулем внезапно слепнет. Не темнота — белизна, будто он смотрит в молоко. Дальше слепота расползается по городу, как чернильное пятно по мокрой бумаге (сравнение случайное, честное слово). Власти, естественно, паникуют и запирают заразившихся в бывшей психбольнице. И вот тут начинается настоящая книга.

Одна из героинь зрение сохраняет. Почему — неизвестно. Она это скрывает и добровольно идет в карантин вслед за мужем. Ее глазами — в буквальном и переносном смысле — мы наблюдаем, как быстро с человека слезает цивилизованность. Быстрее, чем краска с дешевого забора.

Тьма.

Нет, не в смысле сюжета — в смысле того, что происходит внутри барака с людьми через пару недель без света, без правил, без стыда. Сарамаго не щадит никого. Ни читателя, ни героев, ни, кажется, самого себя — судя по тому, как методично он выписывает сцены, от которых хочется закрыть книгу и почти помыть руки.

Что хорошего. Во-первых, язык — точнее, то, что от него осталось после переводчика, но даже так чувствуется фирменный прием автора: ни одного имени собственного, ни единого диалогового тире, предложения тянутся на полстраницы, будто автор не хочет отпускать читателя перевести дух. Это раздражает первые двадцать страниц. Потом — затягивает так, что уже не замечаешь. Во-вторых, притчевость: тут нет проповеди в лоб, но каждая глава бьет туда, где обычно прячется человеческое достоинство. В-третьих — женщина с зрением как рассказчица: прием не новый, но исполнен безупречно, без надрыва и лишнего пафоса.

Что плохого. Начнем с формы: тот самый поток без запятых и разделения реплик — это либо любишь, либо бросаешь книгу на пятидесятой странице. Середины нет. Дальше — натурализм. Сцены насилия и унижения выписаны так подробно, что читателям со слабым желудком (в прямом и переносном смысле) лучше пройти мимо. И да, некоторым покажется, что автор слишком долго топчется в грязи, прежде чем дать хоть какой-то просвет.

Кому не подойдет эта книга? Тем, кто ищет уютное чтение перед сном. Тем, кто ждет объяснений — откуда слепота, зачем, кто виноват. Ответов не будет. Сарамаго вообще не про ответы, он про то, что происходит с людьми, когда снимают все страховочные тросы разом.

А кому стоит читать. Тем, кто способен выдержать неудобную прозу и не убежать после первой трети. Тем, кого интересует не фантастическая посылка, а честный (порой до тошноть) разговор о том, что остается от человека, когда снять с него правила, стыд и электричество. Студентам-филологам — на разбор синтаксиса. Всем прочим — на свой страх и риск, в буквальном смысле слова.

Стоит ли читать? Да. Но не как развлечение — как процедуру. Похожу на посещение стоматолога: неприятно, местами больно, но после становится ясно что-то важное про себя.

Оценка: 8 из 10. Не десять — потому что местами автор явно наслаждается собственной жестокостью чуть дольше, чем требует сюжет. Не ниже восьми — потому что редкая книга так честно показывает, из чего на самом деле сделана цивилизованность. Оказывается — из привычки, а не из принципа. Ну и, конечно, из света. Обычного, электрического, который мы никогда не ценим — пока не окажемся в кромешном молочном тумане.