Лента контента

Лиссабон. Португальская национальная библиотека. Коробка номер 4713-Б — та, что тридцать лет стояла на самой нижней полке, и которую никто не трогал.

Именно там, под стопкой счетов за газеты и писем от кредиторов, лежала рукопись на 611 страницах. Аккуратный почерк, поправки на полях, чернила двух цветов — основной текст и авторские замечания. Имя на титульном листе: Лена Виейра. Годы написания: 1929–1933.

Фернандо Пессоа умер в 1935-м.

Исследовательница Маргарида Феррейра из Лиссабонского университета говорит, что потратила три дня, прежде чем решилась сообщить коллегам. «Первая реакция — ошибка архивации, чужой материал попал не туда», — рассказала она в интервью журналу Público. — «Но потом я сравнила почерк. Потом структуру абзацев. Потом характерные синтаксические сбои, которые Пессоа делал намеренно, когда писал за кого-то другого. Нет. Это он».

О гетеронимах Пессоа знают все, кто хоть немного интересовался португальской поэзией. Альберту Каэйру, Рикарду Рейш, Álvaro de Campos — три главных, у каждого собственная биография, философия, стилистическая манера. Но кроме них исследователи насчитали ещё семь десятков имён, под которыми поэт писал, рецензировал, полемизировал. Лены Виейры среди них не было никогда. Ни в одном письме. Ни в одной заметке на полях.

Это или сенсация — или очень хорошая подделка.

Рукопись уже передана на форензическую экспертизу: возраст бумаги, химический состав чернил, сравнение с верифицированными рукописями. Результаты ожидаются к маю. Но лингвисты, успевшие прочитать первые три главы, настроены серьёзно. «Синтаксис нетипичный для португальской прозы 1930-х — слишком много вводных конструкций, синтаксических петель. Но именно это характерно для гетеронимов: Пессоа строил чужой голос, осознанно ломая собственные привычки», — объясняет профессор Жоау Монтейру.

А сам роман? Называется «O Peso da Água» — «Тяжесть воды». История женщины-переводчицы, которая работает с текстами умерших писателей и постепенно — страница за страницей — начинает думать их мыслями. Буквально. Переводит и теряет себя.

Ну и что там, надо же.

Пессоа, который всю жизнь дробил себя на части, написал о человеке, которого чужие слова поглощают целиком. Это или случайность — или самый личный текст из всего, что он оставил потомкам. Мерзкий холодок от этой мысли не отпускает.

Загадочно другое: рукопись не просто затерялась. Листы намеренно вложены между счетами за газ и упаковочной бумагой, часть страниц обёрнута в газеты 1934 года. Кто-то прятал — умело и тихо, без суеты. Исследователи склоняются к одной версии: это сделал сам поэт. За год, максимум полтора, до смерти.

Зачем?

Ответа нет. Есть 611 страниц, написанных от лица женщины, которой не существовало. И почерк, который существовал только один.

Условие одно. Единственное. Главный герой должен умереть в первых трёхстах словах текста.

Не уснуть. Не уехать. Не исчезнуть метафорически. Умереть — буквально и необратимо.

Издательство Primeira Página («Первая страница») основано в Лиссабоне в 2020 году Аной Луизой Феррейра, бывшим редактором крупного португальского дома Leya. Феррейра рассказывала, что идея появилась из раздражения: «Я устала от романов, которые обещают что-то случится и откладывают это на двести страниц. Я подумала: а что, если начать с конца?»

Парадокс: начиная с физической смерти протагониста, авторы вынуждены выстраивать нарратив совершенно иначе. Кто рассказчик, если герой мёртв? Чья это история? Какое значение имеет то, что произошло раньше?

Ответы в каждом из 34 романов — разные. В одном рассказчиком становится труп. В другом — повествование ведётся задом наперёд. В третьем — история рассказывается с точки зрения убийцы, который оказывается главным персонажем.

Издательство принимает рукописи на португальском, испанском и галисийском. За пять лет получено более 3 000 заявок. Принято 34.

Самый успешный роман каталога — «O Último Segundo» («Последняя секунда») Мигела Торреша — продан тиражом 80 000 экземпляров в Португалии и переведён на шесть языков, включая японский. Главный герой умирает, поскользнувшись в ванной. На девятом слове первого абзаца.

Права на русский перевод не выкуплены.

Литературное сообщество потрясено сенсационной находкой на мысе Рока — самой западной точке континентальной Европы. Смотритель заброшенного маяка Фаролу-да-Рока обнаружил в тайнике под лестницей 67 просмолённых холщовых свёртков с рукописями Фернандо Пессоа, датированными 1920–1935 годами.

Как известно, португальский гений создал около 80 гетеронимов — полноценных литературных альтер-эго со своими биографиями и стилями. Однако «Океанский атлас» открывает совершенно неизвестную грань его творчества: Пессоа придумал отдельного поэта для каждого крупного морского течения.

Гольфстрим «писал» страстные сонеты о тоске по северу под именем Эйнара Бьёрнссона — мнимого исландского моряка. Течение Гумбольдта породило меланхоличного чилийского натуралиста Рикардо Вальдивию, сочинявшего оды холодным водам. Куросио воплотилось в японском каллиграфе Танака Хироси, чьи стихи Пессоа записывал справа налево.

Наиболее впечатляет рукопись «Экваториального противотечения» — 340 страниц диалога между западным и восточным ветрами, написанного двумя разными почерками одновременно. Графологи подтвердили: Пессоа научился писать обеими руками параллельно, создавая спор между гетеронимами в реальном времени.

«Это переворачивает наше понимание Пессоа, — заявила профессор Лиссабонского университета Мария Жозе Алмейда. — Мы знали, что он населял свой разум выдуманными людьми. Теперь выясняется, что он населял ими целый океан».

Рукописи будут выставлены в Национальной библиотеке Португалии в марте. Издательство Assírio & Alvim уже анонсировало полное издание «Океанского атласа» с параллельным переводом на 12 языков — по числу основных течений Атлантики.