Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Касса, или Как я перед машиной честным человеком набивался

Вот говорят: касса самообслуживания — это, гражданин, прогресс и полная тебе свобода. Сам пробил, сам заплатил, сам себе голова, очереди никакой. Врут, братцы мои. Я через эту самую кассу с целым магазином рассорился, честь свою при всем народе отстаивал — и вышел на улицу, извиняюсь, жуликом. По мнению машины. Из-за двух бананов да пакета за семь рублей.

А началось-то культурно.

Зашел я в магазин за кефиром. И еще — черт меня дернул — за бананами. Стою, значит, у ленты, а живых-то касс всех две, и обе с очередью до самых холодильников. Зато сбоку — целый строй машин. Блестят. Пустые. И барышня при них ходит, молоденькая, на груди бляха: «Кристина. Всегда рада помочь».

«Мужчина, — говорит эта Кристина, — проходите к свободной, я подскажу».

Подскажет. Мне. Я, братцы, в свое время накладные заполнял, я на арифмометре считал быстрее иного бухгалтера. А тут — коробка с экраном. Тьфу.

«Благодарствую, барышня, — говорю с достоинством. — Сам управлюсь. Чай, не маленький».

Вот на этом «сам» вся история и споткнулась.

Кефир прошел гладко. Пикнул — и лежит себе в зоне, честно лежит. Осмелел я. Приложил бананы. И тут машина — женским, вкрадчивым таким голосом — мне и заявляет: «Поместите товар в зону взвешивания».

Ну я и поместил. Со всем усердием.

«Неопознанный товар в зоне контроля. Ожидайте сотрудника».

Красная лампа сверху — мырг, мырг. Будто я не бананы кладу, а, извиняюсь, кассу граблю.

Я бананы снял. Положил снова. Помягче. Как ребенка в люльку.

«Неопознанный товар в зоне контроля».

За спиной у меня к этому времени уже дышат. Дама с кефиром в корзинке — не с моим, со своим — переступает с ноги на ногу и вздыхает так протяжно, будто я ей всю жизнь загородил.

«Гражданка, — говорю, — не напирайте. Тут техника капризничает. Не я».

«Так вы позовите девушку».

Звать девушку! Легко сказать. Позвать девушку — это, братцы, значит расписаться: не сдюжил, дескать, дед. Не мужское дело — руки вверх при первом же банане.

«Я, — отвечаю, — сам».

И давай на экран пальцем тыкать. А там кнопок — как звезд на небе. «Товары на развес». «Фрукты». «Банан». Ткнул в банан. Она мне: сколько штук. Два, говорю. То есть пальцем — два. Она опять: поместите товар. Помещаю. Она опять красным мигает и голосом, уже, по-моему, с издевкой: неопознанный, мол.

Неопознанный. Это банан-то. Который весь свет опознает.

«Кристина!» — не выдержала дама с кефиром.

Подплыла Кристина. Улыбается — а меня от этой улыбки в жар.

«Мужчина, вы бананы сперва положили, а потом взвешивать стали. А надо наоборот. Она их и не видит».

Не видит. Он их не видит! Я, дурак старый, полдня перед слепой машиной бананами тряс, а она их, оказывается, не видит.

Кристина двумя пальчиками — тюк, тюк. Зелененький свет. «Оплата картой». Я карту приложил, машина крякнула, чек выплюнула. Тридцать один рубль за кефир, восемнадцать за бананы. Свобода, прогресс, сам себе голова.

И иду я к выходу — гордо иду, реабилитированный. А на выходе рамка. И эта рамка мне — виу! виу! Взвыла на весь магазин.

Охранник — плечистый такой, скучающий — от стенки отклеился, ко мне.

«Пакетик пробивали?»

Пакет. Семь рублей. Тот самый, в который я кефир с бананами и сложил — сложил первым делом, машинально, еще до всякой войны. А пробить — не пробил. Забыл про него начисто, будто его и не было.

Стою. Народ смотрит. Дама с кефиром — та уж и свое давно оплатила — проходит мимо и головой качает: вот, мол, гляньте на честного.

И тут во мне, братцы, взыграло. Не за семь рублей обидно. За имя.

«Я, — говорю громко, на весь зал, — не жулик. Я, если хотите знать, сорок лет на одном заводе. Меня на Доску почета вешали!»

«Так вы пакет пробейте», — зевает охранник.

И повели меня. Обратно. К той же машине. Мимо всей очереди, которая на меня теперь глядела как на пойманного.

И вот стою я снова перед экраном и, чтобы, значит, при всех себя обелить, чтобы никто и подумать не смел, будто я на старости лет за пакетом в вороги подался, — беру я новый пакет. Чистый. И пробиваю его честь по чести. Семь рублей.

Так и вышло, братцы мои: чтоб не прослыть жуликом на семь рублей, заплатил я эти семь рублей дважды. Один пакет теперь дома под мойкой лежит, второй — тоже там. Оба честные.

А кефир я в тот вечер так и не пил. Скисло во мне что-то. Не в кефире. Во мне.

Ночные ужасы 11 мая 23:16

Двадцать пятый чек на Чонгно

Двадцать пятый чек на Чонгно

Сеул ночью не спит — это правда, хотя ее повторяют так часто, что она перестает быть правдой. Чонгно — старый район в самом сердце города, между Кенбоккуном и Тондэмуном. Узкие переулки-голмок, неоновые вывески чимджильбанов, паджон в маленьких забегаловках, караоке-норебанги, светящиеся всю ночь.

Мин Сольген работала в круглосуточном «Ю-Эс-Ванс» на углу переулка Самилдэро и улицы Корянгван. Магазин маленький, типичный конбини: рамен, кимбап, пиво, сигареты, носки на случай если порвал свои. Восемь шагов в одну сторону, шесть — в другую.

Ей было тридцать четыре. Закончила филологию, не нашла работы, осталась в магазине — сначала временно, потом надолго. Двенадцать лет.

Ночные смены — ее. С девяти вечера до семи утра. Любила это время. Город спал, или делал вид, что спит. Заходили только три категории: алкаши с задних столиков пивных, таксисты на короткий перерыв, и одинокие — те, кто почему-то не дома в три часа ночи.

Она знала всех.

Такси с пятнадцатого таксопарка — ачжосси Пак, всегда покупает дошираки с яйцом, иногда сигареты «Этта». Алкаш с переулка Накванг — Хен-у, тридцать два пива в неделю, плакал у кассы в две тысячи третьем, когда жена ушла. Бабушка с верхнего этажа — Ли халмонни, ходит в три часа ночи за молоком, спать не может с шестьдесят пятого года, когда брата убили в Корейской войне.

Мин знала их всех. По именам, по покупкам, по смене настроений.

Кроме одного.

Каждую неделю, по вторникам, ровно в три часа тридцать три минуты, в магазин заходил мужчина. Лет тридцать пять. Высокий. Худой. Простое лицо — она не могла его запомнить, что было странно, потому что лица она запоминала.

Он всегда покупал одно и то же: бутылку соджу «Чхамисыль», пачку сигарет «Эссе», шоколадку «Чокопаи», и баночку зеленого чая. Платил наличными. Десять тысяч вон. Сдачу не брал.

Входил, не здоровался. Выходил, не прощался.

Камера у входа фиксировала его. Изображение было мутное — пиксели, ничего конкретного. Лица в кадре не было видно. Хозяин магазина, ачжосси Чо, шутил: «Ему свет от ламп не нравится». Мин не смеялась.

Это продолжалось семь лет.

С две тысячи четвертого по две тысячи одиннадцатый.

Каждый вторник.

Каждый вторник в три тридцать три.

В две тысячи одиннадцатом году, в марте, мужчина не пришел. Один вторник пропустил. Потом второй. Потом — больше никогда.

Мин сначала не заметила. Потом — заметила. Стало... спокойнее. Как будто ушел какой-то фоновый звук, который слышишь, только когда его нет.

В конце апреля Мин читала газету. На развороте — большое дело. Полиция объявила, что задержанный в марте серийный убийца, тридцати пяти лет, признался в восемнадцати убийствах. Преимущественно — женщин, в основном работниц массажных салонов и круглосуточных магазинов. Жертв находили в разных районах Сеула. Полиция связала случаи в две тысячи десятом и взяла его в марте.

Мин смотрела на фотографию. Простое лицо. Не запоминающееся.

Ее лицо.

Не ее — его. Но она поняла, что это он. Тот самый. Который семь лет приходил в ее магазин по вторникам в три тридцать три. Платил наличными. Брал соджу, сигареты, шоколадку и чай.

Мин села на табурет за стойкой.

Каждый вторник.

Семь лет.

Она обслуживала его двести семьдесят четыре раза. Не считая мелких расхождений в счете.

На стеклянной двери магазина играл маленький телевизор. Программа — корейский эфир, но в выпуске новостей крутили клип русского рока (была какая-то дружественная неделя). Кино.

«Перемен! — требуют наши сердца.
Перемен! — требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен —
Перемен!
Мы ждем перемен»

Мин смотрела в окно. По переулку Самилдэро прошел кот — рыжий, грязный, с хромой задней лапой. Сел напротив магазина. Смотрел внутрь.

Мин подумала: ведь он не просто покупал. Он смотрел. Он выбирал.

Он выбирал, к кому потом — потом. Не ко мне. Двести семьдесят четыре раза — и ни разу. Почему?

Она посмотрела на чек ленту. Старая привычка — она всегда сохраняла чеки за смену в коробке под прилавком, для отчетов. Коробка хранилась полгода.

Она нашла ленту за прошлый вторник. Не его. Прошлый — после того, как он перестал ходить.

И еще за более старые. До его исчезновения.

Каждый вторник, в три тридцать три, чек: соджу, сигареты, шоколадка, чай. Десять тысяч вон.

Двести семьдесят четыре чека.

Но в коробке — она пересчитала — оказалось двести семьдесят пять. На один больше. Самый старый чек, от ноября две тысячи третьего года.

Ее лицо.

Постойте. Это до того, как она начала работать в магазине. Она пришла в декабре две тысячи третьего.

Чек был от ноября.

Она посмотрела на дату — там и время. Три часа тридцать три минуты. И — сумма: двенадцать тысяч вон. Не десять. На две тысячи больше.

Что было в наборе? Соджу, сигареты, шоколадка, чай — и пятый предмет. Пакет «50 вон» — самый дешевый, на одну покупку. Она такие давно перестала делать, в две тысячи семь.

Кто его обслужил тогда? Не она. Тогдашняя продавщица.

Мин позвонила Чо-ачжосси, спросила. Он подумал.

— Тогда работала Сонми. Она пропала в декабре две тысячи третьего. Не вышла на смену. Полиция не нашла.

Мин положила трубку.

Кот за стеклом продолжал смотреть.

Через год Мин уволилась. Уехала в Чеджу. Открыла кафе.

В Сеуле все еще работают магазины «Ю-Эс-Ванс». Каждый вторник, в три тридцать три, в каких-то из них продавцы фиксируют непонятную короткую помеху на камере. Никто не заходит. Кассу никто не пробивает. Просто — на секунду — изображение мутнеет.

Потом проходит.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Зона контроля, или Как я сам себя обслужил

Зона контроля, или Как я сам себя обслужил

Вот говорят: касса самообслуживания. Дескать, все сам, без очереди, без продавщицы с ее вечным «за молоком в конец пройдите». Свобода. А я вам так скажу, братцы мои: от этой самой свободы я в прошлую субботу колбасой чужого человека накормил. За двести восемьдесят девять рублей. И вышел из магазина гордый, как гусь, ровно до того момента, пока жена сумку не открыла.

А дело было простое. Послала меня супруга за колбасой да за хлебом. «Докторскую» бери, говорит, и «Бородинский», и кефир, если не забудешь. Ну я и пошел. Человек я, между прочим, не старый еще и не темный — газеты читаю, в телефоне разбираюсь, кроссворды разгадываю без подсказок. Прогресс уважаю.

Прихожу в «Магнит». А там очередь. К живой-то кассе — человек шесть, и все с тележками, как на переселение. А сбоку — четыре автомата стоят. Пустые. Мигают приветливо. И над ними надпись: «Обслужите себя сами. Это быстро!»

Быстро. Запомните это слово, братцы.

Подхожу я, значит, к аппарату — этак снисходительно, вразвалочку. Вон бабка передо мной в очереди мнется, кошелек в платочек завязан, — а я, культурный человек, сам себя обслужу. Приложил колбасу к стеклышку. Пикнуло. «Двести восемьдесят девять рублей». Хорошо. Приложил хлеб. Пикнуло. Кладу все, как велено, в специальную зону — там весы такие, чтоб, значит, ты не сжулил.

И тут машина как заголосит.

«Неожиданный товар в зоне контроля! Уберите последний предмет!»

Я обомлел. Какой, думаю, неожиданный? Я его сам туда и положил, ожиданнее некуда. Убрал колбасу. Положил обратно. «Неожиданный товар». Убрал хлеб. «Уберите последний предмет». А я его уже убрал! Что ж ты, думаю, железная твоя душа, от меня хочешь?

Стою. Потею. Кнопки жму все подряд, как пианист-любитель.

А сзади — уже подпирают. Дама с йогуртами. Мужчина с пивом. Дышат в затылок. И бабка та самая, что в очереди мялась, — она-то уже к живой кассе прошла, расплатилась и мимо идет, и на меня, культурного человека, глядит с этакой, знаете, жалостью. Как на убогого.

Это меня и подкосило.

Машу я рукой над красной лампочкой — приди, мол, кто-нибудь, спаси. И приходит. Девица. Молоденькая, в фартучке, на груди бейджик: «Ангелина. Готова помочь». Подходит не спеша, жвачку жует. Смотрит на меня, на аппарат, потом опять на меня — и одним пальчиком, одним, братцы мои, ноготком куда-то ткнула. И машина замолчала. Устыдилась.

— Вы, — говорит, — карту зачем на весы положили?

А я и не заметил, как скидочную карту туда уронил. Вот тебе и «неожиданный товар». Тьфу.

— Оплачивайте, — говорит Ангелина, — картой или наличными. — И отходит. И, кажется мне, усмехается в спину. А может, и не кажется.

Ну все, думаю. Хватит позориться. Быстро-быстро прикладываю я телефон к терминалу, пикнуло, «оплата принята», чек полез. Хватаю пакет, сую в него что под руку попало, — и на выход. С достоинством. Голову несу высоко. Пусть, думаю, знают: пенсионного возраста человек, а с техникой на «ты».

Прихожу домой. Гордый.

— Купил, — говорю, — Валюша, все как велела. Сам, между прочим, на автомате пробил. Молодежь и та так не умеет.

Супруга сумку берет. Открывает.

Молчит.

Потом достает оттуда — кефир. Один кефир. И хлеб. А колбасы — нету. «Докторской» за двести восемьдесят девять рублей — как не бывало.

— Коля, — говорит тихо, — а колбаса где?

И тут меня будто кипятком. Вспомнил. Осталась она, родимая, там. В зоне контроля. На весах лежать осталась, покуда я, гордый гусь, телефоном тряс да достоинство свое спасал. Оплатить — оплатил. А взять — забыл.

Побежал я обратно. Мчусь, в боку колет. Прибегаю — а колбасы, натурально, и след простыл. Ангелина плечиком жмет: не видала, мол. А за моим автоматом уже другой гражданин стоит, довольный такой, сытый на вид, и в пакет что-то этакое продолговатое укладывает.

Чек-то у меня был. А колбасы — не было.

Пришел я домой во второй раз. Без гуся в осанке. Сел на табурет.

— Ну что, — говорит жена, — обслужил себя?

— Обслужил, — говорю. — И еще одного, незнакомого, гражданина. За двести восемьдесят девять рублей. От всей, можно сказать, широкой души.

С тех пор, братцы мои, я к живой кассе хожу. Пусть очередь. Пусть «за молоком в конец пройдите». Зато человек. Живой человек тебе колбасу в руку положит и вслед посмотрит по-людски. А не этим ноготком.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Оставайтесь в опьянении письмом, чтобы реальность не разрушила вас." — Рэй Брэдбери