Лента контента

Восемьдесят девять лет назад в Ленинграде родился человек, который напишет роман — и будет ждать два десятилетия, пока его прочитают на родине. Это не метафора. Буквально: «Пушкинский дом» был готов в 1971 году, а в СССР вышел лишь в 1987-м. Автора зовут Андрей Битов. Имя знакомое — если вы, конечно, из тех, кто читает что-то кроме новостной ленты.

Тишина. Нет, не та тишина, которая бывает после скандала. Другая — когда кричать некому, да и незачем.

Андрей Георгиевич Битов родился 27 мая 1937 года в семье ленинградского архитектора. Пережил блокаду — ему было четыре года. Как это повлияло на него, он никогда не объяснял внятно; да и зачем объяснять то, для чего в языке нет нужных слов. После войны — учёба, Горный институт. Не литературный факультет, заметьте, а горный. Геология. Пласты. Залежи. Если вдуматься, это многое объясняет в его прозе: он всегда копал вниз, под поверхность, под смысл, под то, что принято называть «текстом».

Писать начал в конце 1950-х. Ранние рассказы — «Бабушкина пиала», «Сад» — это ещё советский молодой прозаик, умный и чуткий, но без ощущения, что перед тобой что-то по-настоящему особенное. Потом что-то в нём щёлкнуло. Или сломалось — смотря как смотреть. Или, наоборот, наконец встало на место.

«Пушкинский дом» — вот где всё сошлось разом. Роман писался с 1964 по 1971 год; семь лет работы, несколько переписанных концовок, три поколения одной семьи в одном тексте. Главный герой — Лёва Одоевцев, ленинградский интеллигент, существо сугубо советское и при этом намертво застрявшее в XIX веке, как муха в янтаре. Его дед, Дмитрий Одоевцев, — старый аристократ духа, которого советская власть сначала сломала, потом отпустила, потом снова запутала до такой степени, что он сам перестал понимать, где был честен, а где нет. Отец — фигура смутная, почти туманная. Три поколения, и каждое несёт в себе что-то невысказанное, как занозу под кожей.

Роман устроен дерзко. Нагло, если совсем честно. Битов встраивает в текст псевдонаучные сноски, приложения, «альтернативные» концовки глав — показывает черновик вместе с чистовиком, как будто забыл убрать строительные леса. Советский читатель 1971 года видел подобное в первый раз в жизни. Собственно, именно поэтому никакой советский читатель в 1971 году роман и не увидел.

Цензура сказала нет.

На Западе — да. В 1978 году «Пушкинский дом» вышел в американском издательстве Ardis, которое специализировалось ровно на том, что советские издательства не печатали. Соседи по каталогу — Набоков, Булгаков, Мандельштам. Неплохая компания для человека, которого у себя дома всё ещё считали «способным, но умеренным».

Умеренным он не был никогда. В 1979 году Битов стал одним из создателей альманаха «Метрополь» — неподцензурного, с Аксёновым, Вознесенским, Ахмадулиной. Советские власти отреагировали предсказуемо: Аксёнов был вынужден эмигрировать. Битов остался. Как именно он это провернул, оставшись при этом собой, — вопрос, который биографы так и не решили окончательно. Ну и ладно. Некоторые вопросы ценнее ответов.

Был ещё «Кавказский пленник» — цикл прозы о Грузии и Армении. Битов ездил туда иначе, чем советские очеркисты: не фиксировал достижения, не восхищался природой по разнарядке. Он вглядывался — с тем мерзким любопытством под рёбрами, который бывает, когда понимаешь, что не понимаешь ничего. В «Уроках Армении» (1969) есть фраза, которую хочется выучить наизусть: «Я понял, что моя культура — это то немногое, что у меня есть, и именно поэтому я её не знаю». Вот и вся биография советского интеллигента в одном предложении.

Что отличало его от современников? Да многое. Но главное — Битов не писал «про что», он писал «как». Это звучит как банальный комплимент любому стилисту; в его случае это суть. «Пушкинский дом» — не просто роман о распаде советской интеллигенции, хотя и об этом тоже. Это роман о том, как вообще возможно что-то написать, когда тебе мешает вся предыдущая русская литература. Пушкин стоит над каждой страницей, как богатый родственник, с которым невозможно находиться в одной комнате — слишком много значит, слишком давит.

Он дожил до 2018 года. Умер 3 декабря, в Москве, в возрасте 81 года. Успел увидеть перестройку и распад СССР. Успел купить «Пушкинский дом» в обычном книжном магазине — что само по себе было маленьким триумфом. Успел стать президентом Русского ПЕН-центра и оставаться им много лет. Получил кучу премий; кажется, они его не особенно занимали — не потому что был выше этого, а просто потому что думал о другом.

Восемьдесят девять лет — дата не круглая, но и не повод проходить мимо. Битов из тех, о ком говорить можно в любой день: не потому что он канонизирован и увековечен в школьных программах (хотя это так), а потому что «Пушкинский дом» читается сегодня с тем же лёгким головокружением, что и сорок лет назад. Как будто текст чуть умнее тебя. Как будто он это знает — и не торопится объяснять.

Прочитайте. Серьёзно.

27 мая 1937 года в Ленинграде родился человек, которому суждено было написать главный роман о русской интеллигенции — и не суметь издать его на родине почти два десятилетия. Андрей Битов. Имя, которое школьные программы по сей день обходят стороной, хотя именно он сделал с советской прозой то, что хирург делает с запущенным аппендицитом — вскрыл, вычистил, зашил.

Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят девять. Он умер в 2018-м, в декабре, как будто нарочно дождавшись, когда листья облетят и нечего будет терять. Но давайте не про смерть. Про жизнь — она была куда интереснее.

Начнём с парадокса. «Пушкинский дом» — роман, который сделал Битова Битовым — вышел в американском издательстве Ardis в 1978 году. То есть сначала его читали в Энн-Арборе, Нью-Йорке, Лондоне; потом, через самиздатовские каналы, в Москве и Ленинграде на папиросной бумаге; и только в 1987-м — когда Горбачёв уже вовсю торговал гласностью — роман появился в СССР официально. Девятнадцать лет. Для сравнения: столько же длится средний школьный курс образования. Но книга не устарела ни на день — может, потому что она была написана вне времени, про вне-время.

Что за роман такой? Формально — история молодого ленинградского интеллигента Лёвы Одоевцева, потомка старинного рода, который существует в пространстве советской действительности, как инородное тело в ране: раздражает, воспаляет, никак не рассасывается. Фактически — роман о том, как русская культура пожирает сама себя; как тень Пушкина, Толстого, всей этой громады XIX века давит на позвоночники людей XX-го до хруста. Битов написал книгу, где само повествование становится персонажем — спотыкается, оговаривается, возвращается назад, спорит с самим собой. Постмодернизм? Ну да, хотя Битов это слово, кажется, немного презирал — слишком академично, слишком западно.

Впрочем, западного в его биографии и без этого хватало — в том смысле, что советская власть смотрела на него как на что-то слегка неудобное. В 1979 году он стал одним из составителей «Метро́поля» — неофициального литературного альманаха, в котором собрались Аксёнов, Ахмадулина, Вознесенский и другие люди, которым надоело печататься только то, что разрешено печатать. Власти были в ярости. Участников альманаха исключали из Союза писателей, выдавливали из страны. Битов уцелел — но не потому, что прогнулся. Просто выжил. Такое тоже бывает.

Его ранняя проза — совсем другая история. «Такое долгое детство», «Дачная местность», «Инфантьев» — маленькие, почти камерные вещи про ленинградский быт, про дворы и коммуналки, про запах сырости и детства. Здесь Битов — наблюдатель, почти документалист; он фиксирует детали с той тщательностью, с какой энтомолог накалывает бабочку: бережно и беспощадно одновременно. Кто-то из критиков того времени написал, что его ранние рассказы — это «Чехов, у которого закончился чай». Неплохо сказано. Хотя, может, дело не в чае.

Кавказ. Отдельная тема. «Кавказский пленник» — цикл повестей, в которых Битов отправляется по маршруту Пушкина и Толстого и делает нечто неожиданное: не воспроизводит их взгляд, а анализирует его. Разбирает, как часовой механизм. Смотрит на Грузию, Армению, Азербайджан глазами человека, который понимает — русский взгляд на Кавказ никогда не был просто взглядом. Это был взгляд завоевателя, который убедил себя, что приехал за красотой. Горькая книга. Честная.

Примечательно вот что: он никогда не был диссидентом в классическом понимании — с манифестами, открытыми письмами, демонстративными жестами. Битов предпочитал другой способ сопротивления — через качество текста. Через такую плотность мысли на квадратный сантиметр страницы, что цензор просто не знал, за что именно хвататься. «Вроде ни о чём не написано, а неприятный осадок остаётся» — примерно так, по слухам, отзывались редакторы, получавшие его рукописи. Неприятный осадок. Комплимент, если вдуматься.

Кстати, о Пушкине. Битов был одержим Пушкиным — не в смысле культа, а в смысле честного разговора. Он назвал именем Пушкина целый институт своего воображения, потратил годы на эссе о нём. Но это был разговор на равных, без поклонения и без попытки «актуализировать». Что-то вроде: я тебя уважаю, ты уже двести лет мне мешаешь жить, давай разберёмся. Таких разговоров с классиками у нас немного.

Посмертная слава у него странная. В России Битова знают — но как-то вполголоса. Не включают в школьные программы (зачем нагружать детей постмодернистской прозой, когда есть Тургенев). Не ставят на первые полки в книжных. Зато ценят те, кто добрался до него сам — и, как правило, добравшись, уже не отпускают. Среди российских писателей, рождённых в 70-е и 80-е, трудно найти того, кто не признал бы его влияния хотя бы косвенно. Он — из тех, кто не создаёт школу, но создаёт атмосферу; не учит приёмам, но меняет само представление о том, чем может быть проза.

Восемьдесят девять лет. Если бы он дожил — страшно представить, что бы сказал о нынешнем времени. Скорее всего, ничего громкого. Написал бы очередное эссе с длинными предложениями, несколькими слоями иронии и одной фразой в самом конце, которая бьёт под дых. Он умел так. Тихо — и в точку.

Последнее. «Пушкинский дом» заканчивается фразой, которую я не буду здесь цитировать — чтобы вы пошли и прочитали сами. Просто скажу: это один из немногих финалов в русской литературе, которые не объясняют, не утешают и не поучают. Они просто оставляют вас один на один с тем, что было. Как хорошая жизнь, в общем.