Лента контента

204 года назад Средиземное море забрало поэта, который толком не умел плавать. Ирония в духе его собственных стихов — где всё рушится, тонет, рассыпается в прах. Только на этот раз без метафор. Просто шторм. Лодка с претенциозным именем «Дон Жуан». И Перси Биши Шелли на борту, который зачем-то решил, что грести против непогоды — отличная идея для тридцатилетнего мужчины с хроническими проблемами со здоровьем.

Начнём с неудобного факта, ради которого, собственно, и затевалась эта статья: «Франкенштейна» написал не Шелли. Написала его жена, Мэри — восемнадцатилетняя девчонка, которая в 1818 году выпустила книгу анонимно, потому что издательский мир того времени не очень-то жаловал женщин с идеями о сшитых из трупов монстрах. Предисловие к роману написал муж. И вот тут понеслось: критики, включая небезызвестного Вальтера Скотта, дружно решили, что автор — конечно же, Перси. Ну а кто ещё, не жена же.

Лето 1816-го, вилла Диодати на берегу Женевского озера. На дворе — извержение вулкана Тамбора где-то в Индонезии, из-за которого по всей Европе стоит промозглый, беспросветный, совершенно не летний год. Байрон, Шелли, Мэри, её сводная сестра Клэр Клермонт и врач Полидори заперты в четырёх стенах дождём. От скуки Байрон предлагает: а давайте каждый напишет по страшной истории. Полидори тогда сочинил «Вампира» — прообраз всей будущей готической вампирской литературы, если что. А Мэри — того самого монстра. Шелли в этом состязании, честно говоря, продул. Но легенда почему-то прилипла именно к нему.

Дальше — «Озимандия», 1818 год. Сонет, который сегодня цитируют чаще, чем читают целиком. История простая: приятели поспорили, кто напишет лучший стих про величие, обречённое на забвение — поводом послужила новость о гигантском обломке статуи Рамзеса Второго, который вот-вот привезут в Британский музей. Итог — четырнадцать строк о разрушенной статуе фараона посреди пустыни с высокомерной надписью на постаменте: «Я — царь царей, взгляните на мои деяния и придите в отчаяние». Вокруг — только песок. Ни дворца, ни армии, ни намёка на то самое величие. Есть в этом что-то злорадное, правда?

Кстати. Сериал «Во все тяжкие» назвал этим именем один из лучших своих эпизодов — не просто так, а потому что сюжет один в один: империя рушится, деяния оборачиваются пеплом. Двести лет прошло, а метафора работает без сбоев.

«Прометей освобождённый» — вещь посложнее, четырёхактная лирическая драма 1820 года. У Эсхила в оригинале Прометей в итоге мирится с Зевсом. Шелли эту концовку выбросил целиком. Его Прометей не мирится ни с кем. Он остаётся непокорным до конца, а тиран Юпитер низвергается — не через компромисс, а через тотальное поражение. Это не просто литературный ремейк. Это манифест человека, который на полном серьёзе верил в возможность революции без крови, через силу мысли и любви. Наивно? Пожалуй. Но именно за эту наивность его потом полюбят анархисты и — вот сюрприз — сам Карл Маркс, назвавший Шелли настоящим революционером, в отличие от позёра Байрона.

А теперь про репутацию, которую сам Шелли себе создавал старательно и упорно. Из Оксфорда его выгнали на первом курсе — за памфлет «Необходимость атеизма», который он разослал, между прочим, всем епископам Англии. Прямой почтой. Женился на шестнадцатилетней Харриет Уэстбрук, а через три года бросил её беременной ради Мэри Годвин, дочери философа-анархиста. Уехал с ней в Европу, прихватив заодно и Клэр Клермонт — троистый союз, который современникам казался скандалом покруче любого романа. Харриет утопилась в Темзе. Общество Шелли не простило никогда.

Смерть его вышла под стать репутации — нелепой и театральной одновременно. Восьмого июля 1822-го, недалеко от Ливорно, лодку накрыл внезапный шторм. Тело нашли через десять дней, выброшенным на берег, уже почти неузнаваемым. По карантинным законам итальянского побережья хоронить его сразу не разрешили — только сжечь на пляже. Церемонию организовал Байрон вместе с писателем Трелони. И вот тут легенда, в которую хочется верить, даже зная, что она, скорее всего, приукрашена: сердце Шелли якобы не сгорело в огне. Трелони выхватил его из костра, отдал Мэри, а та хранила его до конца жизни, завёрнутым в страницу его же собственной поэмы. Нашли эту реликвию в её столе уже после смерти.

Вот и вся ирония. Человек, который писал про освобождение, про низвержение тиранов, про справедливость, добытую не через насилие, а через силу духа, — при жизни считался изгоем, безбожником, беглецом от собственных жён. Признание пришло, разумеется, посмертно. Как обычно и бывает.

Двести четыре года спустя мы всё ещё путаем его с женой, цитируем его строчки в сериалах про наркобаронов и удивляемся, насколько современно звучит текст двухвековой давности про власть, которая неизбежно рассыпается в песок. Может, в этом и есть настоящее бессмертие — не в том, чтобы тебя помнили правильно, а в том, чтобы тебя вообще продолжали помнить. Хоть бы даже и путая имена.

Ровно 204 года назад, в начале июля 1822-го, в Тирренском море утонул человек. Тело нашли только через десять дней — распухшее, неузнаваемое, с томиком Китса в кармане куртки. Опознали по одежде. Звали его Перси Биши Шелли, и на момент смерти ему было 29 лет.

Вот что странно: за без малого три десятилетия этот парень успел натворить столько, что хватило бы на три биографии. Изгнание из Оксфорда. Два брака. Обвинение в безбожии. Дети, которых у него отобрал суд. И поэма про статую в пустыне, которую сегодня цитируют в сериалах про мексиканских наркобаронов. Совпадение? Не совсем.

Начнём с Оксфорда, потому что это по-настоящему смешно. В 1811 году восемнадцатилетний Шелли вместе с приятелем издал анонимный памфлет «Необходимость атеизма» — тоненькую брошюрку на пару страниц. Разослал экземпляры епископам. Просто так, посмотреть, что будет. А будет вот что: администрация университета быстро вычислила автора и вышвырнула его вон. Без экзаменов, без права на пересдачу, без объяснений — просто выгнали. Шелли был в восторге. Он вообще любил провоцировать; тщеславие и принципиальность у него шли рука об руку, и разделить их было невозможно.

С женщинами всё было не менее драматично. В девятнадцать лет он сбежал и женился на шестнадцатилетней Харриет Уэстбрук — по любви, разумеется, а как же иначе в девятнадцать. Через три года бросил её ради Мэри Годвин, дочери философа-радикала. Харриет утопилась в Серпентайне спустя два года после развода. Суд отобрал у Шелли детей от первого брака — как у безбожника и морально неустойчивого субъекта. Формулировка судьи, не моя.

Теперь про статую.

«Ozymandias» — четырнадцать строк, написанных на спор с приятелем в 1817-м. Путешественник встречает в пустыне обломки гигантской статуи фараона с надписью: «Я — Озимандия, царь царей. Взгляните на мои деяния, вы, сильные, и отчайтесь». Вокруг — только песок. Ирония убийственная: тиран хотел вечности, а получил кучу щебня. Строчку «Look on my Works, ye Mighty, and despair!» цитировал Уолтер Уайт в «Во все тяжкие», её вспоминают каждый раз, когда падает очередной диктаторский памятник — от Саддама до статуй конфедератов. Двести с лишним лет — а метафора работает безотказно, потому что тираны, увы, не заканчиваются.

С «Прометеем освобождённым» история сложнее и куда менее попсовая. Шелли переписал античный миф об Эсхиле — но с одной принципиальной правкой: у него Прометей не мирится с Зевсом. Никакого примирения тирана и бунтаря. У Шелли тиран просто рушится под собственной тяжестью, а Прометей выходит на свободу без компромиссов. Для радикала, изгнанного из системы за отказ идти на компромисс, это, согласитесь, не случайный сюжетный ход.

А теперь — миф, который живёт до сих пор и раздражает литературоведов. Многие искренне уверены, что «Франкенштейна» написал Шелли. Нет, это не выдумка троечников с открытых лекций. У путаницы есть реальная историческая почва: роман 1818 года вышел анонимно, с предисловием, которое написал именно Перси. Современники, естественно, решили, что автор — он: кто ж поверит, что подобный текст сочинила восемнадцатилетняя девушка? Мэри Шелли пришлось подписать книгу своим именем только во втором издании 1823 года — чтобы прекратить это унизительное недоразумение раз и навсегда. Так что связь есть, но косвенная: муж отредактировал рукопись жены и невольно подарил ей два века анонимности.

Теперь о смерти — потому что без неё разговор о Шелли неполон, а сама сцена настолько кинематографична, что киношники давно должны были её экранизировать. Июль 1822-го. Шелли с приятелем плывут на маленькой шхуне «Дон Жуан» вдоль итальянского побережья. Внезапно налетает шторм. Свидетели с берега потом рассказывали: лодку не пытались даже спустить паруса — то ли не успели, то ли поэт из принципа не хотел суетиться перед стихией. Романтично, но как-то по-идиотски. Тело нашли через десять дней, разложившимся до состояния, когда опознание производили по одежде и книге в кармане.

А дальше — сцена на пляже Виареджо, которую сложно придумать нарочно. Тело сжигали на костре прямо на берегу — так того требовал карантинный закон. При кремации присутствовал лорд Байрон; по легенде, сердце Шелли не сгорело в пламени, и его выхватил из костра писатель Эдвард Трелони. Сердце потом хранилось у вдовы в шкатулке до конца её дней. Правда это или красивая байка викторианской эпохи — историки спорят до сих пор, но байка хороша настолько, что хочется в неё верить.

Почему всё это важно сегодня, спустя 204 года? Да потому что Шелли — идеальный пример человека, которого система изгнала, осудила и практически стёрла при жизни, а он взял и оказался прав почти во всём. Про тиранов и их короткий век. Про то, что творчество и радикализм не противоречат друг другу, а иногда буквально одно без другого не существует. Про то, что настоящих бунтарей узнают не по лозунгам, а по тому, что от их слов до сих пор бросает в холод — спустя два столетия, в других странах, на других языках.

Песок в пустыне так и остался лежать вокруг обломков статуи. Тираны приходят и уходят. Строчки остаются.

204 года назад, 8 июля 1822 года, в Тирренском море утонула маленькая парусная лодка с почти издевательски романтичным названием «Дон Жуан». На борту был двадцатидевятилетний мужчина, за плечами которого — исключение из Оксфорда, три жены (ну, официально одна, но не будем занудствовать), одна утопленница-жена номер один и репутация главного скандалиста английской поэзии. Звали его Перси Биши Шелли. И да, прежде чем вы откроете вкладку с «Франкенштейном» — он его не писал. Спокойно, сейчас разберёмся.

Начнём с Оксфорда, потому что там всё и посыпалось. Шелли поступил туда в 1810-м, а уже в 1811-м его выгнали — за анонимный памфлет «Необходимость атеизма». Восемнадцатилетний студент решил, что колледжу нужна философская дискуссия о существовании бога. Колледж решил иначе. Отец от него практически отрёкся, наследства лишил (частично), денег не давал годами. Юноша ответил единственным доступным ему способом — сбежал с шестнадцатилетней Харриет Уэстбрук и продолжил писать всё более радикальные вещи. Про свободную любовь. Про вегетарианство. Про то, что монархия — это, мягко говоря, недоразумение.

Потом было лето 1816-го. То самое.

Вилла Диодати на Женевском озере, компания сомнительной репутации: лорд Байрон (уже тогда знаменитость и уже тогда скандал), доктор Полидори, Шелли — и Мэри Годвин, ещё не Шелли, но уже беременная от него во второй раз. Год выдался ледяной — где-то на другом конце света рвануло Тамбора, и весь Северный полюс климата сдвинулся на пару делений. Дождь. Постоянный, беспросветный дождь за окном виллы. От скуки Байрон предложил каждому написать историю про призраков. Полидори накатал «Вампира» — и, кстати, тем самым изобрёл целый жанр вампирской литературы, который потом собрёт Стокер и не поперхнётся. А Мэри, восемнадцатилетняя Мэри, придумала Франкенштейна.

Вот здесь и рождается путаница, которая живёт двести с лишним лет. Персона Шелли настолько заслонила собой всё вокруг — да и роман вышел анонимно, с предисловием, написанным мужем, — что читатели десятилетиями были уверены: автор явно он. Мужчина же. Серьёзный поэт. Ну не девчонка же это написала. Первое издание 1818 года так и стоит без имени автора на обложке. Мэри указали только во втором издании, 1823-го, уже после смерти Перси. Абсурд ситуации в том, что именно он, убеждённый феминист по меркам своей эпохи, всю жизнь настаивал на её таланте — а история всё равно записала книгу на его счёт. Ирония такая, что хоть смейся, хоть плачь.

Так при чём тут вообще Шелли, если не Франкенштейн?

При «Озимандии». Четырнадцать строк, написанные в 1818-м на спор с приятелем — кто лучше напишет сонет про разрушенную статую фараона в пустыне. Приятель, Хорас Смит, тоже написал, но его версию сегодня помнят разве что литературоведы для галочки. А строчку Шелли — «Смотрите, всяк могучий, на дела мои — и отчайтесь» — знает половина интернета, даже не подозревая, откуда она. Она всплывала в финале «Во все тяжкие». Она гуляет мемом каждый раз, когда рушится очередная империя, компания или политическая карьера. Обломки статуи в пустом песке — это, по сути, готовый твит про тщету власти, написанный за двести лет до Твиттера.

А ещё был «Прометей освобождённый» — драма 1820 года про титана, прикованного к скале за то, что подарил людям огонь. Только у Шелли Прометей не смиряется и не просит прощения у Зевса, как у Эсхила. Он держится до последнего и в итоге побеждает — тирания рушится сама, изнутри, потому что держится на страхе, а страх не вечен. Максимально прозрачная метафора, если вспомнить, что писал это человек, мечтавший о свержении британской монархии и всерьёз считавший себя политическим агитатором в стихах. Позже этими же идеями вдохновлялся Ганди — его знаменитая формула ненасильственного сопротивления опирается, среди прочего, на другой текст Шелли, «Маску анархии»: «Восстаньте, как львы после сна, несокрушимым множеством». Маркс, к слову, тоже был поклонником. Странная компания для утончённого романтика, но вот так вышло.

Умер он нелепо и слишком рано — не дожив месяц до тридцатилетия. Плыл на своей яхте вдоль побережья и попал в резкий шторм; тело нашло только через десять дней, штормом же выброшенное на берег. Опознали по одежде и томику Китса в кармане.

Дальше — сцена, которую невозможно придумать специально. Друзьям пришлось кремировать прямо на пляже — таковы были карантинные правила того времени для утопленников. Байрон стоял рядом и смотрел. Организатор церемонии, Эдвард Трелони, потом клялся, что сердце Шелли не сгорело в костре — осталось целым среди пепла. То ли легенда, то ли правда: считается, что виной тому был кальциноз от перенесённого туберкулёза. Мэри забрала эту реликвию и хранила её до конца своих дней — завёрнутой в страницы «Адонаиса», элегии, которую Шелли написал на смерть Китса. Похоронили сердце вместе с ней спустя почти тридцать лет.

Что с того, спросите вы. Умер поэт, дело житейское, романтики вообще редко доживали до седин.

А то, что каждый раз, когда вы видите мем про рухнувшую статую диктатора — это Шелли. Каждый раз, когда политик сравнивает протестующих со львами — это тоже, вольно или невольно, он. И каждый раз, когда кто-то на автомате говорит «Шелли написал Франкенштейна» — стоит вспомнить восемнадцатилетнюю Мэри на холодной вилле у озера, которой поверили меньше, чем её мужу, просто потому что так было удобнее.

Он умер слишком рано, чтобы состариться в консерватора, как это случилось с половиной поэтов его поколения. Остался бунтарём навсегда — просто потому, что не успел стать никем другим.

8 июля 1822 года из воды достали тело. Не сразу — сначала прибило разбитую лодку с остатками книг Китса и Софокла в карманах, а самого хозяина лодки нашли только через две недели, обглоданного рыбами и почти неузнаваемого. Опознали по одежде и по томику стихов в кармане сюртука. Так закончилась жизнь Перси Биши Шелли, поэта, атеиста, вегетарианца и, как выясняется, человека, чью главную «победу» приписывают не совсем ему.

Ровно 204 года назад.

И вот тут начинается путаница, которую упорно не хотят замечать школьные учебники: в списке «известных произведений» Шелли то и дело всплывает «Франкенштейн» — притом что автор романа, вообще-то, Мэри Шелли, его вторая жена, которой на момент написания было девятнадцать лет, а идею она придумала после спора на вилле Байрона под Женевой в грозовую ночь 1816 года, когда все присутствующие — включая самого Перси — решили посоревноваться, кто напишет самую страшную историю.

Шелли не написал ни строчки романа. Зато редактировал рукопись так плотно, что литературоведы до сих пор спорят, где заканчивается голос Мэри и начинается его правка; предисловие к первому изданию 1818 года вообще подписано его именем, хотя книга вышла анонимно, без указания настоящего автора — читатели десятилетиями были уверены, что «Франкенштейна» написал муж, а не жена. Удобная путаница, которую, кстати, сам Перси не особо спешил исправлять.

Обидно? Возможно. Но именно эта неразбериха — идеальный повод поговорить о том, что Шелли действительно писал сам. А писал он вещи, за которые его выгоняли из университетов, проклинали родственники и запрещала цензура.

1811 год. Оксфорд. Восемнадцатилетний студент публикует памфлет «Необходимость атеизма» — на десяти страницах, анонимно, но всем всё равно ясно, чьих это рук дело. Итог — исключение. Без права пересдачи, без права апелляции, без единого шанса на диплом. Отец разорвал с ним отношения. Общество, мягко говоря, тоже.

Спустя восемь лет, уже изгнанником, скитающимся по Италии от кредиторов и приличного общества, он напишет четырнадцать строк, которые переживут любую империю, — сонет «Озимандиас», про разбитую статую фараона посреди пустыни с высокомерной надписью «Взгляните на мои великие деяния, вы, могучие, и отчайтесь», вокруг которой на километры — только песок; и сегодня эти строки цитируют, кажется, по любому поводу — от падения диктаторских режимов до крушения корпораций, которые ещё вчера казались вечными.

Совпадение? Едва ли.

«Прометей освобождённый» — драма в стихах о титане, который отказывается покориться Зевсу даже под пытками, — сегодня читается как манифест для любого, кто отказывается извиняться перед властью за собственные убеждения. А после Питерлоской бойни 1819 года, когда конная гвардия разогнала мирный митинг рабочих в Манчестере, убив минимум одиннадцать человек, Шелли написал «Маску анархии» — и строчку «Восстаньте, как львы после дрёмы, числом непобедимым» потом повторяли и суфражистки, и Ганди, и участники маршей за гражданские права в США. Поэт, которого при жизни почти не печатали в Англии — считали слишком радикальным, слишком опасным, — стал одним из главных поэтических голосов ненасильственного протеста двадцатого века. Такая вот ирония.

Вернёмся к пляжу. Тело кремировали прямо там, где нашли, — так требовал карантинный закон против чумы. При кремации, которую наблюдали Байрон и издатель Ли Хант, сердце Шелли не сгорело — по одной из версий, из-за перенесённого туберкулёза орган попросту кальцинировался. Друг поэта, Эдвард Трелони, выхватил сердце из костра голыми руками, обжёгшись; Мэри Шелли хранила его потом всю жизнь, завёрнутым в один из его собственных стихотворных черновиков, а после её смерти сердце нашли в её письменном столе.

Красиво? Жутковато? И то, и другое.

Так при чём тут мы. При том, что Шелли умер в двадцать девять, не успев увидеть, что тираны падают, статуи разбиваются, а его «Озимандиас» будут постить при каждом громком падении очередного зарвавшегося чиновника. Он не дожил до отмены рабства, которое ненавидел, до избирательных прав для женщин, за которые ратовал ещё в 1817-м — на сто лет раньше, чем это стало нормой; не дожил даже до того момента, когда роман собственной жены перестали приписывать ему самому.

Зато дожил до бессмертия. Хоть и не в том теле, в котором рассчитывал.