Лента контента

Вот говорят: прогресс. Дескать, теперь все через телефон — и врача тебе запишут, и очередь тебе выдадут, и номерок высветят. Культура, одним словом. А я вам так скажу, братцы мои: культура культурой, а спина у меня как болела, так и болит. И даже, я извиняюсь, сильнее стала.

А началось все с того, что заныло у меня в пояснице. Не то чтоб очень — так, потягивает. Ну, думаю, схожу к доктору. По-современному. Не как эти дремучие люди — в шесть утра под дверь становиться. А цивилизованно. Через приложение.

Скачал я, значит, это приложение. «Здоровье» называется. Хорошее название. Прямо душевное.

Открываю. А оно у меня, извиняюсь, пароль требует. Я пароль вбил. Оно говорит: пароль слабый. Я говорю — какой уж есть. Оно — нет, придумай с большой буквой и цифрой и, это, специальным знаком. Я полчаса придумывал. Придумал такой, что и сам забыл. Ну да ладно.

Захожу. Выбираю — терапевт. Оно мне: свободных талонов нет. На две недели вперед — нет. Как так нет, думаю. Меня же, может, к тому времени и лечить будет некого.

Соседка, Марья Петровна, женщина бойкая, говорит:

— А ты, — говорит, — в шесть утра лови. Талоны в шесть выкидывают. Как рыбу с машины.

Встал я в шесть. Голова гудит, глаза не открываются. Сижу с телефоном, как дурак, тычу в экран. И в шесть ноль-ноль тычу. И в шесть ноль-одну. А оно — крутится колесико. Крутится, зараза, и все. А потом — бац: талонов нет. Разобрали. За одну минуту разобрали, братцы мои. Народ у нас, оказывается, шустрый. Быстрее, чем на распродаже.

Ну, думаю, шут с ним, с приложением. Пойду ногами. По старинке.

Пришел в поликлинику. А там, представьте, автомат стоит. Железный такой, с экраном. И надпись: «Электронная очередь». И к нему очередь. Живая. Из живых, значит, людей.

Стою. Дождался. Тычу в экран — «Терапевт». Он мне выплюнул бумажку. Талончик. А на талончике номер — Т-восемьсот сорок семь.

Я на табло смотрю — там горит Т-двести двенадцать.

Мать честная. Это ж мне, при таком раскладе, до пенсии стоять. А я, между прочим, еще не старый.

Сел я на скамеечку. Рядом дедок сидит, бодренький, с палочкой. Говорит:

— А ты, милый, номерок-то не гляди. Тут по номеркам никто не ходит.

— Как, — говорю, — не ходит? А зачем же его выдают?

— А для порядку, — говорит. — Для, значит, культуры. А ходят — по живой очереди. Кто за кем занимал. Ты за кем занимал?

— Я, — говорю, — ни за кем. Я по номерку.

Дедок аж закашлялся от смеха. Насилу палочку удержал.

— По номерку он! Ты, милок, тут новенький. Запоминай: за мной вон та женщина в синем, за женщиной — гражданин с папкой, за гражданином — я тебя пущу, так и быть. По доброте.

Ну, спасибо, думаю. Хоть один человек с понятием.

Сижу. И тут выходит из кабинета сестричка и объявляет:

— Кто по электронной очереди — заходите по табло! Живая очередь — не задерживайте!

И народ весь как загудит. Который с номерками — те к двери. Которые живые — те грудью встают. И началось, братцы мои, столпотворение.

— Я тут с восьми утра сижу!

— А у меня номер! У меня, гражданка, электронный номер!

— Да подавись ты своим номером! Тут люди с больными почками!

Я со своим Т-восемьсот сорок семь стою посерединке. Как между двух огней. И туда неловко, и сюда совестно. И спина, главное, ноет — не своим голосом.

Тут дедок мой, с палочкой, встрепенулся:

— А ну пущай молодой пройдет! У него бумажка казенная! Пущай техника победит!

И пихнул меня в спину. Прямо в поясницу, в самое, извиняюсь, больное место. Я как ойкну. И — влетел в кабинет. На одной, можно сказать, боли влетел.

Врач сидит. Молодой, в очочках. На меня глядит устало.

— На что жалуетесь?

— Спина, — говорю, — доктор. Поясница. Ныла слегка, а теперь совсем скрутило.

— А отчего скрутило?

— А оттого, — говорю, — доктор, что меня в вашу дверь спиной вперед запихнули. По живой очереди. Через электронную.

Врач вздохнул. И, знаете, так по-человечески вздохнул. По-родному.

— Эх, — говорит. — Вы, гражданин, не первый сегодня. Тут у меня полгорода со свежими травмами. Все, — говорит, — от этой очереди. И электронной, и живой. Обе, — говорит, — калечат.

Выписал он мне мазь. И бумажку — на массаж. Через две недели. Через приложение записываться.

Вышел я на улицу. Мазь в кармане, талон на массаж в телефоне, а спина — колом. И думаю я, братцы мои, такую думу.

Вот раньше как было? Пришел, встал, постоял, поругался маленько — и к врачу. Все честно. А теперь — и приложение тебе, и номерок, и табло с циферками. Прогресс, культура, техника. А только войти к доктору все одно можно единственным способом — чтоб тебя кто-нибудь в спину пихнул.

Видать, без этого у нас пока никак.

А мазь, кстати, не помогла. Но это уже, братцы, другая история.