Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Клинок без маски: ненаписанная глава «Проклятия Капистрано»

Клинок без маски: ненаписанная глава «Проклятия Капистрано»

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Проклятие Капистрано (Знак Зорро)» автора Джонстон Маккалли. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

И тогда Дон Диего Вега сорвал маску, и все увидели перед собой лицо того, кого знали как ленивого, равнодушного кабальеро, не способного поднять шпагу иначе как для забавы. «Зорро!» — выдохнула толпа. Сержант Гонсалес побледнел. Лолита Пулидо прижала ладони к лицу. А Дон Диего — нет, Зорро — стоял перед ними, и на губах его играла улыбка, дерзкая и вольная, как калифорнийский ветер. Справедливость восторжествовала, любовь была обретена, и казалось, что история окончена. Казалось.

— Джонстон Маккалли, «Проклятие Капистрано (Знак Зорро)»

Продолжение

Три дня минуло с тех пор, как Дон Диего Вега сорвал маску перед всем Лос-Анхелесом. Три дня — и город не знал, куда деть себя от собственного потрясения. Сержант Гонсалес пил больше обычного (а обычно он пил прилично), торговки на площади пересказывали друг другу одно и то же, путая детали, и каждый пересказ обрастал новыми подробностями — в последней версии Зорро разогнал сотню солдат одним хлыстом.

Лолита Пулидо не выходила из дома.

Это тревожило Дон Диего больше, чем он готов был признать — даже себе. Он стоял у окна своей гасиенды, глядел на выгоревшие холмы, которые к полудню делались рыжими, как бока старого мула, и пытался понять: что именно он чувствует? Облегчение — маска сброшена, притворство окончено? Или мерзкий холодок под рёбрами, какой-то новый, незнакомый страх, которого у Зорро не было и быть не могло?

Зорро не боялся.

Дон Диего — да. Пожалуй.

— Сеньор?

Он обернулся. В дверях стоял старый Бернардо — немой слуга, единственный человек, который знал всё с самого начала. Бернардо смотрел выжидательно и держал в руках сложенный лист бумаги с красной сургучной печатью.

— Давай сюда.

Письмо было от коменданта Монтерея. Нового коменданта — прежнего сместили после того, как дон Алехандро Вега и двадцать кабальеросов предъявили свои требования вице-королю. Новый человек, некий капитан Эрнандес, писал сухо и коротко. Ни тебе цветистых оборотов, ни лести. Два абзаца. Суть: из Мехико прибывает инспектор — дон Рикардо де Ла Крус, облечённый полномочиями расследовать «беспорядки в провинции Альта Калифорния». Прибудет через неделю. Рекомендовано оказать содействие.

Дон Диего перечитал письмо. Потом ещё раз — медленнее.

— Беспорядки, — произнёс он вслух. — Какое занятное слово для того, что здесь творилось.

Бернардо пожал плечами. Его жесты были красноречивее иных речей.

— Ты прав, — сказал Дон Диего, хотя Бернардо не сказал ничего. — Инспекторы из столицы не приезжают просто так. Кто-то написал донос.

Он сложил письмо, сунул в карман камзола и вышел во двор. Солнце ударило по глазам — белое, злое, калифорнийское солнце, от которого пересыхает горло раньше, чем успеешь добраться до колодца. Жара стояла нелепая для марта. Впрочем, здесь всегда так; или почти всегда — кто запоминает погоду, когда жизнь переворачивается?

Лошадь ждала у коновязи. Не та — чёрный жеребец Зорро был спрятан, и вряд ли стоило на нём разъезжать теперь, когда вся округа знала, чей это конь. Обычная гнедая кобыла — спокойная, не быстрая, приличествующая молодому кабальеро, который (предположительно) больше не скачет ночами по пустыне в маске.

До гасиенды Пулидо было полчаса верхом. Или двадцать минут, если пустить в галоп, но Дон Диего не торопился. Он думал.

Проблема заключалась вот в чём — и он формулировал её с мучительной ясностью, покачиваясь в седле: когда ты три года изображал ленивого, равнодушного болвана, который интересуется только фехтованием (и то — в теории) и качеством своих платков, мир привыкает. Мир принимает это за чистую монету. И когда ты вдруг оказываешься кем-то совершенно другим — мир не то чтобы радуется. Мир... растерян.

Лолита была растеряна.

Она любила Зорро — загадочного, отважного, дерзкого. Она терпела Дон Диего — вялого, скучного, невозможного. И теперь ей предстояло понять, что эти двое — один человек, и человек этот... кто? Который из двоих — настоящий?

Он и сам не всегда знал.

* * *

Дон Карлос Пулидо сидел на веранде, обмахиваясь шляпой с таким остервенением, будто шляпа была в чём-то виновата. Увидев Дон Диего, он поднялся — и на лице его проступило выражение, которое можно было описать как смесь уважения с опаской. Раньше дон Карлос смотрел на него снисходительно. Теперь — нет.

— Дон Диего! Какая честь. Заходите, заходите. Прохладительного?

— Благодарю. Жарко сегодня.

— Дьявольски жарко, — согласился дон Карлос и тут же осёкся, потому что при Зорро — то есть при Дон Диего — то есть... он запутался и махнул рукой. — Лолита в саду.

Он нашёл её у фонтана. Тот не работал уже вторую неделю — вода едва сочилась из каменного горлышка, оставляя тёмное пятно на жёлтом известняке. Лолита сидела на каменной скамье и что-то вышивала; при его приближении подняла голову, и руки её — он заметил — дрогнули.

— Сеньорита.

— Дон Диего.

Тишина. Где-то в глубине сада закричала птица — резко, неприятно, будто наступили ей на хвост.

— Вы три дня не приезжали, — сказала Лолита. Голос — ровный, но вышивка в её пальцах комкалась.

— Я не знал, хотите ли вы меня видеть.

— А вы всегда знаете, чего хотят другие? — Она посмотрела ему в глаза. Взгляд — тёмный, сердитый, с каким-то больным блеском. — Зорро, кажется, всегда знал.

— Зорро — это я.

— Это я понимаю. — Она воткнула иглу в ткань — резче, чем нужно. — Чего я не понимаю — зачем нужно было три года... три года, Дон Диего! — изображать из себя... этого... этого нюхателя табака!

Она почти кричала. Дон Диего сел рядом — не спрашивая разрешения, что было не в его прежнем стиле, но очень в стиле Зорро.

— Потому что если бы я не изображал, меня бы повесили на втором месяце.

— Повесили!

— Или пристрелили. Или зарубили. Капитан Рамон не отличался изобретательностью, но в средствах не стеснялся.

Она замолчала. Игла снова двигалась — мерно, зло, протыкая ткань.

— Я влюбилась в маску, — сказала Лолита тихо.

— Под маской был я.

— Да. Но я этого не знала. Я мечтала о Зорро и злилась на вас. Вы понимаете, каково это?

Он понимал. Лучше, чем ей казалось. Потому что он тоже злился — на себя, на необходимость притворяться, на весь этот фарс с ленью и платками. Но говорить об этом сейчас было бы ошибкой. Лолита не нуждалась в его исповеди — она нуждалась во времени.

— Я приехал не только ради этого, — сказал он, вытаскивая письмо. — Из Мехико едет инспектор.

Лолита отложила вышивание.

— Инспектор? Зачем?

— Расследовать, как они это называют, «беспорядки». — Он развернул лист. — Дон Рикардо де Ла Крус. Вам знакомо это имя?

Она покачала головой. Но дон Карлос, который (как выяснилось) подслушивал с веранды — или, скажем деликатнее, находился в пределах слышимости, — вдруг побледнел.

— Де Ла Крус, — повторил он, выходя в сад. Шляпа в его руке перестала двигаться. — Вы уверены?

— Абсолютно.

— Maldición. — Дон Карлос сел на ступеньку, что было совершенно не по протоколу для человека его положения. — Дон Диего, этот человек... я знал его двадцать лет назад, в Мехико. Он был... как бы сказать... он был из тех, кто выполняет приказы до последней буквы, а иногда — и чуть дальше.

— Фанатик?

— Хуже. Педант. Фанатика можно обхитрить — у него страсть, а страсть слепа. Педант видит всё.

— Замечательно, — сказал Дон Диего, и это слово прозвучало с такой спокойной иронией, что Лолита вдруг увидела — вот так, без перехода, без усилия — Зорро. Не маску, не костюм. Просто — способ стоять, поворот головы, тень улыбки, в которой читалось: «Я уже знаю, что буду делать».

И тогда — впервые за три дня — что-то в ней сдвинулось. Как камень, подточенный водой: снаружи — ничего, а внутри уже трещина.

— Дон Диего, — сказала она. — Вам нужно будет снова надеть маску?

Он посмотрел на неё.

— Нет, — сказал он. И добавил: — Но шпага мне, пожалуй, понадобится.

* * *

Дон Рикардо де Ла Крус прибыл не через неделю — через четыре дня. Его карета — чёрная, закрытая, с гербом вице-короля на дверце — въехала в Лос-Анхелес поздним вечером, когда площадь уже опустела и только бродячий пёс рылся в отбросах у таверны. За каретой — два десятка конных драгун в синих мундирах, при мушкетах. Серьёзная публика. Не для парада.

Сержант Гонсалес, несший караул у казармы, выронил трубку.

— Madre de Dios, — прошептал он и побежал за комендантом.

Новый комендант — молодой лейтенант Сандоваль, назначенный временно и оттого нервный, как кошка в грозу, — вышел навстречу в расстёгнутом мундире. Де Ла Крус выбрался из кареты медленно — высокий, сухой, с лицом, которое выглядело так, будто его вырезали из старого дерева и забыли отполировать. Глаза — маленькие, неподвижные. Рот — щель. Ни усов, ни бороды, что в те времена выглядело почти непристойно.

— Лейтенант, — сказал он. Голос — как скрип двери. — Мне нужны комнаты, ужин и список всех дворян, участвовавших в... — он помедлил, подбирая слово, — ...в недавних событиях.

— Сеньор инспектор, я...

— К утру.

И повернулся спиной.

Гонсалес, наблюдавший из-за угла, тихо перекрестился. Он повидал людей страшных, опасных, безумных. Капитан Рамон был жесток. Губернатор — подл. Зорро — дьявольски ловок. Но этот... Этот был другим. От этого тянуло чем-то казённым и окончательным, как от документа с печатью, который нельзя обжаловать.

Гонсалес допил остатки из фляги — и ему впервые пришло в голову, что, возможно, маска Зорро ещё понадобится. Хотя бы потому, что человек без маски уязвим.

А Дон Диего Вега, стоя у окна своей гасиенды в трёх милях от города, смотрел на дорогу, по которой час назад проехала чёрная карета, и думал о том, что справедливость — штука неудобная. Она не заканчивается. Ты одерживаешь победу, срываешь маску, целуешь руку любимой — и думаешь: всё. Конец. Но конец — это только в книгах. В жизни после «конца» наступает утро, и в это утро кто-нибудь непременно привозит новую проблему в чёрной карете с гербом.

Он отошёл от окна. В углу комнаты, на стуле, лежала чёрная одежда — плащ, шляпа, маска. Он не убирал их. Не мог заставить себя спрятать в сундук.

Пока — не мог.

Статья 26 февр. 18:48

Его книги жгли в Калифорнии. Потом дали Нобелевскую премию

Его книги жгли в Калифорнии. Потом дали Нобелевскую премию

124 года назад в Салинасе, Калифорния, родился человек, которого фермеры-работодатели называли коммунистом, а миллионы голодающих рабочих — своим голосом. Джон Стейнбек умел злить нужных людей. Это редкое умение.

Это был февраль 1902 года, и Салинас тогда — совсем не та глянцевая Калифорния, которую рекламируют на открытках. Долина: поля, фермы, пыль, запах навоза и сладкий аромат клубники. Стейнбек вырос там, где работали руками, где ели что дадут, где до высокой литературы никому дела не было. Может, потому у него и получилась такая литература — без позолоты, без купола, с грязью под ногтями.

Стэнфорд. Шесть лет он туда-сюда ходил, бросал, возвращался, снова бросал. В итоге диплом так и не получил. Зато работал: грузчиком, маляром, сборщиком урожая. Это не романтика нищего художника — это просто жизнь без денег. И эти годы потом вылезут в каждом его романе, в каждом диалоге рабочих, которые говорят не как книжные персонажи, а как люди, которых ты слышал вчера в автобусе.

1937 год. «О мышах и людях». Джордж и Ленни — два батрака, два мечтателя с дырявыми карманами. Ленни здоровый, добрый и медленный — он случайно убивает то, что любит: мышей, щенков, людей. Джордж устал, но не бросает. У них есть мечта: свой клочок земли, кролики, покой. Финал жестокий, и никакой другой не мог бы быть. Кстати, Стейнбек написал эту книгу заново потому, что его собака сожрала первый черновик. Буквально. Лабрадор-ретривер разгрыз рукопись за ночь. История настолько хороша, что хочется в неё не верить — но это правда.

А потом пришёл 1939-й. «Гроздья гнева». Вот тут началось.

Семья Джоудов — оклахомские фермеры, которых засуха и банки выгнали с земли. Они едут в Калифорнию. В страну обетованную, туда, где, по листовкам, нужны рабочие руки и платят прилично. Калифорния встречает их лагерями, нищетой и надзирателями с дубинками. Это был не вымысел: Стейнбек два года ездил по лагерям мигрантов, писал репортажи, видел своими глазами, как люди живут под мостами. Книга получила Пулитцеровскую премию. В Оклахоме её запретили. В Калифорнии — жгли публично. Крупные землевладельцы организовали кампанию в прессе: мол, он коммунист, он лжёт, он порочит штат. Это, кстати, лучшая рецензия из возможных.

ФБР завело на него досье. Гувер лично следил. Стейнбека это раздражало, но не пугало — он продолжал писать.

«К востоку от Эдема» вышел в 1952-м. Сам Стейнбек называл эту книгу главной — главной из всего, что он вообще написал. Многопоколенческая сага о двух семьях в долине Салинас, библейские аллюзии, Каин и Авель в калифорнийских декорациях. Здесь есть персонаж по имени Ли — китайский слуга, который оказывается умнее всех остальных вместе взятых. Его монолог о слове «timshel» — «ты можешь» — один из самых пронзительных в американской литературе. Не «должен победить», не «победишь непременно» — а именно «можешь». Свобода как выбор, а не как обещание. Три слога, которые меняют всё.

Нобелевка пришла в 1962-м. Шведская академия: за реалистичное и поэтическое воображение, за беспощадную любовь к человечеству. Критики взвыли. Серьёзно — часть американской прессы искренне возмутилась. Мол, Стейнбек уже не тот, последние книги слабее ранних, были кандидаты достойнее. Сам Стейнбек, по слухам, был озадачен не меньше критиков. Писал где-то, что чувствует себя самозванцем. Может, это честность. Или скромность. Или просто человек знал себе цену точнее, чем любой комитет.

Была ещё история с Вьетнамом. В 1966–67 годах Стейнбек поддержал войну — поехал военным корреспондентом, писал патриотические колонки. Левые его возненавидели мгновенно: тот самый человек, который писал про голодных детей в кузовах грузовиков, про унижение бедных, теперь поддерживает войну? Это был разрыв; многие читатели так и не простили. Впрочем, Стейнбек умер в декабре 1968-го, спустя год после возвращения. Говорят, Вьетнам его доломал. Но это уже другой разговор — и другая статья.

Что осталось? Книги. Их читают. «О мышах и людях» входит в школьную программу по всему миру — и её регулярно пытаются оттуда убрать. В США эта вещь в топе самых запрещаемых уже несколько десятилетий подряд: то из-за ругательств, то из-за расовых слов, то просто потому что. «Гроздья гнева» никуда не делись; история о том, как бедных гоняют туда-сюда, пока богатые считают прибыль, оказалась на удивление живучей. Жаль, в общем-то.

Стейнбек писал о людях, которые не побеждают. У Джорджа не получается сохранить Ленни. Джоуды не получают своей земли. Адам Траск не понимает своих сыновей до самого конца. Это американская литература, которая не верит в американскую мечту — или верит, но знает, чего она стоит на деле. Может, именно поэтому его книги жгли. Потому что они говорили правду, которую слышать неудобно.

124 года. В Салинасе есть музей. Стейнбека изучают в университетах. Его цитируют политики — все стороны, что характерно: левые про рабочих и угнетение, правые про землю и семью. Это тоже показатель: хорошая книга не принадлежит никому. Она просто стоит там, в углу, и смотрит на вас.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 400 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Слово за словом за словом — это сила." — Маргарет Этвуд