Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Товар, который сам себя доставляет: ненаписанная глава «Капитала»

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Капитал» автора Карл Маркс. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

Товар на первый взгляд кажется очень простой и тривиальной вещью. Его анализ показывает, что это вещь, полная причуд, метафизических тонкостей и теологических ухищрений.

— Карл Маркс, «Капитал»

Продолжение

Товар на первый взгляд кажется вещью простой и понятной.

Прежде казался. Ныне же товар доставляет сам себя — вернее, так представляется взору, ослепленному сиянием экрана. Нажатие пальца — и через тридцать минут у порога является горячий, дымящийся предмет потребления, будто вырос он из воздуха, из чистой воли покупателя, из его законного нетерпения.

Между тем предмет этот принес на спине человек.

Живой человек, крутивший педали под дождем, взбегавший на пятый этаж, где не работает лифт. Но человека этого мы не видим. Его стерли. Осталась точка на карте — синяя, ползущая, безымянная, — и полоска, показывающая, сколько минут еще терпеть.

Вот перед нами новейший фетиш. Прежний товарный фетишизм заставлял общественное отношение между людьми принимать превратную форму отношения между вещами. Нынешний идет дальше и в известном смысле возвращается вспять: он снова являет нам человека — курьера, водителя, исполнителя, — но являет его в форме вещи. Приложение. Аватар. Рейтинг из пяти звезд. Труд снова сделался зримым — и именно поэтому окончательно обесчеловечился.

Рассмотрим механизм ближе, ибо в подробностях его вся суть.

Капиталист старой формации владел фабрикою, станками, самим зданием. Он покупал рабочую силу и запирал ее в стенах на двенадцать часов. Отношение эксплуатации было грубым, зримым, а потому — уязвимым: рабочих можно было пересчитать, свести вместе, сорганизовать. Стены, что запирали пролетария, его же и соединяли.

Новейший же владелец не имеет ни фабрики, ни станков.

Он владеет платформою. То есть — ничем вещественным; он владеет посредником, алгоритмом, тонким слоем кода, вклинившимся между тем, кто хочет купить, и тем, кто готов работать. Он не покупает рабочую силу на двенадцать часов — он покупает ее посекундно, поштучно, поездками, кликами. Он не содержит рабочего в перерывах между заказами — в эти минуты рабочий не существует для него вовсе, висит вне бытия, ожидая, покуда алгоритм не воскресит его новым поручением.

Это и провозглашают величайшим освобождением. «Ты сам себе хозяин, — говорят исполнителю. — Ты партнер. Ты предприниматель. Работай, когда вздумается».

Прекрасная формула! В ней собрана вся ложь эпохи, спрессованная до звонкой монеты.

Ибо «предприниматель» сей не владеет ни средствами производства — велосипед и телефон он купил на свои, из своей же будущей платы, — ни ценою своего труда, которую платформа назначает и меняет когда пожелает, ни даже правом видеть лицо того, кто им распоряжается. Его хозяин бесплотен. С ним нельзя поспорить, ему нельзя подать петицию, его нельзя застать у ворот фабрики поутру — ибо нет ни ворот, ни фабрики, ни хозяина в человеческом образе. Есть надсмотрщик, не знающий сна, усталости и жалости: алгоритм.

Алгоритм — вот идеальный надсмотрщик, о каком не смел мечтать ни один плантатор.

Он не кричит и не бьет. Он поступает изящнее: он ранжирует. Он раздает заказы повыгоднее тем, кто послушнее, побыстрее, безответнее; он тихо отлучает от куска хлеба того, кто помедлил, кто заболел, кто посмел отказаться от невыгодной поездки. Наказание не объявляется — оно просто наступает, безмолвно, как погода. И рабочий, не видя занесшей плеть руки, винит себя. Он бежит быстрее. Он крутит педали в грозу. Он берет заказ, зная, что дорога опасна, — ибо звезда, снятая с рейтинга, есть отнятый ужин.

Так совершается величайшая экономия для капитала: надсмотрщика более не надо оплачивать. Рабочий сам себе надсмотрщик, сам себя погоняет и сам за собою доносит, поставляя платформе ежесекундный отчет о своем местонахождении, скорости и усердии. Прибавочная стоимость извлекается теперь с изяществом почти абсолютным, при издержках надзора, стремящихся к нулю.

А публика?

Публика довольна. Публика получила горячий обед и синюю точку на карте. Ей внушили, что она получает не труд живого человека, а «сервис» — слово-туман, слово-занавес, за которым удобно прячется мокрый от дождя парень на лестнице пятого этажа. Между потребителем и работником воздвигли стеклянную стену приложения: сквозь нее все видно и ничего нельзя тронуть.

Но здесь, как и всюду, история готовит свою насмешку.

Ибо тот же алгоритм, что разъединил рабочих, поместив каждого в его личный, отдельный ад ожидания заказа, — тот же алгоритм дает им и общий язык, общий экран, общую сеть. Разъединенные в пространстве, они впервые соединены в невидимом; и уже перекликаются, уже сравнивают плату, уже отказываются разом выходить на линию в час, назначенный им хозяином. Платформа собрала их всех в одну ладонь — и не заметила, что тем самым вложила им в руки друг друга.

Экспроприаторов, как известно, экспроприируют.

Надобно лишь, чтобы синие точки на карте однажды сговорились остановиться все разом — и весь бесплотный хозяин, вся его невесомая власть, оцененная биржею в миллиарды, обратится ровно в то, чем и была всегда: в пустой экран, глядящий на пустой, ничего не производящий город.

Фантастика 10 июля 19:16

Гость по вторникам

Гость по вторникам

Прокат присутствия работает до глупого просто. Ты не можешь или не хочешь куда-то идти сам — заказываешь живого человека, и он идет вместо тебя. У него на груди камера-пуговица, в ухе наушник. Ты сидишь где угодно, хоть в другом городе, смотришь его глазами в телефоне и говоришь, что делать. Он — твои руки, ноги и лицо на два часа. По тарифу.

Звучит дико. Привыкли за пару лет.

Костя был чужими ногами уже два года. Двадцать шесть, курьерская куртка, в кармане — три наушника разной посадки, потому что уши у клиентов, точнее у него для клиентов, устают по-разному. Ходил на первые свидания за тех, кто робел сам: сидел, улыбался, а в ухо ему диктовали комплименты. Стоял в очередях в МФЦ и в паспортном. Носил букеты. Один раз извинялся на поминках вместо мужика, который не смог прилететь из Норильска, — стоял, держал в руке рюмку, а в ухо ему сорванным голосом говорили: «Скажи, что я его любил. Скажи, дядь Валера, слышишь». И Костя говорил. Чужие слова, свой рот.

К этому привыкаешь. Ты не участвуешь — ты проводник. Как провод. Провод не грустит.

Вторничный заказ пришел в марте и оказался долгим.

Адрес: Кутузова, дом старый, пятиэтажка без лифта, четвертый этаж. Клиент в приложении — «Андрей М.». Задача формулировалась сухо: «Визит к пожилой родственнице. Роль — сын Андрей. Раз в неделю, вторник, 17:00. Оплата помесячно». К заявке — файл на две страницы. Как звали ее кота (Мурзик, помер в прошлом году, не упоминать). Что она любит (пастилу, малиновую, не яблочную). О чем не говорить (о муже, о даче, которую продали). Как ее зовут: Нина Павловна.

Первый вторник Костя поднялся, отдышался на площадке, позвонил.

Открыла маленькая старушка в вязаной кофте цвета топленого молока. Посмотрела на него снизу вверх, и лицо у нее сделалось — как будто солнце из-за тучи.

— Андрюшенька. Пришел.

— Привет, мам, — сказал Костя. В ухо шепнули: «Обними ее, только осторожно, у нее спина». Он обнял. Осторожно.

Дальше два часа было тихо и странно. Она кормила его борщом. Наушник подсказывал: «Хвали, она полдня варила», и Костя хвалил, и это была правда — борщ был отменный. Она рассказывала про соседку с пятого, которая опять затопила. Наушник подсказывал реплики редко, только по делу: «Спроси про давление», «Скажи, что на работе завал, потому и не звонил», «Пора закругляться, скажи, что метро закроют».

К четвертому вторнику Костя знал наизусть, где у нее скрипит половица и в какой чашке она пьет сама, а какую ставит «сыну». Знал, что пастилу надо покупать на рынке у входа, малиновую. Он покупал сам, из своих, хотя в тариф это не входило. Не смог не покупать; язык не поворачивается объяснить почему.

Он ловил себя на том, что ждет вторников.

Диктовщик в ухе был хорош. Мягкий голос, без нажима, всегда знал, что она любит, что помнит, чего боится. Знал даже то, чего в файле не было: как звали ее первую учительницу, какую песню она пела, когда мыла посуду. Костя думал — ну, сын и должен такое знать. Логично.

В мае Нина Павловна стала путаться. Раз назвала его Гришей, потом спохватилась, засмеялась: «Тьфу, Андрюша, конечно». Наушник в тот раз молчал непривычно долго. Потом сказал только: «Не поправляй ее».

А в тот вторник, из-за которого я все это, собственно, и рассказываю, случилось вот что.

Они пили чай. Нина Павловна вдруг встала:

— Пойду позвоню Люсе, а то она волнуется. Ты посиди, сынок.

И ушаркала в кухню, прикрыв дверь.

Костя сидел. Смотрел на пастилу в вазочке. И тут наушник ожил — диктовщик заговорил, как обычно, мягко: «Сейчас вернется, спроси, не дует ли ей от окна, она любит, когда спрашивают...»

Костя замер.

Потому что голос в наушнике и голос за кухонной дверью были один и тот же голос. Он слышал оба разом. Один — тихий, в ухе. Другой — чуть громче, из-за двери, где она будто бы говорила с какой-то Люсей.

Не было никакой Люси.

Не было никакого Андрея М.

Он встал, тихо, половица под ним не скрипнула — он знал, где не скрипит. Подошел к кухне. Дверь приоткрыта на ладонь.

Нина Павловна сидела у окна, спиной к нему, со старым кнопочным телефоном, приложенным к другому уху. А в трубку — нет, не в трубку, в маленький микрофон на проводе — говорила ровно то, что секунду назад прозвучало у него в наушнике:

— ...спроси, не дует ли ей от окна. Скажи, что на работе завал. Скажи, что любишь. Скажи, скажи...

Она нанимала сына сама. Себе.

Заказ «Андрей М.» оформляла она — с чьей-то помощью, с телефона, который ей, наверное, настроила та самая соседка. Платила из пенсии. Писала файл про пастилу и про кота Мурзика. Сама придумывала себе реплики, сама диктовала мальчику с камерой-пуговицей, как быть ее мальчиком. Два часа в неделю у нее был сын, который пришел. Который хвалил борщ. Который знал песню про посуду — конечно, знал, она же сама ее и напевала ему в ухо.

Настоящий Андрей... Костя потом узнал: был. Уехал давно, за границу, звонит по большим праздникам, а приезжать — восемь лет как. Ей стыдно было перед подъездом. Стыдно, что у всех сыновья ходят, а у нее нет. И она сделала себе — сына по вторникам. За деньги. Чтобы соседки видели с площадки: приходит парень, обнимает, «мам, мам».

Костя стоял в коридоре чужой пятиэтажки, и в груди у него что-то дернулось — резко, как рыба на крючке.

Наушник сказал ее голосом:

— Ты чего застыл, сынок? Иди чай пить, остынет.

Он мог бы уйти. По правилам — надо было уйти: клиент раскрыт, роль сломана, тариф, регламент, все такое.

Вместо этого он вернулся к столу. Сел. Взял чашку — свою, не «сынову», а перепутал, и она это заметит, и ладно.

— Не дует, ма, — сказал он в пустоту, сам, без диктовки. — Нормально. Ты садись. Я никуда не тороплюсь сегодня.

За дверью стало тихо. Микрофон молчал.

Потом она вышла — маленькая, в кофте цвета топленого молока, — и посмотрела на него так, будто оба они все поняли и оба решили ничего не понимать.

— Пастилу будешь? — спросила она. Уже без наушника. Просто так.

— Буду, — сказал Костя. — Малиновую.

Он ходит туда до сих пор. По вторникам. Заказ давно закрыт, денег она больше не платит — да он бы и не взял.

Провод, оказывается, все-таки грустит.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Писать — значит думать. Хорошо писать — значит ясно думать." — Айзек Азимов