Лента контента

Гавана — это город, который гниет красиво. Штукатурка отваливается, обнажая кирпич цвета заката. Балконы держатся на честном слове и арматуре. Каждый дом — дворец, каждый дворец — руина.

Музыка. Везде просто музыка.

Рауль настраивал пианино. Не рояли в концертных залах — потрепанные вертикалки в квартирах, древние Steinway в бывших особняках, кабинетные Bechstein с провисшими струнами, которые пищали, пока он подстраивал молоточки и деревянные брусочки дампферов, прижимая, отпуская, снова прижимая.

Знал каждый инструмент в Гаване по имени. Ну, почти каждый.

О рояле на Калле Обиспо ему рассказала старуха Мерседес. Восемьдесят три года, сухая как табачный лист; глаза — чёрные маслины (хотя зачем ему нужно было помнить про её глаза).

— Мой рояль не звучит тридцать лет, — сказала она. — С тех пор как умер муж. Он играл. Каждый вечер.

— Что с инструментом?

— Не знаю. Крышку не открывали.

— Тридцать лет?

— Тридцать лет.

Рауль пришел в дом на следующий день. Второй этаж, длинный коридор, потолки четыре метра. Рояль стоял в зале — чёрный, Blüthner, может быть, двадцатых годов. Красавец. На крышке пыль лежала как бархат.

Открыл крышку.

Запах — дерево, войлок, металл. И что-то ещё; ржавчина, наверное. Посветил внутрь фонариком.

На деке, среди струн и молоточков, которые выглядели как скелеты механических животных, лежал предмет. Топор.

Небольшой, ржавый, с деревянной рукоятью, потемневшей от времени — или от другого, кто знает. Рауль не стал трогать. Позвал Мерседес.

Она посмотрела. Не удивилась. Почему-то это потрясло его больше, чем сам топор.

— Я знала, — сказала тихо. — Мама говорила. Дед положил его туда. В тридцать четвёртом.

— Зачем?

Мерседес села в кресло. Долго молчала. Потом рассказала.

В начале двадцатого века в квартале Обиспо случались убийства — ночные убийства, входили в дома и убивали топором, не грабили, не насиловали, просто убивали, находили тела, полиция не могла поймать, ни понять, ни объяснить, что это такое творилось.

Потом пришло письмо. В газету.

Автор писал: он не демон и не сумасшедший. Он музыкант. Ненавидит тишину, вот в чём дело. Если в каждом доме квартала будет звучать музыка — каждую ночь — он не придет. Если хоть один дом замолчит, он войдет в тот дом. Войдет ночью.

Квартал начал играть. Каждую ночь. Граммофоны, гитары, пианино, скрипки, может, даже чайники свистели — кто там помнит. Убийства прекратились.

— А потом? — спросил Рауль.

— Потом революция. Большие проблемы, совсем другие заботы. Люди забыли про убийцу, про его письмо, про музыку. Перестали играть. И он вернулся.

Рауль смотрел на топор.

— Это его топор?

— Дед нашел его на пороге однажды утром. Рядом записка: «Пока рояль звучит, мне не нужен инструмент». Дед положил топор внутрь и играл каждый вечер, потом отец играл, потом муж. Муж умер. Рояль замолчал.

За окном смеркалось. Гавана розовела, тлела в закатном свете, как сигара, что ли. Откуда-то снизу долетела песня — сосед включил радио. Не сальса, не сон; странная мелодия. Марш? Нет, мягче. Женский голос: «Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой...» Русское радио. Кто-то из туристов. Рауль не понял ни слова, но мелодия была как колыбельная — нежная, с привкусом чего-то военного, чего-то потерянного.

— Мерседес, — сказал он. — Когда рояль замолчал...

Помолчал.

— Что-то случилось?

Она не ответила. Долго молчала. Потом заговорила.

— Три случая. За тридцать лет. Три двери взломаны ночью. Три семьи. Полиция списала на бандитов.

— И каждый раз...

— Топор. Да.

Рауль настроил рояль. Два дня работы; струны менял, молоточки восстанавливал, демпферы регулировал, каждый винтик требовал внимания. Ржавчину со струн стирал бережно, как если бы это была святыня. Топор оставил внутри — Мерседес попросила.

Сыграл гамму. Звук чистый, глубокий, как Blüthner и должен звучать. Мерседес заплакала.

— Играйте, — сказал Рауль. — Каждый вечер.

— Я не умею.

— Тогда включайте радио. Любую музыку. Громко.

Ушел. На лестнице обернулся — там сидел кот. Белый, тощий, одноухий, как ветеран какой-то войны.

Смотрел на Рауля.

— Ты тоже слышишь? — спросил Рауль.

Кот моргнул. Повернул голову к двери квартиры этажом ниже. К той, где не было музыки. Где тридцать лет было тихо.

Рауль поднялся обратно. Постучал в дверь Мерседес.

— Играйте, — повторил он. — Прямо сейчас.

Вечер. Гавана. Музыка из каждого окна; из граммофонов, из радиоприёмников, из открытых дверей, из сердец людей, которые помнили про ночи, которые надо хранить музыкой.

Кроме одного окна.

Даниил приехал на Кубу. За сигарами, по его словам. На деле — за воздухом. Просто за воздухом. Московский февраль высосал из него всё подряд: сон, аппетит, слова нормальные (кроме матюков). Два развода — как две войны. А между ними мирного времени было ровно столько, чтобы купить квартиру на Патриарших и понять окончательно: жить в ней не с кем и, главное, зачем это вообще нужно.

Гавана встречает всех одинаково.

Ударом влажного тепла в лицо. Тридцать два градуса. Январь. Нормально для тамошних.

Habana Vieja — совсем другая планета. Колониальные фасады в четыре этажа, ободранные, красивые в своей разрухе; балконы с кованными решетками; белье на веревках между домами, как флаги капитуляции перед временем. Улица Обиспо узкая, крикливая, перенаселенная музыкой — из каждой двери сон, румба, что-то такое, от чего ноги начинают двигаться раньше, чем ты принял решение двигаться.

Рауль.

Его антикварная лавка стояла между баром «La Lluvia de Oro» и аптекой, превращенной в музей. Вывески не было. Дверь открыта. Внутри полумрак, запах старого дерева и табачного дыма, впитавшегося в стены за сто лет или даже больше.

Сам Рауль — коренастый, лысый, золотой зуб, манеры отставного дипломата. Продавал всё без разбора: от фарфоровых статуэток до советских телевизоров «Рекорд». Даниил заходил третий день подряд. Рауль не удивлялся; на Кубе никуда не торопятся, вот и все.

На четвертый день Даниил увидел его.

Портрет. Масло по холсту. Рама из красного дерева, простая, без затей. Стоял в углу, за пирамидой чемоданов «Samsonite» шестидесятых годов. Небольшой — сантиметров сорок на пятьдесят.

Женщина.

Молодая. Двадцать пять, может быть, двадцать семь. Кожа — цвета... как объяснить? Кофе с молоком, если молока мало, а кофе варили долго на слабом огне. Волосы черные, тяжелые, убраны назад, но одна прядь упала на лоб, и художник прописал ее так, что хотелось убрать пальцем — честное слово. Губы полные, чуть приоткрыты. Платье белое, простое, с одним голым плечом.

Но.

Глаза.

Глаза были зеленые. Не «зеленоватые», не «с зеленым оттенком» — зеленые, как бутылочное стекло на свет, как лист банана на полуденном солнце, как... нет, сравнения не работали до конца. Они существовали сами по себе. Точка.

— Это кто? — спросил Даниил.

Рауль пожал плечами.

— Пришла с домом. Купил я содержимое целого дома на Кайе Меркадерес восемь месяцев назад; старик умер, ни семьи, ни наследников, вот и остались мне его вещи. Кто она — черт его знает. Подпись на обороте есть, но я не разобрал.

Перевернули. Карандашом, полустершимся: «E.M., 1953, para siempre».

Навсегда. Даниил понял это сразу.

Купил. Не торговался, не прикидывался, просто купил. Рауль удивился — впервые за тридцать лет торговли.

***

Номер 403 в отеле «Ambos Mundos» — без вида на море, зато с балконом на Обиспо и потолочным вентилятором, который работал когда вздумается. Портрет Даниил повесил перед кроватью. Лег спать.

Проснулся в три ночи от запаха.

Жасмин. Густой, плотный, почти осязаемый — не из окна, не с улицы. Из комнаты. Он повернул голову. От портрета запах шел — точно от портрета.

Но вот здесь в груди у него что-то дёрнулось, как рыба на крючке — женщина на холсте смотрела не туда, куда смотрела днем. Днем ее взгляд был направлен чуть левее зрителя. Сейчас прямо. На него.

Встал. Подошел. Пол теплый под босыми ногами; на Кубе всё теплое, даже камень, даже металл. Приблизил лицо к холсту.

Мазки. Масло. Пигмент. Ничего живого.

Но жасмин шел от нее — точно от нее. Даниил наклонялся к волосам, к шее, к открытому плечу, как идиот, как собака, вынюхивая. Жасмин везде — от волос, от шеи, от плеча.

Лег обратно. До семи не спал.

***

Малекон.

Набережная Гаваны в закатный час — это отдельный жанр, отдельный мир. Волны бьются о бетонный парапет и обрушиваются на тротуар; пацаны ловят рыбу на спиннинги; влюбленные сидят, свесив ноги над Мексиканским заливом, ничего не говоря. Небо оранжевое, потом розовое, потом — за пятнадцать минут — фиолетовое. Быстро тут темнеет. Без прелюдий.

Даниил сидел на парапете и курил. Cohiba Siglo II — единственное хорошее, что вывез из этой поездки.

Она прошла мимо.

Не похожая. Не напоминающая. Она. Кожа того самого оттенка. Волосы черные, убранные, одна прядь на лбу. Платье белое, другое, современное, но белое.

Зеленые глаза скользнули по нему. На секунду. Может, на полторы.

— Espera! — крикнул он. Подождите.

Не остановилась. Растворилась в толпе на Малеконе — между рыбаками и парочками — как будто Гавана её проглотила целиком.

Даниил добежал до перекрестка Малекона и Прадо за три минуты. Мимо здания бывшего Президентского дворца, мимо отеля «Sevilla» с его мавританской башенкой. Нигде её.

Вернулся в номер.

Портрет. Женщина. Зеленые глаза — и на губах улыбка. Улыбка? Её не было раньше. Или была, но легче, тоньше. А сейчас отчетливо видна. Дразнящая улыбка.

— Ты кто? — спросил он холст.

Вентилятор на потолке скрипнул. Жасмин поплыл по комнате волнами.

***

Третий вечер. Даниил гулял по Кайе Меркадерес — по той самой улице, где стоял дом, из которого когда-то пришел портрет.

Нашел восьмой номер.

Колониальный фасад в три этажа, голубые ставни, облупившаяся штукатурка. Дверь на замке. Окна первого этажа заколочены.

Соседка Долорес — семьдесят с чем-то, в халате и бигудях — вышла на крыльцо, словно специально дожидалась.

— Вы про дом Альберто Мендеса? Умер. Портрет — его жена. Эстела. Эстела Мендес. Красивая была, не выговоришь. Умерла молодой — тысяча девятьсот пятьдесят четвёртый год, по-моему. Или пятый. Он до конца с ней разговаривал. С портретом то есть. Мы думали — loco.

Долорес затянулась сигаретой, выпустила дым через ноздри медленно, как фокусница.

— А потом... знаете... я сама однажды видела. Ночью. Свет в окне второго этажа и два силуэта. Альберто и женщина. А Альберто жил один с семьдесят восьмого года.

Даниил поблагодарил. Ушел. На углу Меркадерес и Ампаро остановился.

Она стояла через дорогу.

Белое платье. Зеленые глаза. Смотрела и не прятала этого. Прямо. Спокойно. Как на портрете, но живая. Живая, черт возьми.

Даниил перешел улицу. Машин в старом городе почти нет — только разноцветные «шевроле» и «бьюики» пятидесятых годов, которые ездят по туристическим маршрутам и фыркают выхлопом, как обиженные лошади.

Она не двинулась.

Он подошел на расстояние вытянутой руки.

Жасмин.

— Эстела? — сказал он.

Она подняла руку. Пальцы — теплые, настоящие, живые — коснулись его щеки. Провели линию от скулы до подбородка. Медленно. Как если бы она трогала холст. Как если бы он был портретом, а она — зрительницей, изучающей свою же работу.

— No me olvides, — сказала она тихо. Не забывай меня.

И ушла. Через дверь восьмого дома на Меркадерес — через заколоченную, запертую дверь. Вошла, как входят домой: привычно, не оглянувшись. Полосатая кошка, дремавшая на подоконнике, лениво приоткрыла один глаз и тут же закрыла — видела, видимо, не впервые.

Даниил стоял. Щека горела. На ней запах жасмина, въедливый, как татуировка.

***

Уехал через два дня.

Портрет взял с собой. Повесил в спальне на Патриарших, напротив кровати.

Каждую ночь жасмин.

Каждую ночь зеленые глаза, которые смотрят не туда, куда смотрели утром.

Каждую ночь ощущение, что кто-то сидит на краю кровати. Теплый. Настоящий.

Или нет.

Он перестал это выяснять. Февраль кончился. Квартира на Патриарших впервые за три года пахла не пустотой — жасмином. И этого, решил Даниил, было достаточно.