Лента контента

Часы врут только чужими руками. Сами по себе они честны до занудства: спешат — значит, механизм захворал, отстают — сохнет масло, стоят — кончился завод либо кто-то держал маятник пальцем. Все. Больше причин нет. Мистики в часах не больше, чем в кастрюле.

Гурам Ясонович Кобахидзе чинил время в Тбилиси сорок лет. Подвальчик на Сололаки, три ступеньки вниз, окно вровень с тротуаром — видно ноги прохожих, но не лица. Пахло машинным маслом, старой бронзой и грушевым табаком. По стенам тикали, звенели, куковали десятки часов, и все — вразнобой, но каждые честно.

Вечером, когда за окном ноги стали реже, а платаны на бульваре зашумели по-осеннему, вошла женщина. Молодая, в черном, с картонной коробкой, перевязанной бечевкой.

— Дядю схоронили, — сказала она. — Часы из его дома. Продать хочу, а они… стоят все. Соседи говорят, дом такой. Время в нем умирает. Дядя-то часы собирал всю жизнь, а под конец сам в этом доме и остановился.

Гурам развязал бечевку. Не спеша — он все делал не спеша, кроме одного: думал быстро.

Пять часов. Каминные бронзовые с амуром — стрелки на без десяти семь. Наручные, дядины, на потертом ремешке — двадцать один сорок. Кухонные ходики с кошкой, у которой глаза-маятник, — четверть седьмого. Будильник — половина двенадцатого. И скелетон, гордость коллекции, ажурный, весь как на ладони, — ровно семь.

— Соседи, значит, крестятся, — усмехнулся Гурам. — А вы, милочка, во что верите?

— Я? В наследство, — честно сказала она, и Гурам это в ней даже уважил.

Он взял лупу. Механизм, в отличие от человека, никогда не отпирается — только объясни ему, что тебе нужно, и он расскажет все.

Будильник он отложил сразу: завод кончился, пружина слабая, встал сам собой, случайное число. Ходики — гиря доехала до пола, тоже сами. Наручные — обычная механика, снял с руки, полежали, встали, когда вышел завод. Ничего мистического, ленивое железо.

А вот каминные и скелетон он крутил долго.

Каминные бронзовые — восьмидневный ход. Полный завод — на восемь суток. Гурам заглянул внутрь: пружина натянута почти до отказа. Заводили недавно, часов сорок назад, не больше. Такие часы, если их не трогать, шли бы еще неделю. А они стоят. Стрелки — без десяти семь.

Значит, их остановили. Рукой. Маятник придержали, стрелки замерли на без десяти семь.

Скелетон — то же самое. Пружина тугая, ходить бы да ходить. Стоит на семи.

Гурам отложил лупу и посмотрел на женщину поверх очков.

— Когда, говорите, дядю нашли?

— Утром. Соседка зашла, а он в кресле. Доктор сказал — ночью, во сне, сердце. Часа в два-три ночи, говорит.

— В два-три ночи, — повторил Гурам и погладил бороду. — А часики-то спорят с доктором, милочка. Каминные встали без десяти семь. Скелетон — на семи. Не сами встали, заметьте. Их придержали пальцем. А зачем человеку останавливать двое исправных часов на одном и том же часу? Только чтоб сказать: вот, гляньте, в семь вечера сердце и стало, все замерло, время умерло вместе с хозяином. Красиво. Соседи как раз и крестятся.

Женщина сидела очень прямо.

— Мало ли, — сказала она. — Может, дядя сам. Чудной был.

— Может, и сам, — легко согласился Гурам. — Только вот беда: наручные-то, дядины, встали на двадцать один сорок. А это уже без пятнадцати десять. Куда позже семи. И встали не рукой — сами, по заводу, часов через тридцать после того, как их сняли с живой руки. Живой, милочка. Человек живет, ходит, рука качается, часы идут. Умер — рука упала, завод потихоньку вышел, встали. Считаем назад: тридцать часов завода — значит, снял он их с руки или помер около десяти вечера. А доктору кто-то подкрутил картину на семь. Двое каминных на семь, для убедительности.

В подвальчике тикало со всех стен. Вразнобой. Только между ним и женщиной было тихо, как под стеклянным колпаком.

— Зачем, — тихо продолжал Гурам, — кому-то нужно, чтоб дядя умер в семь, а не в десять? Да затем, что в семь у этого кого-то алиби. Гости, соседи, чай во дворе — все видели. А в десять он был один в доме. С дядей. И с чашкой, из которой дядя свое сердце и выпил.

Женщина медленно встала. Небольшая, худенькая, а рука, что легла на коробку с часами, вдруг стала твердой.

— Вы старый, Гурам Ясонович, — сказала она без злобы, буднично. — Живете в подвале, никто не хватится. А часы — что часы. Скажу, обронила по дороге, разбились. Кто их слушать станет, ваши часы.

— Меня — может, никто, — кивнул Гурам. — А их — послушают. — Он поднял скелетон, повернул к свету, ажурный, весь наизнанку. — Знаете, чем хорош скелетон, милочка? В нем все видно. Каждое колесико. Я, пока с вами беседовал, кое-что записал и в мастерскую свою позвонил — тут племянник за стенкой, слесарит. Он и в милицию сходил, к куму. Люблю я, когда все видно насквозь. Как в этих часах.

За окном, на уровне тротуара, остановились ноги. Несколько пар. И спустились по трем ступенькам.

Женщина опустилась обратно на табурет. Рука с коробки соскользнула. Она не плакала — просто смотрела на пять остановленных часов, будто те и вправду ее предали.

Они и предали. Она сдвинула стрелки на двоих, а про третьи, дядины, забыла — что снятые с руки часы досчитают свое сами, честно, до последнего оборота пружины.

Потом, когда все кончилось и в подвальчике снова стало пусто, Гурам взял каминные с амуром. Открыл заднюю крышку, тронул маятник. Часы качнулись, подумали — и пошли.

Тик. Так.

Время в доме, значит, умирало. Как же.

Время не умирает, милочка. Его просто иногда держат пальцем. А потом отпускают — и оно идет себе дальше, честное, скучное, вечное. Гурам поставил стрелки на верное и стал слушать, как оно тикает. Со всех стен сразу. Вразнобой — но каждые правду.

Слух у меня абсолютный — и это, поверьте, не подарок, а скорее пожизненная повинность. Трамвай на Островского визжит колесами ровно на «ре». Старый холодильник на кухне гудит «си-бемолью», от которой некуда деться. А когда сосед сверху двигает по полу шкаф, я слышу не грохот — я слышу нахальную, фальшивую кварту. Шестьдесят лет так живу. Мир для меня не шумит. Мир для меня либо строит, либо фальшивит.

Зовут меня Ефим Захарович. Настройщик роялей. В Казани нас, тех, кто держит камертон в руке, а не программку в телефоне, осталось человека три. Да и те двое уже больше по баянам.

К Антонине Карловне я ходил лет двадцать. Старый профессорский дом на Муштари — тот, с эркерами, где лестница пахнет пылью, котами и почему-то яблоками, хотя яблок там отродясь не водилось. У нее стоял «Красный Октябрь», кабинетный, черный, довоенной еще сборки. Инструмент капризный, как примадонна, но с голосом. Она играла до последнего. Пальцы уже узловатые, а Шопен — чистый.

Две недели назад я был у нее в последний раз.

В тот заход я нашел беду: молоточек фа-диеза второй октавы дал трещину по шейке. Дерево старое, устало. Такой молоточек играет, но звук у него дохлый — глухой, будто в вате, будто клавишу нажали через подушку. Я пообещал привезти замену. «Из Питера везут, Антонина Карловна, недельки две». Она махнула рукой: «Успеется, Фима. Я и так эту клавишу обхожу». И засмеялась.

Не успелось.

Позвонил мне племянник ее, Аркадий. Голос гладкий, как леденец. «Ефим Захарович, тетя скончалась. Сердце. Я вступаю в наследство, квартиру продаю, рояль тоже. Не подстроите к показу? Покупателю чтоб пел».

Вот я и пришел. Опять эта лестница, яблоки, кот на подоконнике — рыжий, немой, смотрит как следователь.

Квартира уже была не ее. Понимаете? Вещи те же, а воздух чужой. На столе — бумаги, оценщик приходил. У стены — стопка пластинок, и сверху та самая, старая, «Мелодия», темно-синяя: Антонина Карловна, молодая, ноктюрны Шопена, запись шестьдесят восьмого года. Она мне ее ставила когда-то, гордилась.

Я откинул крышку. Провел рукой по клавишам, как здороваются.

И полез внутрь — к молоточкам.

Трещина на фа-диезе была на месте. Никто ее не менял. Никто и не мог — деталь до сих пор у меня в мастерской, в ящике, я ее так и не довез.

Сел я на банкетку. И как-то мне сделалось нехорошо. Не от горя даже — от какой-то занозы, которую пока не мог нащупать.

В подъезде столкнулся с соседкой снизу, Раисой Петровной. Из тех старушек, что знают, у кого когда борщ подгорел. Она и рассказала.

— Ой, Фима, а я ведь ее в тот вечер последний раз слышала. Играла она, поздно уже, часов в десять. Ноктюрн этот ее любимый, длинный такой, печальный. Я еще подумала: не спится Тонечке. А наутро — вон оно как.

— В десять вечера, — говорю. — Точно в десять?

— Ну, программа «Время» отгремела, я телевизор гасила. Точно.

И ушла, шаркая.

А я стоял на площадке, и заноза наконец повернулась в мясе.

Любимый ее ноктюрн — это ми-бемоль мажор, опус девять. Я его под ее пальцами слышал сотню раз. И в этом ноктюрне фа-диез — не гость. Он там поет, он там на самом виду, в правой руке, в самой мелодии.

На треснувшем молоточке этот звук — глухой. Ватный. Мертвый. Ни одна живая рука не сыграла бы этот ноктюрн на ЭТОМ рояле так, чтобы Раиса Петровна снизу услышала чистую, поющую мелодию. Она услышала бы дыру. Провал. Она бы ноктюрн не узнала.

Значит, в десять вечера на этом рояле никто не играл.

А играла — пластинка.

Темно-синяя «Мелодия». Молодая Антонина Карловна из шестьдесят восьмого. Тот же ноктюрн, только записанный на инструменте с целыми молоточками.

Я вернулся. Не постучал — у меня свой ключ был, она сама дала когда-то, чтоб я приходил настраивать, когда ей в филармонию. Проигрыватель стоял под пластинками. Я поднял крышку. На диске лежала пыль ровным слоем — везде. Кроме одного места: под самой иглой, у шпинделя, пыль была стерта. Кружочком. Совсем недавно на нем что-то крутилось.

Сначала я подумал на Риту. Была у Антонины Карловны ученица, Маргарита, приходила с нотами, и ключ у нее тоже водился. Девочка нервная, с долгами — про долги весь дом знал. Легко было бы на нее. Но Рита не отличила бы фа-диез от собачьего лая, и главное — зачем ей пластинка? Нет. Пластинку поставил тот, кому нужно было, чтобы весь дом поклялся: Антонина Карловна была жива в десять вечера.

А кому это нужно?

Тому, у кого на десять вечера алиби.

Аркадий в тот вечер сидел в ресторане на Баумана. С половины десятого до полуночи, официанты подтвердят, чек сохранен — он сам его следователю совал, я потом узнал. Идеально. Только вот тетя умерла не в десять. Она умерла раньше — когда племянник еще был здесь, в этой квартире, и они, говорят, крепко поругались из-за завещания. А после он поставил ее же пластинку, включил на всю громкость через стену, вышел, запер дверь и пошел создавать себе честное имя за столиком с видом на улицу.

Следователь, Гизатуллина, слушала меня долго и морщилась. Пыль, молоточки, фа-диез — для протокола это пыль и есть. Но она проверила. Экспертиза сказала: смерть наступила часа за полтора-два до того, как ее «слышали» играющей. А на пластинке, на конверте, на кнопке проигрывателя нашлись пальцы Аркадия. Он и не прятал — с чего бы, он же наследник, он в этой квартире все трогал.

Взяли его, когда он приехал показывать рояль покупателю. Я как раз там был — доводил строй. Он вошел, увидел меня за инструментом, улыбнулся своим леденцом:

— Ну как, Ефим Захарович, поет?

— Поет, — говорю. — Только вот фа-диез фальшивит. Всегда фальшивил. С позапрошлой недели.

Он не понял. А Гизатуллина, стоявшая у двери, — поняла.

Рыжий кот с подоконника смотрел, как его уводят. Немой свидетель. Единственный, кто, кроме меня, слышал в тот вечер разницу между живой рукой и мертвой иглой — и, как все коты, промолчал.

Молоточек я все-таки заменил. Инструмент теперь строит идеально. Только играть на нем в этом доме больше некому.