Лента контента

Захар Кузьмич приехал в город за курткой. Внуку. Заказала сноха через приложение, а получать выпало деду — потому что «тебе, батя, все равно делать нечего». Ну спасибо. Значит, делать ему нечего. Шестьдесят восемь лет прожил, механизатор, две пенсии переоформил, трактор из болота на вожжах вытаскивал — а тут, извольте, нечего.

Приехал.

Пункт выдачи на первом этаже, между магазином и салоном, где девушки ногти красят. Заходит Захар Кузьмич — а там вместо человека машина. Стойка, экранчик, и наверху глазок. Черный. Немигающий. Как у вороны, которая тебя с забора изучает и думает: ну и чучело.

За стойкой, правда, и живой человек имелся — девушка. Молоденькая, волосы синие, на груди бирка: «Снежана. Ваш помощник». Помощник. Ох.

— Здравствуйте, — говорит Захар Кузьмич честь по чести. — Мне куртку. На фамилию Пряхин. Заказ пришел.

— Подтвердите личность, — отвечает Снежана, а сама в свой телефон глядит. — Посмотрите в камеру.

— Куда?

— В глазок. Который сверху. Моргните два раза.

Захар Кузьмич снял шапку — все ж таки казенное дело, — пригладил остатки волос, встал перед глазком по стойке смирно. Моргнул. Раз. Другой. Постарался. Аж глаза заслезились от усердия.

Машина подумала.

— Лицо не распознано, — сказала машина. Голосом бабьим, ласковым, а внутри — стальным. — Повторите попытку.

— Это как — не распознано? — Захар Кузьмич даже наклонился к глазку, будто там, внутри, кто сидит и не разглядел. — Я это. Пряхин. Захар. Кузьмич. Вот он весь, целиком, как есть.

— Попробуйте еще раз, — говорит Снежана. — Только не наклоняйтесь. Ровно стойте. И не хмурьтесь.

Не хмурься, значит. Ему шестьдесят восемь, у него лицо такое от рождения — обветренное, борозда на бороздé, — а тут: не хмурься. Он и рад бы. Он и заулыбался даже. Растянул рот, как для фотографа на курорте, показал машине зубы — какие остались.

Машина испугалась.

— Лицо не распознано, — говорит. И построже уже: — Обратитесь к сотруднику.

— Так вот же сотрудник! — Захар Кузьмич ткнул пальцем в Снежану. — Снежана! Вот она стоит! Она подтвердит! Снежана, я это?

Снежана оторвалась от телефона. Посмотрела на Захара Кузьмича долгим, усталым взглядом, каким смотрят на снег в апреле.

— Я не могу подтвердить, — говорит. — Система должна. Не я.

Тут, братцы мои, у Захара Кузьмича внутри что-то и повернулось. Медленно так, со скрипом, как ржавый вентиль на старой водокачке. Потому что вышло у него в голове такое дело: вот стоит он, живой, теплый, с паспортом в кармане, с грыжей и с орденом за уборочную, — а какая-то стекляшка с глазком берет и говорит ему: тебя нету. Не признаю.

— Погоди, дочка, — говорит он тихо. — Ты пойми. Меня баба моя тридцать девять лет как признает. Внук за версту узнает — деда, кричит, деда! Кобель во дворе — и тот узнает, хвостом лупит. А эта, — кивнул на глазок, — не узнает. Так кто из вас, извиняюсь, дурак?

Сзади уже народ собрался. В пункте выдачи всегда народ — кто за телефоном, кто за носками, кто просто погреться. И все, как один, встали за Захара Кузьмича. Народ, он всегда за живого против стекляшки.

— Да у меня вчера тоже не признала! — говорит какой-то в пуховике. — Три раза морду корчил.

— А ты паспорт покажи! — советует бабка с тележкой. — Паспорт — он бумажный, ему глазок не указ.

Захар Кузьмич паспорт достал. Красный, потертый, углы мягкие. Раскрыл на фотографии, поднес к глазку — на, гляди, вот я, документ есть.

И вот тут случилось.

Машина пикнула. Радостно, по-собачьи. Экран зазеленел.

— Личность подтверждена, — говорит. — Здравствуйте, Захар Кузьмич.

Все так и ахнули. Снежана даже телефон отложила — событие.

— Так она чего, — соображает пуховик, — она с паспорта считала? С фотки?

А Захар Кузьмич стоит, на паспорт свой смотрит, на фотографию. А на фотографии он — двадцать лет назад, когда паспорт меняли. И лицо на фотографии — злое. Насупленное. Брови к переносице, губы в нитку — как раз в тот год трактор угнали, он и снимался весь чернее тучи.

Сообразил старик. Крякнул.

— Вон оно что, — говорит. — Значит, улыбнись ей, дуре, — и ты никто, пустое место. А насупься, как на неприятеля, — вот тогда ты человек. Тогда признает.

Насупился Захар Кузьмич — на пробу. Прямо в глазок. Со всей своей механизаторской ненавистью к технике, которая не пашет.

Машина снова пикнула. Ласково:

— Рады вас видеть.

— А я тебя нет, — сказал Захар Кузьмич.

Куртку он забрал. Синюю, внуку в самый раз. Шапку надел, паспорт в карман, к двери пошел — и уже с порога, для народа, обернулся и сказал, будто гвоздь вбил:

— Вот вам, граждане, и весь секрет. Хочешь, чтоб тебя признали, — злись. Подобрел — и все, нету тебя. Тьфу.

И пошел на автобус. А народ в пункте выдачи еще долго стоял, и каждый, подходя к глазку, на всякий случай — хмурился. Насупливался. На всю катушку.

Машина была довольна. Она этих, сердитых, любила. Своих узнавала.

Тут на днях, братцы мои, заказал я на маркетплейсе шуруповерт. Ну, обыкновенный такой, за девятьсот с копейками, аккумуляторный, чтоб, значит, полку в прихожей повесить. Супруга давно пилит: повесь да повесь. А я все некогда. То футбол, то настроения нету.

И вот заказал. И приходит мне эсэмэска: ваш, дескать, заказ прибыл в пункт выдачи. Приходите, гражданин, забирайте свое счастье. Я, конечно, обрадовался. Оделся почище — все-таки культурное учреждение, не помойка какая — и пошел.

Прихожу. А там очередь.

Очередь такая, я вам доложу, что до угла и загибается. Стоит народ, в телефоны свои пялится, у каждого в руке этот самый экран светится, будто иконка. И тихо все. Раньше в очереди хоть поговорить можно было, за жизнь, за политику. А тут — молчок. Один только дядька впереди сопит, да и то, по-моему, недоволен.

Ну, встал я. Стою. Минут пятнадцать прошло. Или двадцать. Или пять — кто их считал.

Доходит наконец до меня. За стойкой девушка. Молоденькая, ноготки покрашены, и вся такая — с выражением полного нечеловеческого безразличия. Диктую ей код из телефона. Она в компьютер тык-тык, и выкатывает мне коробку.

— Вскрывайте при получении, — говорит. И зевает.

А я, надо сказать, человек культурный. Слыхал я про эту процедуру. Дескать, полагается коробку тут же, при девушке, распечатать — вдруг тебе вместо шуруповерта кирпич подсунули. Мошенники, они ведь не дремлют. Одному моему знакомому, Николай Иванычу, вместо телефона в коробку пачку соли положили. Так и живет теперь — с солью вместо связи.

Вскрываю. Пальцами скотч ковыряю, ковыряю — не поддается, зараза. Ногтем зацепил — ноготь чуть не с мясом. Наконец разодрал.

А там — фен.

Обыкновенный такой фен. Для волос. Розовенький.

Я, значит, на девушку гляжу. Она на меня.

— Это, — говорю, — не шуруповерт.

— А что? — спрашивает.

— Фен, — отвечаю. — Розовый. Дамский, я извиняюсь.

Она в бумажки свои посмотрела, потом на коробку, потом опять на меня. И говорит с таким, знаете, металлом в голосе:

— Артикул совпадает. Значит, все правильно.

Вот тут во мне, братцы, что-то дернулось. Как рыба на крючке — туда-сюда. Потому что я за шуруповерт платил, а не за то, чтоб прическу наводить, которой у меня, к слову, и нету почти.

— Как же, — говорю, — правильно, когда неправильно? Мне полку вешать, а не кудри завивать!

А сзади уже гудят. Очередь-то не дремлет. Кто-то бубнит: мужчина, не задерживайте, тут люди по делу. По делу они, видите ли. А я, стало быть, по глупости пришел, феном любоваться.

— Оформляйте возврат, — говорит девушка. И пальчиком с ноготком тычет в бумажку. — Причина?

— Какая еще причина? Фен — вот причина! Я его не заказывал!

— «Не подошел размер»? — предлагает.

— Какой размер?! Это фен!

— «Не соответствует описанию»?

— Вот! — кричу. — Вот это! Не соответствует! Ни капельки не соответствует!

Она опять тык-тык в компьютер. И выдает:

— С вас двести рублей за обратную логистику.

Я так и сел. То есть не сел, стоя же, но внутренне сел, всем организмом.

— За что двести? — спрашиваю тихо, чтоб культурно.

— За доставку фена обратно.

— Так я его сюда не вез! Мне его вы привезли! Я его в глаза не видал до этой минуты!

— Ничего не знаю, — говорит. — Система насчитала.

Система, значит. Система у них насчитала. Хорошая, я вам скажу, система. Такая система, что тебе фен розовый вручат, а ты ей еще и должен останешься. При старом режиме за такое, я извиняюсь, могли и по шапке.

Ну, стою я. В одной руке фен, в другой телефон. Позади народ волнуется, уже прямо волнами ходит. А впереди девушка с ноготками, спокойная, как памятник.

И тут я, братцы, культурным сделался. Окончательно.

Потому что понял: спорить бесполезно. Тут не человек виноват и не девушка. Тут система. А с системой, известное дело, воевать — что головой об стенку. Стенке ничего, а голове бобо.

— Оформляйте, — говорю. — Двести так двести. Только фен себе оставьте. На память.

— Фен вернуть надо, — говорит. — По правилам.

— А шуруповерт мой где?

Она плечиком пожала. Мол, где-то ездит. Может, к другому какому гражданину поехал. Может, тот сейчас коробку вскрывает и тоже удивляется: заказывал, скажем, чайник, а ему шуруповерт. И так оно все по кругу и ходит, братцы. Кому фен, кому шуруповерт, кому соль вместо телефона. Всеобщий, можно сказать, обмен веществ.

Вышел я на улицу. Без шуруповерта, без двухсот рублей, зато культурный весь до невозможности.

Прихожу домой. Супруга:

— Ну что, повесишь полку?

— Полку, — говорю, — не повешу. Но зато волосы тебе высушу. Быстро и с уважением.

И достаю фен. Розовый.

Супруга поглядела на меня внимательно. Долго так поглядела. И ничего не сказала. Ушла на кухню.

А полка, между прочим, до сих пор не висит. Стоит в углу, к стенке прислоненная, дожидается своего часа. И я так думаю — дождется еще она свою эпоху. Вот наладят систему, вот привезут шуруповерт правильный — и повешу. Обязательно повешу.

А пока — что ж. Фен есть. Тоже, между прочим, техника. Дует хорошо, не жалуюсь.

Только вот полку жалко. Так и стоит, сердечная. Прислоненная.