Лента контента

После смерти Юкио Мишимы его дом остался нетронутым в течение многих лет. Когда семья решила организовать его архив, они обнаружили нечто поразительное: в ящиках писменного стола лежало три тысячи писем.

Все адресованы критикам. Все не отправлены. На конвертах Мишима писал рукой: Только для себя или Никогда. Письма датируются с 1955 по 1970 год, вплоть до года его смерти.

Структура одинакова: Мишима описывает роман, который он видит в воображении, объясняет почему именно этот критик должен был понимать проект, предлагает свою интерпретацию. Некоторые письма занимают 30 страниц.

Но самые интересные письма содержат описания романов, которые Мишима планировал написать. Одно письмо (1965) описывает полный сюжет романа о молодом актере театра Кабуки, который медленно теряет свою идентичность, переживая множество ролей. Письмо почти равно готовому роману в форме переписки.

В другом письме (1968) Мишима описывает рассказ о монахе, ищущем смысл жизни через физическое совершенство. Описание совпадает с позже опубликованной книгой Золотой храм, но с совершенно другой развязкой.

Характерно, что многие письма заканчиваются вопросами вроде: Но сможешь ли ты понять, что я имею в виду? или Это слишком смелая идея? Похоже, Мишима писал эти письма как внутренний диалог, проверяя свои идеи на воображаемом критике.

Японский архивист Такэо Кобаяши два года анализировал письма и выявил пять основных сюжетных линий, которые повторяются в письмах. Это, похоже, пять романов, которые Мишима серьезно планировал написать, но никогда не начинал.

В одном из писем (1969, год перед смертью) Мишима пишет: Каждое письмо, которое я тебе пишу и не отправляю, это жизнь, которую я не живу, роман, который я не напишу. Может быть, это правильно. Может быть, некоторые идеи должны остаться невыраженными.

Полная коллекция писем будет опубликована в 2027 году трехтомном издании издательством Chikuma Shobo.

Элизабет Ханкокс из Оксфорда потратила два года на анализ речи Кадзуо Исигуро и выявила скрытую структуру. Первые буквы каждого абзаца образуют фразу Remember the Three Shadows.

Три теней это название романа, который, по слухам, Исигуро написал в 1995 году, но никогда не опубликовал. Текст рассказывает о встречах главного героя с женщиной-ученой в антиутопии. Вторые буквы абзацев образуют другое сообщение, третьи буквы еще одно.

Всего в 45-минутной лекции были закодированы названия трех полных романов: Remember the Three Shadows, The Lighthouse Keepers и An Ordinary Loss. Исигуро не знал, скажет ли когда-нибудь об этих книгах.

В 2019 году Исигуро опубликовал две из трех книг под псевдонимом. Третья остается запечатанной для будущих поколений. В интервью он признался: Я верил, что если текст достаточно интересен, кто-то его найдет.